1

實在想不起誘因和觸發(fā)，那天晚上，我打開了母親的樟木箱子。

這需要勇氣，似乎蓄謀已久。那個樟木箱子是放在很高的柜子上，有時鎖著，有時不鎖，鎖子就在銅色的鎖鼻子上掛著。因為不能輕易夠著，又經常上鎖，便覺母親在里面藏放了許多不讓孩子看到的東西，神秘被想象放大，箱子里就是一個未知世界，有飛禽走獸，也有妖魔鬼怪，就像村里的蔡先生給我們講的那些故事，驚心動魄。

大伯家的三兒子要結婚，母親晚上過去合計操辦事項，幾個姊妹都跟著母親一起湊熱鬧去了，我覺得是丟給我一個空兒，安全了，于是搬了大椅子上去，打開了母親的樟木箱子。箱子里上面是疊好的衣服，散發(fā)出很好聞的樟木氣味，直沖鼻子，我就把手伸到衣服的下面翻找，在箱底，我摸到了一把深紅色的棗木梳子，還有三塊銀元和一只鐲子。

那只鐲子，在燈影里泛著奇幻的光彩，只在那個瞬間，我第一次對家里的一個小小物品驚異和癡迷，材質和價值只是成人的觀念，我那時毫無常識和認知，但我知道那是一只鐲子，是個稀奇之物，證明了我之前對箱子的想象。鐲子不是樹葉，不是桃，不是棠梨，不是楊柳的毛絮，也不是地里刨出來的花生或紅薯，也不是石磨、木锨、楊杈、連枷、鋤頭，或者飯碗、勺子。一只稀奇之物，是我的發(fā)現，讓我賞心悅目，心思飛動，就像夜空中的閃電，把我的臉照亮了，抑或說，把我的生命照亮了，我終于打開箱子的勇氣和努力現在證明都是值得的，我就拿了它；在真正拿了它之后，我又著慌了，不知該怎么辦。

我明明知道的，我這不是拿，是偷。小孩子偷了家里的東西，是家里最不能容忍的，大人發(fā)現后，會把你打得半死。在鄉(xiāng)村，那些小偷小摸的人，都臭名昭著，逮住了，也都會被打得半死，如果現場有人激憤了，會當場剁掉那個小偷的一根指頭，成為人們對他指認的標記。不知道我會不會也被剁掉一根指頭，我的指頭那么小。

2

一個簡單的事情，在一個少年那里，竟是變得復雜起來。其實最簡單的做法，就是再把它放回去，可那會兒根本就不那么想，同時，那會兒也根本沒想，拿了這只鐲子來干什么。鐲子在手，在黑暗里，光彩奇幻，有一種魔力和誘惑，巨大而不可抗拒，于是就只想著我要把它藏起來，覺得不管它原來歸誰，我發(fā)現的，就是我的。就像我們一幫孩子在秋天一起去人家收過的紅薯地里，四處翻找，總有沒扒凈的紅薯被搗騰出來，誰發(fā)現的肯定就是誰的，沒皮扯，就像清理戰(zhàn)場獲得的戰(zhàn)利品，不僅有發(fā)現瞬間的激越，也令人驕傲。不對，好像不能這樣來比，那些東西是人家不要了的，或沒有歸屬，而這只鐲子我明明知道它是母親的，那么怎么辦呢？想了想，那只有先藏起來再說。而在要實施把它藏起來的時候，才發(fā)現，整個屋子都風聲鶴唳，草木皆兵，沒有一處地方是安全的。

我想起了外面東邊屋山上的那個墻洞。

那個墻洞，是當初建造屋子時搭腳手架留下的，距地面有一定的高度，旁邊長有一棵椿樹，椿樹邊上是一間放農具的小屋。我曾經多次爬上小屋的土臺，再爬上那棵椿樹，完全是好奇心驅使，去探查墻洞里的居民，多半是麻雀、斑鳩、八哥，也曾住過嫩黃色羽毛的鳥，紅嘴角，很疼人，我不知道叫什么名字。墻洞的邊沿，星星點點，是它們白色的排泄物。就是這一年，有好久，發(fā)現不見了鳥們在那里飛上飛下了，我就爬上去研究，一只手扒著樹干，斜側了身子，另一只手就伸進墻洞里，我試到了冰涼的肉呼呼的東西，我馬上知道了那是什么，隨即大叫，聲音凄惶：乖啊——啊——啊……兩手抱著樹干迅疾禿嚕到地上，半晌驚魂不定。長大后看過電視上的一個雜技節(jié)目，就像我抱著樹迅疾禿嚕到地上的動作，不過那雜技演員攀爬騰躍的不是樹，而是竹竿，我也沒有他們非凡的身手，他們可以頭朝下滑下來，游刃有余。當時我的兩個小腿肚子劃滿了道道血痕?？戳丝矗澴記]劃破哎，我感到慶幸。那是一條燈芯絨女式偏腰褲子，是母親的舊褲子，改了給我穿的。

3

我站在地上，肌肉不自覺地抽搐，仰著下巴頦兒朝墻洞望去，那蛇并沒有由于受到驚擾爬出來，也或許它認識我，并知道是我一個小屁孩兒干的，沒必要那么大驚小怪，繼續(xù)睡它的覺。它大意了。第二日我就拿了火鉗上到樹上，把那家伙從洞里給捅了出來；突然間的，那蛇一竄，成飛翔之態(tài)，以一個彎曲的優(yōu)美姿勢從空中落下。那是一條在我們村莊常見的金環(huán)蛇。我同樣沒有理它，在樹上看著它走了。我要做的就是把那個家伙攆走，把墻洞里的草窩全部打掃干凈，留下那個空洞。畢竟與蛇為鄰，總不是一件好事。

把蛇攆走，端走草窩，墻洞空了，我就想到村子里時常也有人搬離，帶走了家當，臨走時，還把房子進行了清掃；那樣子更像是把房子騰出來，要給別人住。果然，才沒幾天，就有人搬來了，當然我說的不是人，而是兩只麻雀，它們在墻洞邊上飛來飛去，就像選址，或者看房；顯然，它們很滿意，開始裝修房子，壘巢做窩，進而成家、立業(yè)、生兒育女，如果是人，就是我們的歷史課女老師講的修身、齊家、治國、平天下了。沒過幾天，我就聽見有小雛鳥兒張著黃嘴丫在墻洞里吱吱叫著，我的內心其樂融融，想著那些孩子擠在一起睡覺時，夜里會不會也有小搗蛋去蹬另一個孩子的屁股，而另一個孩子因怕大人吵，只好忍氣吞聲。長大后，有時想起來，我自己還忍不住，“撲哧——”一聲，就笑出來，像是噴散出久存于心的秘密。

4

就是這樣簡單，少年的故事都很簡單，不似蔡先生說的那些飛檐走壁、騰云駕霧的，才子佳人、悲歡離合的，飛禽走獸、妖魔鬼怪的故事，那么驚心動魄，神奇無比，或傷心婉轉，曲折復雜。因此在我那年拿了母親的鐲子考慮如何放置時，自然而然地，就想到了這個墻洞。而那時，麻雀的孩子們已經長大成人，一個個離家出走，獨立生活，步入社會，老夫妻還守著空巢。它們老了，身上的毛色就像那年的秋天一樣灰暗，再過些日子，冬天就要來了，冰冷的空巢里，老夫妻蝸居其中，敘說流年，挨著時日，可能是盼望著年關的時候，孩子們會帶著一家老小回來團聚，或者病了的時候，有兒子或閨女回來看望。它們沒搬家，是怕搬了家，孩子們回來，找不到它們吧。

因此，作為我，并非沒有想過，我把鐲子放進它們家會不會把這對可愛、可憐的老夫妻嚇著，但我沒有出路，沒有哪里能解決我現在的問題。蔡先生說的月宮、天宮都是假的，而且遙不可及。我的問題很現實，很迫切，別生我的氣。我盡可能放鐲子時做得快一些，我也不會動你們屋里的東西，然后咱們就像什么事都沒有發(fā)生一樣。

5

墻洞里的小居，原是草葉、毛羽、碎布、線頭、飛絮之類鋪墊構筑起來的，柔軟、新鮮、溫暖，滿滿一屋子幸福。而現在已經變得骯臟、破敗和板結，孩子們一走，也沒有了生氣，甚至連羽毛散發(fā)出的那種味兒也聞不到了。我爬上椿樹時，老夫妻飛到另一所房子上朝我看著，沒有憤怒，也沒有驚恐和尖叫，我就把鐲子塞進了草窩的下面，從樹上就下來了。那對老夫妻迅速飛回去，兩個人探討了一會兒。我不知它們對我怎么思想的，是否用臟話罵了我，也不知道它們最后探討的結論和決斷，我無法向它們解釋，我沒有惡意，我不過就是把一只好看的鐲子暫且放在它們家?guī)滋?，并拜托它們能為我保守秘密，守口如瓶。可是，只在第二天，它們就離開了，他們的家原本沒有門，因此也沒有上鎖。我覺得它們不是把家留給了我，而是我被它們嫌惡地拋棄了。

這樣，我的負擔就加重了，一方面那個墻洞空無一人，我天天操心那只鐲子的安全，會不會讓誰偷走或者扔棄，譬如那只爬走了的金環(huán)蛇，肯定對我懷恨在心；另一方面我就天天觀察和等待母親丟失鐲子后的表現，如果發(fā)現是我，我將如何去做，我沒想好。事情還沒有發(fā)展到那一步。同時我老在想那對老夫妻，說走就走了，對于搬家遷走，原本事先它們未曾計劃，毫無準備的，一下就走了，哪里會有現成的房子呢？去了多遠呢？衣服家當也沒帶，新到一地，環(huán)境不熟悉，舉目無親，會不會遭受到欺負和危險？有沒有充足的糧食吃？眼見著冬天就來了。這時候，我害怕它們淪落他鄉(xiāng)，饑寒交迫，就像那天在西大路上死了的老頭兒一樣，沒人認得。

6

持續(xù)著那些日子。我發(fā)現，那只鐲子，很長時間了，我都等待著，母親竟毫無知覺。

那么長時間了，母親為什么毫無知覺呢？現在想來，那個久遠的貧困時代，母親可能對生活都毫無知覺，對自己是個女人及其女人的身體和心靈的特性都毫無知覺。一只泛著奇幻光彩的鐲子，對幻想的少年充滿魔力，而對生活本身不存意義，不能做成一鍋干飯，也不能炒成菜吃，甚至不能作為蔥姜油鹽來用。當然母親可以拿它變賣，來換取這些東西，但母親沒有拿它來換取生活的必需品，可能是我們家的生活還沒淪落到最后的底線。

許多年之后，母親把鐲子贈予了我出嫁的妹妹。那天，我看見鐲子用一塊紅布包著，母親把鐲子放進妹妹的箱子時，滿含熱淚，我才想到那只鐲子可能也是她的母親送給她的陪嫁，那里包含的意義，超過鐲子本身。我們很難猜想第一個擁有這只鐲子的母親，而之后又經過了多少母親的傳遞，就像一代一代人一樣，過去了，又過來了。只有鐲子還在，無論是白天還是黑夜，戴在手上還是壓在箱底，它都微微地放射出自身沉重而奇幻的明亮和光彩。

那不是一個贈予，更像是一個托付，婚嫁是儀式。母親把孩子養(yǎng)大，把鐲子傳給女兒，完成了一生，什么話都不用交代了。

需要說明的是，那只鐲子回到母親那里，是在那年的冬天，所有的鳥都飛走了，墻洞空寂，心里空洞，我就把鐲子從那里取回來，放回到母親的樟木箱子里。就是在那一天，我才看見了鐲子里面根脈一樣的紋路，有流水、云彩、火光、血色、村莊、花兒和樹……

（陳峻峰，原名陳俊峰。中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《中國作家》《詩刊》《青年文學》《散文》《關文》《散文選刊》等報刊；出版?zhèn)€人專著十余部。）

編輯：劉亞榮