石英

今天，我們許多比較年輕的朋友可能不會記得：上個世紀五十年代后期，河北省領導機構（包括新聞、文學等）由保定遷至天津，直至六十年代前期“文革”前才又遷至新的省會石家莊。在天津的幾年中，就我的親身經(jīng)歷而言，清楚記得那是一個“大躍進”之后的調(diào)節(jié)恢復階段，在文學藝術上由比較“緊”轉向相對寬松的氛圍。至少我個人感覺是：天津市與河北省的文學創(chuàng)作呈現(xiàn)出一個不大不小的“盛花期”。當時間過了半個多世紀之后，回憶并梳理一下當時的一些片斷，覺得還是很有意義的。

首先，河北省的創(chuàng)作隊伍匯入天津之后，顯現(xiàn)出一番更為興盛的局面。在能夠發(fā)表文學作品的陣地方面，除了天津作協(xié)的《新港》文學月刊，《天津日報》《天津晚報》（《今晚報》的前身）的副刊，又增加了《河北文學》（一度曾稱為《蜜蜂》）和《河北日報》“布谷”副刊等等（且不論能夠出書的天津人民出版社、百花文藝出版社）。這便使專業(yè)作家和廣大業(yè)余作家有了較廣闊的施展平臺。

毫無疑問，文學創(chuàng)作的興盛和水平，必須由創(chuàng)作者的實力加以體現(xiàn)。那時天津作協(xié)和《新港》月刊在新華路223號，河北省文聯(lián)和《河北文學》在營口道58號，再加上《河北日報》在赤峰道勸業(yè)場附近，《天津日報》和《天津晚報》在鞍山道，彼此相距都不很遠，這幾個“點”組成了上世紀五六十年代那個不大不小的“盛花期”比較完整的網(wǎng)絡。當時我在《新港》文學月刊工作，對這個文學之“網(wǎng)”的運行態(tài)勢印象極深。

然而，畢竟文學的發(fā)展不可能不受到大的形勢的制約，在這一時間段的前期，“大批判”的聲波仍時有沖擊。例如對個別小說和雜文的批判還是有一定聲勢的。但與后來的“文革”不同的是：只限于“文批”，而沒有“武斗”，對作者本人尚未進行什么組織處理。而且隨著六十年代初“廣州會議”（即廣州戲劇座談會，陳毅等權威人士發(fā)表了講話）的召開，氣候漸行平和，文藝創(chuàng)作的空間相對寬松，類似上邊的批判也自然沉寂下去。

所以這個不大不小的“盛花期”正是在此種正常的氣氛中出現(xiàn)的，而且可貴地持續(xù)了一段時間。

另外，與此相關的就是河北省和天津市的有關領導部門也有一些具體舉措同時跟進，1962年春節(jié)過后在河北賓館（今天津賓館）召開的全省詩歌座談會就是突出的一例。這次座談會是由省委宣傳部舉辦，有省市詩人，較有實力的業(yè)余作者，報刊的詩歌編輯以及詩歌研究者約三四十人參加，持續(xù)數(shù)日。著名詩人田間自始至終在場。我記得中心議題是詩歌如何反映現(xiàn)實生活，如何與人民的呼聲和愿望緊密相連；詩歌藝術包括形式如何使人民大眾喜聞樂見，如何做到多樣化。但有一個原則，那就還是要盡量使大多數(shù)人看懂，聽懂，而完全看不懂聽不懂的詩肯定是沒有前途的。這些觀點和意見在當時都得到與會者大多數(shù)人的認同。過了若干年后我一直在想：任何的看法和觀點當然都有一定的時代性，但一些基本的東西卻具有顛撲不破的合理因素，應該是不受某個時間節(jié)段的這樣或那樣影響而根本改變其思想內(nèi)核。當然，其外部形式可以隨時代的發(fā)展而發(fā)生某種改變，這就是合情合理的與時俱進。

這次詩歌座談會開得比較活，還舉行了詩人的新作朗誦會，田間也在會上朗誦了他的新作政治詩，約五六十行，完全是他平時說話時的安徽無為口音。記得其中有一句是“弱者也完全能夠打敗強者”。語尾的“者”字近似普通話的“宰”音，但抑揚頓挫，鏗鏘有力，自成一種韻律。

由于是屬于“省會”的角度，此會也包括河北省各地市和駐軍的基本作者。當時正處于活躍期的部隊（石家莊駐軍）詩人峭石在會上發(fā)言熱烈，他的詩富于激情，軍旅意味濃郁，句式短促明快，當時遍及國內(nèi)多家報刊。還有當時才只二十多歲的部隊詩人新秀王石祥，其《兵之歌》寫得也很有特點。他也參加了座談會，并談了他部隊生活的體驗。

天津市作家協(xié)會黨組也采取了一些助推文學創(chuàng)作的實際措施：強調(diào)深入生活，在堅持生活的基礎上寫出好作品?！缎赂邸返某崭敝骶幦f力同志支持編輯同志的業(yè)余創(chuàng)作，而且主動為深入生活創(chuàng)造條件。我本人就深有體驗，當時每年夏、冬兩度借回膠東故鄉(xiāng)探親多住些時日，體驗農(nóng)村生活，編輯部領導都是準假的。生活果然是文學創(chuàng)作之母。我的鄉(xiāng)土詩《支書家的新嫂子》（發(fā)表于《詩刊》1963年5月號），就是在這種情況下寫出的，在當時盛行的首都詩歌朗誦會上，演員以山東方言朗誦效果更佳。稍后一些時候，人民文學出版社社長韋君宜等來天津市作家協(xié)會組稿，也是在作協(xié)黨組副書記孫振（雪克）等同志的支持下，我才得以去天津東亞毛紡廠體驗生活達一個月，回來寫出了由作家出版社出版的中篇小說《文明地獄》。當時的老作家楊潤身雖然身體不好，但創(chuàng)作生命也很旺盛。其實老楊那時才不過四十歲左右，卻表現(xiàn)出黨員作家的長者風，他不但深入農(nóng)村生活做出了楷模，還為后生作者稍有成績而喜悅，我清楚記得他在作協(xié)的一次黨員會上發(fā)言，為《文明地獄》的出版進行鼓勵，長者同行的激勵使我終生受益，也使我深深感到同行未必都“相輕”，而決定的因素是人的品格和境界。

我清楚記得：在那一時期，無論是河北省還是天津市的老中青作家均甚活躍。如頗具實力的作家李滿天、張慶田等均有力作問世。原屬河北后在天津市作家協(xié)會《新港》任編輯的青年作家韓映山，以他那意味濃郁的短篇小說和散文體現(xiàn)了“荷花淀”派風格的獨特風韻。而梁斌的長篇新著《播火記》和孫犁重新增修的《風云初記》都在《新港》文學月刊連載，成為《新港》的“壓刊”之作。

無論是文學創(chuàng)作，還是深入生活，都離不開適宜的社會環(huán)境，離不開領導的必要支持，個人的努力固然重要，但絕不意味著可以孤立地存在。在這個不大不小的“盛花期”中，同輩間的協(xié)作與相互切磋也有許多可圈可點的事例。還是在我大學未畢業(yè)時，“五四”運動四十周年應天津人民出版社之約，與另一同學合寫《五四運動話天津》一書?！逗颖比請蟆肺乃嚥柯牭酱擞嵪?，便由韋野同志來到南開大學中文系，他用了大半天時間瀏覽了十幾萬字的書稿，初步意見是在他們報紙上連載，后來雖因情況有變改為選載了其中幾章，但從此與老韋結緣，他經(jīng)常約我為他們的“布谷”副刊寫稿，不是詩歌，就是散文，頻繁的階段幾乎每月都有作品見報。對一個寫作經(jīng)驗不多的在校大學生業(yè)余作者，能夠如此加意扶持，實在是難得之至，也令我內(nèi)心感動之至。這種情況，一直持續(xù)到我畢業(yè)工作之后。而這種友情始于我在文學事業(yè)的初創(chuàng)時期，不能不說是一種幸運。

其實那時這樣的編輯何止一二，總的說來已經(jīng)形成為一種良好風氣，據(jù)我在南開大學中文系時所見，《天津日報》文藝部的編輯就常去采風。我的第一首詩《小馬槍》就是他們在中文系墻報上發(fā)現(xiàn)后無聲地抄錄回去發(fā)表在副刊上。難怪當我在報紙上看到后，一時竟詫異莫名。

那時在同行作者之間，雖然沒有現(xiàn)在這樣的“沙龍”的形式，但平時偶有接觸，交流切磋作品也非常習慣。就詩歌領域而言，那時在天津，韋野同志也起到一定的組織作用。他本身就是詩人，再加上一種責任感和熱情，與一些比較活躍較有實力的詩人均有不同程度的聯(lián)系。諸如閔人、白金、柴德森等，因為相距都不遠，見面是比較經(jīng)常的。見了面極少扯別的閑話，真的就是詩歌的話題。陶淵明當年是“相見無雜言，但道桑麻長”，而我們是“相見無雜言，互道寫詩忙”。那時在市里召開的廣場大會上，如聲援古巴人民的反帝斗爭，詩人們幾乎無不參與，激情朗誦自己的詩作。菲德爾·卡斯特羅成為詩中頻頻出現(xiàn)的名字。

那時河北大學也在天津，他們中有一個班級，就出了好幾位詩作者的尖子，有浪波、堯山壁、聰聰?shù)?。他們的詩文?chuàng)作在初萌階段即呈現(xiàn)出不俗的水準，令人可喜。我在六十年代初的一次大型詩歌（或詩詞）研討會上與他們晤面，親切、熱誠地相互切磋，印象極深。

到了六十年代中期，河北省領導機構即將離津而遷至新的省會石家莊，我的文友韋野同志當然也要隨報社遷移。記得是一個下午，我應約去他在接近南郊的一棟新樓上的三居室。他剛分得房子又要走了，難免有點悵惘。而我為他送行，總覺得此番別后很可能長時間難再相見。預感有時還是很準的，果不其然，后來的十一二年間彼此失去了聯(lián)系。

但就是上述節(jié)段，便使我終生難忘：它，難說是完美，重要的是具有一定的激情與正氣，使人感到一定的適宜度和溫潤，也有與那個時代相適應的作為與成就，所以我稱之為一個不大不小的“盛花期”。

編輯：耿鳳