劉云芳

人要是有穿越之術(shù)就好了，能夠回到童年。這大約是玉田縣老人張強(qiáng)多年來(lái)的期望。

那些年，一到農(nóng)閑時(shí)節(jié)的夜晚，他便盼著天色暗下來(lái)。不等皮影藝人的燈光亮起，人們便魚群一樣向這里聚集。只待梆子一響，村民們馬上安靜下來(lái)，各種樂(lè)器開始演奏，皮影藝人的手臂揮動(dòng)著，吊著嗓子唱起來(lái)。只見幕布前，婀娜的大家閨秀，威武的將軍，生動(dòng)的蝦兵蟹將一一顯現(xiàn)出來(lái)。他目不轉(zhuǎn)睛地看著，生怕錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。附近哪個(gè)村子有演出，他都要追著去看。表演沒開始時(shí)，張強(qiáng)的目光一直粘著那個(gè)裝滿了皮影的大箱子，哪怕看表演者從里邊取出一件件皮影，再掛起來(lái)，能看到這個(gè)過(guò)程也是過(guò)癮的。在唐山這塊土地上，皮影從初創(chuàng)到現(xiàn)在已經(jīng)有四百多年的歷史，這場(chǎng)景不僅是張強(qiáng)的記憶，也曾是一代代唐山人的共同記憶，以至每當(dāng)樂(lè)曲響起，那唱腔還會(huì)從他們的嗓子里冒出來(lái)。而現(xiàn)在，這成了老年群體精神深處的一種狂歡。

張強(qiáng)一次次還原兒時(shí)的記憶，回想那些生動(dòng)的皮影形象，正是它們完成了一個(gè)農(nóng)村兒童的美學(xué)啟蒙。而他的一生都懷抱著這樣的夢(mèng)想：擁有一箱屬于自己的皮影。

人一旦有夢(mèng)想，心里就會(huì)生出磁鐵，吸納著與之有關(guān)的一切元素?？吹脚Ｑ虻男蜗?，他會(huì)想，皮影里的牛羊是什么樣子的，看到電視里的古裝人物，他也會(huì)聯(lián)想到皮影，甚至還有意無(wú)意地模仿老皮影藝人的唱腔，學(xué)習(xí)各種表演皮影的技法。后來(lái)，他還跟村里的同齡人一起組建了皮影表演小組，他主演小生，偶爾也演旦角?？此麄儽硌莸娜藬D滿了院子，其中不乏外村慕名而來(lái)的觀眾。因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系，他們當(dāng)時(shí)唱的皮影戲多是新戲，而許多老戲被禁止，一些傳統(tǒng)皮影甚至被銷毀。那些形象只能在心里一次次還原。

表演小組的靈魂人物是鄉(xiāng)村音樂(lè)教師董岳民，他與張強(qiáng)年齡相仿，按輩份，張強(qiáng)是要叫他一聲老叔的。董岳民自幼就在老藝人那里學(xué)藝，到了二十幾歲，各種傳統(tǒng)樂(lè)器，甚至各種曲藝，樣樣精通?？梢哉f(shuō)，在張強(qiáng)追夢(mèng)的路上，董岳民給了他太多的支持和鼓勵(lì)。有一次，董岳民從北京帶回來(lái)一些硬質(zhì)紙張，張強(qiáng)試著用這些紙畫皮影稿并刻成影人，但畢竟是紙，刻成的影人沒表演幾次，就被扯壞了。張強(qiáng)自己制作皮影的想法就此擱淺。

在唐山市博物館里，驢皮影是一種珍貴的展品，那精湛的刀功和明麗的色彩成為最閃耀的瑰寶，讓人驚嘆。因?yàn)橹谱鞴に囋絹?lái)越精良，各種材料、各種機(jī)器刻制的皮影琳瑯滿目，皮影依舊是唐山這座城市的一張名片。但生活條件變好了，人們的娛樂(lè)方式多種多樣，卻沒迎來(lái)皮影的盛世，身為農(nóng)民的張強(qiáng)，能目睹皮影的風(fēng)采是很難的，他除了在心里獨(dú)自勾勒它們的輪廓，已沒有任何接近皮影的途徑。

一定要擁有屬于自己的皮影！這個(gè)聲音隨著他年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越強(qiáng)烈。為此，他還特地打聽過(guò)，制作一套驢皮影的成本要上千塊，而他的生活一直拮據(jù)，始終沒舍得花這筆錢。2010年，張強(qiáng)已經(jīng)年過(guò)六旬，他想，再也不能等下去，他要開始用行動(dòng)向皮影夢(mèng)進(jìn)軍。為此，他想出一個(gè)主意，從市面上搜羅來(lái)幾乎絕跡的皮影戲譜，買來(lái)宣紙，用毛筆耐心地抄起來(lái)。你無(wú)法想象一個(gè)沒上過(guò)幾天學(xué)的農(nóng)民，硬是這樣一筆一畫，伏在案前用毛筆抄寫了五年之久。老伴兒雖然時(shí)有抱怨，但看到他心無(wú)旁騖、專心致志的精神頭兒，也就不再說(shuō)什么了。他盡可能把更多的時(shí)間都用在抄寫戲譜上。五年下來(lái)，抄了厚厚的三大本皮影戲譜，有《珍珠塔》《二下南唐》《金頂山》，多達(dá)六十幾出戲。張強(qiáng)原想將這幾大本手抄戲譜出售，再用出售的錢買一套驢皮影。為此，他做得極為認(rèn)真。

張強(qiáng)抄好第一本皮影戲譜之后，便拿去讓董岳民看，讓他把把關(guān)?？粗烂耦l頻點(diǎn)頭，他懸著的一顆心終于放下。但他沒想到，時(shí)下，早已經(jīng)不是盛行皮影戲的年代，手抄本根本無(wú)人問(wèn)津。他意識(shí)到離擁有一箱皮影的夢(mèng)想仍然遙遠(yuǎn)，內(nèi)心非常失落。只好先放下自己的皮影夢(mèng)，專心養(yǎng)豬、種地。

那段時(shí)間，他忙著澆地，看著水流源源不斷地流進(jìn)麥地，回想著童年時(shí)代那些觀看皮影的夜晚，心想，要是時(shí)光能夠倒流就好了。這天回家的時(shí)候，他遇到了迎面走來(lái)的董岳民。他倆到一起，聊的話題永遠(yuǎn)都跟皮影有關(guān)。董岳民說(shuō)：“我聽別人說(shuō)，現(xiàn)在有人用塑料刻皮影……”他一路走一路想，等回到家里，把肩上的水管放下來(lái)，忽然靈機(jī)一動(dòng)，這管子不就是塑料的嗎？這樣的塑料管在農(nóng)村隨處可見，他家已經(jīng)用壞了好幾大卷。之前，都是把它當(dāng)廢品賣給收破爛的。他想起還有一大截放在屋里的哪個(gè)角落，趕緊去找，果然還在。他急忙地把水管搬到院子里，從井里打出來(lái)一桶水，借著月光清洗起來(lái)。老伴問(wèn)他，你要做什么？他笑而不答。各種想法在腦海里涌動(dòng)，讓他一晚上都沒有睡好。第二天，他迫不及待地起床，朝孫子要了支鉛筆，又從不用的作業(yè)本上撕下一張紙。他先畫下一匹馬，一匹在他心里奔騰了幾十年的馬，在筆下一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出來(lái)。前一天清洗干凈的水管已經(jīng)晾干。他從中剪出一段，又把它們剖開，變成塑料片。又用復(fù)寫紙把畫稿轉(zhuǎn)印到塑料片上，就等著雕刻了。可他還沒有一把刻刀，他去小賣鋪買來(lái)一把美工刀片，找來(lái)一段細(xì)木棍，把刀片打磨得細(xì)小之后，插進(jìn)木棍里，又用自行車氣門芯的關(guān)卡將木棍與刀片兒之間的接口固定住，一把刀就這樣做好了。

他小心翼翼地雕刻起來(lái)。眼看一匹馬逐漸成形?？缮仙质莻€(gè)問(wèn)題。張強(qiáng)沒有美術(shù)基礎(chǔ)，對(duì)顏料幾乎沒有任何了解。他從孫子那里找出水彩筆，可彩筆在塑料上根本無(wú)法固色。最后，還是在石家莊學(xué)醫(yī)的孫女給他買來(lái)了水粉顏料，用水粉上色后，很是鮮亮，再刷一層清漆，并加上車輻條、插上高梁稈以固定，一個(gè)可以用于表演的真正的皮影便完工了。他迫不及待地拿給董岳民看。這個(gè)鄉(xiāng)村教師當(dāng)時(shí)就驚呆了，他沒想到自己只是順嘴一說(shuō)，塑料可以做皮影，張強(qiáng)真就會(huì)付諸于行動(dòng)，而且做得有模有樣。

此后，張強(qiáng)一發(fā)不可收拾。一有空閑，便坐在窗下描繪圖樣，雕刻。似乎通往童年的時(shí)光隧道被打開了，那些美好的記憶源源不斷地涌來(lái)。各種形象從他刀下跳脫而出。有時(shí)，他也略有改變，將自己的理解與審美融于刀下，有時(shí)也會(huì)向老伴兒征求意見。上色是個(gè)細(xì)致活，他戴著老花鏡，湊近了看，絲毫不敢馬虎，有時(shí)孫子、孫女也會(huì)來(lái)幫忙，在他們眼里，爺爺是一個(gè)敢于追夢(mèng)的人，是他們的榜樣。

有皮影還不夠，他需要還原的還有木箱——皮影人的百寶箱。他請(qǐng)人做了木箱，把五顏六色的皮影放進(jìn)去，他粗糙的手扶住箱蓋，好像時(shí)光立即穿越到童年似的，這位不善言談的老人頓時(shí)笑起來(lái)。漸漸地，村里人知道他在做皮影，都來(lái)參觀，人們無(wú)法相信，這個(gè)一輩子都在種地的人，忽然就擁有了雕刻皮影的技藝，他們不知道他這幾十年來(lái)每一天都在心里刻畫著它們。張強(qiáng)這一做就是13個(gè)月，到最近才終于完工。這些皮影有200多件場(chǎng)景，包括車、船、轎、馬、鷹等等，有80個(gè)身子，200個(gè)頭樣，它足以支撐傳統(tǒng)皮影戲劇中各個(gè)曲目的演出。

快完工時(shí)，他想象著大伙兒拿著他做的皮影演出的情景，可光有影人兒沒有樂(lè)器是不行的。你無(wú)法想象，這個(gè)連刻刀、繪圖紙都舍不得買一張的老人，竟然花八百多塊錢購(gòu)置了演出皮影所需的全套樂(lè)器。

他們很快組建了一支演出小隊(duì)，表演者有本村的，也有外村的。他們撐開大幕試演，而張強(qiáng)之前抄寫的戲譜也有了用武之地。每當(dāng)影幕架起，各種樂(lè)器在董岳民的指導(dǎo)下演奏起來(lái)，村里那些六七十歲的老人，倏忽就被皮影牢牢吸引過(guò)來(lái)。他們有的剛從田里回來(lái)，有的剛才還站在房頂上施工，現(xiàn)在卻忍不住拿起高梁柄，邊耍邊唱。時(shí)間好像忽然倒流了一般，連他們自己都說(shuō)，有多少年沒看過(guò)皮影演出了，仿佛一下子回到了童年，有關(guān)兒時(shí)的記憶不斷地冒出來(lái)：那時(shí)，有一毛錢都會(huì)拿去買張紙皮影，然后在課余時(shí)分，模仿皮影藝人的表演。小院里一下子充滿了憶舊的味道，是張強(qiáng)的皮影，打通了時(shí)間的隧道，他把已被鄉(xiāng)村百姓漸漸淡忘的皮影，又帶回到了眼前。當(dāng)有人沖著他豎起大拇指時(shí)，這位追夢(mèng)老人笑得像個(gè)天真的兒童。

編輯：安春華