居著培

少年時(shí)總在惶惶不安中度過(guò)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)常在毫無(wú)預(yù)料中開始。

“姓居的，誰(shuí)叫你那么干的？這么點(diǎn)活也做不像，你能做什么？”母親吼。

“哪兒做得不好？”當(dāng)啷一聲，一疊碗被摔在鍋里，哐當(dāng)一聲，又是啥東西被摔得粉碎，“這日子別過(guò)了！有啥過(guò)頭！”

每到這時(shí)候，我就把自己關(guān)在房里，一邊心里一悸一悸的，一邊寫日記：離了得了！這婚姻還有存在的必要嗎？那時(shí)候我正喜愛文學(xué)，想著幸福的婚姻應(yīng)該是卿卿我我，你儂我儂，覺得我父母走在一起簡(jiǎn)直是史上最大的錯(cuò)誤。我還是趕快想辦法離開他們。

工作真的就在幾百里以外，父親開始給我寫信。我發(fā)現(xiàn)平常木訥的父親寫的信卻洋洋灑灑，常常一寫好幾頁(yè)。內(nèi)容關(guān)于各個(gè)方面，如何工作，如何為人處世等等。他大概認(rèn)為也需要在戀愛上對(duì)我進(jìn)行一些指導(dǎo)?！笆裁唇袗矍?？”他告訴我，“就是你愿意為對(duì)方做一切事情?！蹦氵@是說(shuō)和我媽？你們倆也有愛情？我頗不屑。

我在外地成家，生子。攜夫帶雛回家，母親去菜場(chǎng)買好多生鮮魚肉，又安排父親到地里采摘各種新鮮蔬菜，忙忙亂亂，欣喜異常的樣子。

“這個(gè)碗是咋洗的？怎么沒洗干凈？”母親一邊炒菜一邊沖父親嚷起來(lái)。

“咋了？我咋沒弄干凈？”父親的臉立馬漲紅了，喉嚨也高起來(lái)。

“好了，好了！沒怪你！”這次，母親趕快息事寧人。

不知怎么，再看到他們互相吼，我卻沒有了那種世界末日的惶恐。

爺爺奶奶家在鎮(zhèn)上，而外婆舅舅就在村子里。所以，周圍的鄰居我都叫舅舅舅媽。父親從師范畢業(yè)就在村子里的小學(xué)做教師，人們都尊稱他做居老師，連我外婆都這么叫他。

西鄰的舅媽數(shù)落舅舅：“你看人家居老師，一不抽煙，二不喝酒，每次從學(xué)?；貋?lái)還沒到家，就直接去地里干活，拿了工資，自己一分錢也不留，全部上交……”“他那么好，那你跟著他去！”做著村干部的舅舅立馬把話甩過(guò)來(lái)。抱著兒子在鄰居家玩，舅媽把這件事當(dāng)笑話告訴我。我想，在鄰居們眼里，我爸不是國(guó)民老公，好歹也是村民老公噢！

母親近八十的人了，還是喜歡打麻將。她每天上午做農(nóng)活，吃過(guò)午飯就準(zhǔn)時(shí)坐到麻將桌旁。臨打牌之前，她必定分配我父親的活，不是剝花生，就是去拔草。傍晚下了牌桌就沖老頭吼，不是這里不行，就是那里不對(duì)。還在數(shù)錢的牌友們都看不過(guò)去了：“你又沒做，你管他干得好不好？”父親卻好脾氣地咧著沒牙的嘴笑起來(lái)。

不知從什么時(shí)候開始，八十多歲的父親沒脾氣了，而且多了一個(gè)口頭禪：“你媽說(shuō)得對(duì)！”我們說(shuō)：“媽，那個(gè)地就別種了。你看，爸的退休金如果不夠用我們貼。省得種個(gè)地又是腿疼胳膊疼的。”

“不行，給別人種我不放心！是不是，老居？”母親對(duì)父親的稱呼不知什么時(shí)候也從“姓居的”改成了“老居”。

“你媽說(shuō)得對(duì)！”父親悶著頭在喝面前的一碗湯，頭也沒抬。

“媽，你那個(gè)血糖高，米粥要少吃?！笨吹侥赣H準(zhǔn)備吃一碗剩粥，我說(shuō)。

“怎么能呢？倒掉舍不得！”母親把碗推到父親面前：“老居，一人一半?！?/p>

“你媽說(shuō)得對(duì)！”父親接過(guò)來(lái)，全部倒進(jìn)自己碗里。

母親有時(shí)候整些蔬菜坐汽車來(lái)看我，剛待上一天，就又急吼吼嚷著回去：“你爸不能離開我的，離了我他吃不上飯?！?/p>

一次遇到表姑，她稱我奶奶叫舅媽?！澳悴恢?，”表姑這樣開始，“我舅媽聽說(shuō)你爸找了個(gè)農(nóng)村對(duì)象，氣得不行。你爸從來(lái)沒做過(guò)農(nóng)活的，她擔(dān)心你爸肯定吃不消的。但你爸就是沒有聽你奶奶的話?！?/p>

近幾年，父親視力不行了，出去吃飯時(shí)，母親總是攙著父親。看著父親腳步蹣跚地跟著母親，我忽然理解了父親說(shuō)的愛情。

愛情就是我愿意舍棄優(yōu)裕的生活，跟你在一起；愛情就是我愿意為你做我沒干過(guò)的活計(jì)，吃盡苦頭；愛情就是我愿意奉獻(xiàn)我的所得，從不考慮自己；愛情就是愿意被你吼，任你吼我到老……

摘自《光明數(shù)字報(bào)》endprint