一個炎熱的七月，我坐在杜布羅夫尼克的一間咖啡館里，等候著有人出現(xiàn)送來我租用公寓的鑰匙。時間已經(jīng)過去一個鐘頭了。

“很抱歉，你看到佩羅了嗎？”我用克羅地亞語問服務(wù)生?！拔乙谶@里見他，拿公寓的鑰匙?！?/p>

“他大概在午休?！狈?wù)生聳了聳肩說。

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“我開始懂得欣賞‘菲亞卡的崇高心境”

抓狂，我想揮舞我的拳頭。身為一個總戴著手表的沒有耐性的紐約客，我被他的遲到弄得有點(diǎn)狂躁。

很顯然，那個夏天，高溫引發(fā)的熱浪正彌漫四周。一個半鐘頭后，佩羅終于帶著鑰匙出現(xiàn)了，沒有一句解釋或抱歉的話。

? ? ? 這是“一段從呆滯昏睡和通體消極過渡到虛幻無極的精神體驗”

那時候，在多次到訪達(dá)爾馬提亞，亞得里亞海岸沿邊的這個克羅地亞地區(qū)之后，我更多地聽到了“fjaka”（菲亞卡）這個詞，但我還沒領(lǐng)會這個概念，更別提試著接受它。我的家族源自靠近薩格勒布的卡爾洛瓦茨，奧匈帝國的影響賦予那片土地一種與眾不同的精神狀態(tài)。

有位當(dāng)?shù)厝诉@樣跟我解釋說，“菲亞卡”是一種人類無欲無求的崇高心境?！胺苼喛ā笔菬o法學(xué)會的;在達(dá)爾馬提亞，它被視為上帝賜予的禮物。人必須經(jīng)歷它才能覺悟出它的深意。在幾次到訪過程中跟我談話的多位達(dá)爾馬提亞人解釋說，“菲亞卡”是一種難以捉摸的概念，體驗方式多種多樣。

一半在某處，一半不見了

第一次我折服于“菲亞卡”是2004年8月我在杜布羅夫尼克學(xué)習(xí)克羅地亞語的時候。那是一個更寧靜、旅游業(yè)尚未繁榮的年代，當(dāng)時，這座中世紀(jì)的城墻城市尚未成為“權(quán)利的游戲”和星球大戰(zhàn)的取景地。一開始，我可以聽到我的人字拖敲擊有數(shù)百年歷史的鵝卵石的聲音漸緩下來。我記得當(dāng)時坐在這座古老城鎮(zhèn)的主干道史特拉敦大道的節(jié)日咖啡館里，城里的其他道路都從這條主干道向外延伸。坐在幾乎沒法抵擋地中海強(qiáng)烈陽光的遮陽篷下，我啜飲著白咖啡，汗水浸濕了我的衣服，我注視著來往的人群，在我的日記里漫無目的的涂鴉，享受著飛掠而過的閑適時光。

? ? ? 馬托·切萊斯蒂納·梅多維奇，博納卡，1908年，帆布油畫

杜布羅夫尼克是達(dá)爾馬提亞最大的城市之一

壓抑難耐的汗水和炙熱的地中海陽光將疲憊的內(nèi)心引領(lǐng)至“菲亞卡”的境地;我感覺我正在被夏日的高溫緩慢地拷打著。到最后，我?guī)缀醵紱]法提筆寫字，我的思緒飛影輕掠，仿佛褐雨燕劃過天際，帶著那對鐮刀狀的翅膀在晴朗無云的廣闊藍(lán)天上留下了雕琢的印記?！胺苼喛ā庇盟臒嶙煜蛭乙u來，正如我后來學(xué)會的一句話，“Ajme， judi， ufatila me fjaka！”（天啊/見鬼，我的朋友，“菲亞卡”襲擊了我?。╊D時我的能量耗盡，感覺無法工作。

克羅地亞詩人戈婭卡·菲亞門戈曾描述說，“菲亞卡”是一種特殊的身心狀態(tài)。“它就像是昏弱的無意識感，”他寫道，“一種超乎自我的心境，或者是仿佛在自我深處，萌發(fā)一種非同尋常的周身靜止、困倦和麻木感，用一種疲倦和漠然的心態(tài)對待所有重要的次級需求，可謂是一段從呆滯昏睡和通體消極過渡到虛幻無極的精神體驗。一時間感覺迷失了，由此引發(fā)的極度困惰和身心疲倦感給人留下輕盈的瞬間印象。更確切地說：它是一種一半在某處，一半不見了，感覺介于兩者之間的特殊體驗?！?/p>

克羅地亞始終處于某種“介于兩者之間”的狀態(tài)。位于亞得里亞海和黑山、波斯尼亞和黑塞哥維那、塞爾維亞、匈牙利和斯洛文尼亞之間，今日的克羅地亞已成為了東西方?jīng)_突的焦點(diǎn)之一。近年來，20世紀(jì)90年代在南斯拉夫發(fā)生的那場戰(zhàn)爭構(gòu)造出一個復(fù)雜的國家，由多個相似卻又各有特色的斯拉夫地區(qū)組成，這里存在著多種族、宗教和不同地域線。

地處中東亞得里亞海岸，達(dá)爾馬提亞在克羅地亞擁有獨(dú)特的地域特征和閑適的地中海氛圍。在中世紀(jì)，克羅地亞國家的核心形成于里布尼亞和達(dá)爾馬提亞的亞得里亞歷史區(qū)域。

意大利的影響在達(dá)爾馬提亞如今依然明顯。許多達(dá)爾馬提亞人會把意大利詞語夾雜在克羅地亞語句中，這些語句也經(jīng)過該地區(qū)的斯拉夫根源改良而來的。難怪，“菲亞卡”源自一個意大利詞語：“fiacca”（疲倦），但“fjaka”并沒有合適的翻譯。達(dá)爾馬提亞語“fjaka”是經(jīng)典意大利說法“dolce far niente”（無所事事的美好，悠哉游哉）的近義詞，但其涵義又不盡相同?！癲olce far niente”有積極的內(nèi)涵，而“fjaka”不一定好或壞。它存在于，正如戈婭卡·菲亞門戈所說，兩者之間。

“菲亞卡”的另一面

“菲亞卡”不僅僅在夏日襲擊你。正如戈婭卡·菲亞門戈寫道，它可能在任何季節(jié)闖入你的世界，“特別是當(dāng)南風(fēng)吹來，帶著濕氣壓迫著我們，把我們擠壓進(jìn)越來越小、越來越窄的空間里，讓人感到幽閉的恐懼……”

從撒哈拉吹向地中海的海風(fēng)誘發(fā)的“菲亞卡”，因這南風(fēng)而起，帶來壞情緒?！爱?dāng)真的沉重壓抑時，會讓人感覺挫敗、壓迫和精疲力盡，讓你覺得自己爛掉了?！背錾谒蛊绽氐拿苄葜萘⒋蠛庸却髮W(xué)英語教授伊沃·索利安如是說。

“Jugo正讓你變得脾氣古怪?！彼蛊绽貙?dǎo)游迪諾·伊萬契奇說道。他告訴我，如果人們在“大Jugo”下簽訂合同或協(xié)議，通常是可能在法庭上宣布無效的，“因為Jugo，你會變得不像你自己。這就是為什么我們被歸為"斯普利特（分裂）人格;我們隨天氣而變?！?p>

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“兩年后在杜布羅夫尼克，我們結(jié)婚了。”

夏日慢生活

在我到訪的經(jīng)歷中，自2000年起，我觀察到，當(dāng)游客們閑適慵懶地在午后曬太陽時，達(dá)爾馬提亞人常常會躲在室內(nèi)，或去一個蔭僻的地方午休，一種煥活能量的夏日習(xí)慣，益神養(yǎng)身。在蔭涼處無所事事的耗了一個下午，我感覺自在舒服，于是“菲亞卡”像輕柔的地中海微風(fēng)似的給我來了個洗禮。店鋪關(guān)門了，我接受了這個答復(fù)，“他在午休”。我開始懂得欣賞達(dá)爾馬提亞的慢節(jié)奏生活。這種放松的態(tài)度鼓勵我一天天悠然度日。

一位斯普利特歷史學(xué)家和評論家戈沙·日迪奇說，“菲亞卡”是達(dá)爾馬提亞個性中不可或缺的獨(dú)特部分?！胺苼喛ā币彩且环N生存方式：它不存在于西歐或北歐地區(qū)，與之相關(guān)的現(xiàn)象在整個地中海地區(qū)都有記錄，這里的夏日溫度有時高達(dá)40攝氏度，日迪奇說?！爱?dāng)然，對于那些更容易受它影響的人來說，‘菲亞卡塑造了他們的行為舉止，影響著他們的工作，他們的生活?！?p>

? ? ? 克莉絲汀·武科維奇：“那一日，陽光投射在海浪上閃閃地泛著亮光，宛若一層厚厚的鉆石鑲嵌在上面，此情此景將永恒蝕刻在我的記憶里?！?/p>

一輩子的時刻

在達(dá)爾馬提亞度過的幾個夏日，甚至連在海中浸濕我的手指都看起來像一次壯舉，需要耗費(fèi)看來我根本就沒什么儲備的能量。我強(qiáng)烈感受到普利特的疲憊、遲緩和困倦，但我卻領(lǐng)會到生活順應(yīng)天氣，有條不紊。我想和我當(dāng)時的男朋友分享這種心境，當(dāng)時是2007年，他第一次到訪杜布羅夫尼克。我確信男性的直覺可以理解。

我們租了一艘船，帶著它去海上探險，中途停下來游泳，還在一個無人居住的小島上享用了兩小時之久的海鮮午餐。他把公文包帶到了船上，我覺得挺搞笑的，因為我知道，摻和著大海、陽光和美酒，我們肯定會屈服于“菲亞卡”。

我當(dāng)時不知道的是，他的公文包里有一枚戒指。他把我從午休的昏睡中叫醒，在船頭作出求婚的姿勢。他說，“你想跟我一起過一輩子嗎？”我回答，是的。打開盒子，他說，“請嫁給我?！眱赡旰笤诙挪剂_夫尼克，我們結(jié)婚了。

“菲亞卡”在我們的人生中的確是起到了難忘的作用。那一日，陽光投射在海浪上閃閃地泛著亮光，宛若一層厚厚的鉆石鑲嵌在上面，此情此景將永恒蝕刻在我的記憶里。一切都仿佛可以等待。

日迪奇最近向我推薦了一本方言字典，那上面用一個對話舉例來界定“菲亞卡”：“太陽風(fēng)吹著，天空和地面在燃燒：天氣炙熱，于是我們被‘菲亞卡襲擊，我們在船頭下躺著，工作可以等待。”

每當(dāng)倍感壓力的時候，我就會在腦海中回想起我們訂婚時的場景。我們倆，躺在船頭上。我們倆，在達(dá)爾馬提亞烈日的魔力下。我們倆，被“菲亞卡”所屈服。（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）