◎綠窗

綠 窗 承德護(hù)理職業(yè)學(xué)院教授，魯院第22屆學(xué)員，曾獲首屆豐子愷散文獎。

天地別無勾當(dāng)，只以生物為心。

——朱熹

1.三分地的朝圣

冬繃不住了，弩張的箭梢終于收住了颯颯的風(fēng)聲，匍匐于大地。大地還皺著眉頭，不能平息對付嚴(yán)寒而聳起的雞皮疙瘩，樹枝亦警覺地張開手指，試探天空的藍(lán)脾氣。萬物繼續(xù)收斂，但其實(shí)，它們和人一樣有心計(jì)，比季節(jié)站得高遠(yuǎn)，溝溝岔岔都聽著風(fēng)聲，做著打算。“在世界的冬天準(zhǔn)備果實(shí)的成熟?！蔽移呤鶜q的老媽決不落后，春節(jié)一過就布置院里的三分地，種白棒子燒著吃，黃棒子養(yǎng)倆小雞，再種五壟高粱扎三把炊帚釘個小蓋頂。

我說咱們多多種花，走哪哪開，蹲下站起來都碰著花，一旦摔跟頭有花扶著。她不干，多種菜好不。也是，馬鈴薯花一片雪白很壯觀，西葫蘆花挺在闊大葉子上有清荷之韻，就是不當(dāng)花。我沿墻根開辟了一條花地，老媽趕緊又種了一圈玉米掛了豆角，才滿意。

嫌鳥踩疼了它，一枝樹梢拱著嘴唇吱了一聲，恰好被路過胡同的黃母牛聽見了，它朝石墻上架著的老杏樹一努頭，大概想起什么舊憶，眨著大核桃眼哞叫。小牛犢趕緊跟了幾步嬌喃，后面幾頭黑公牛附和著哼哈。它們有錦緞的毛衣，尊貴的傳承，代表了當(dāng)年一河灘的牛，一大東坡的牛，代表暮色炊煙里，家家為牛敞開的大門和吆喝聲。村里最后的一群牛，由著黑塔樣的孫家大叔趕過來，也指明了他家有大堆的牛糞，他家還會晃悠悠地趕上牛車給地送糞，他家的三十畝玉米谷子必須純良好吃。

我媽早聽聲了，拎著燒火棍挪到墻根兒，三下五除二跟大叔討論了天氣小牛，以及送糞種地的大事，又敲定了要他家兩挑牛糞種菜的小事。牛不管這些屁事，踱著方步前進(jìn)。牛覺出了大地深處根的萌動，聞到了稀薄的青草味，是風(fēng)千里萬里捎來的。

風(fēng)更像牛的腳步，四條腿不緊不慢，只踩自己的點(diǎn)，抽一鞭子，無非拱拱頭，哪來哪去，何起何落，自己懂得，腳下從來不亂。亂的是人心，兩扇嘴皮子一撇一捺，一驚一乍，天上的就掉地下了，地下的就沒影了，沒影的又被風(fēng)揪出來了，在河邊與胡同溜邊哨。安靜的村莊從來沒靜過，像小媳婦的心眼兒，壓根兒一直冒泉水，咕嘟咕嘟的青春。我目送牛們走過墻外，確切地說，早晨六點(diǎn)鐘，我家長方形菜園子墻外，開始穩(wěn)住亂奔的心蹄了。

牛把人引向村莊，地把人引向深處。打今兒起，我的牛皮鼓就支在這里，燕山北部尾巴尖上的三分地，大地一個珍貴的細(xì)胞。我將為園子里的生靈擊鼓念經(jīng)，為偶然闖進(jìn)來的外客致歡迎辭，這塊地上所有的一切都是我的友朋，可享用我的汗水和眷顧。但除了莊稼蔬果外，我暫時不知道它還會奉獻(xiàn)什么。這是個謎。

2.被群鳥誘惑的日頭

東方升起百合的芳香，光子反、折、穿、越，打造日出十樣錦。

我閉眼張爪菜地上，與光瀑對接，它探索了大東坡上所有的動植物，穿過后梁翹出的斜肩膀，帶著一種近乎嘈雜但令人愉快的萬千吼聲，洶涌地騰沖過來。但它撲不倒我，我就是一粒塵埃，也能托住它狂熱的愛情。

這翠綠的、鳴叫的光。我寧愿叫它日頭，日子的頭頭。日頭升，日頭落，日頭毒辣，日頭慈祥。曬豆腐干，曬蘑菇，曬豆角絲葫蘆絲，曬衣曬被，曬腰曬腚，曬死細(xì)菌，曬紅思想的籽粒。日頭是人間，有酸甜苦辣咸，日頭可依賴，是柴米油鹽醬醋茶。日頭看起來頭上長角身上長刺，但更是一條魔幻的魚，哧溜鉆進(jìn)生命的秘道，吐出新鮮的鈣質(zhì)，我們因此飽滿，歡愉，堅(jiān)定，有防御力。

隨著光箭忽有萬千嘈嘈切切的密語往耳朵里灌，但丁的天堂？繁花，信徒，翅膀，衣袂飄飄，收不住腳步，洶涌地滑下，但依然還在巨大的曼陀羅拱頂，虔誠的吟詩，唱大戲哼小調(diào)跳芭蕾拋水袖，曖昧的清風(fēng)左吹右撩，長嘯或嘆息，歡欣或嗔怨，回旋曲層層渲染，墨痕淋漓。這聲音是灌進(jìn)耳朵里的太陽，仿佛體內(nèi)長出了千種植物，搖曳不止。

牧神的早晨，是我撞到了灑滿秘密的春天，鳥兒的花期。聲音來自后梁槐樹林，怎么會有這么多鳥來，這么多年我都沒有聽到過，在后來的其他月份，我刻意早起于同一地點(diǎn)，再也沒聽到那么神秘的共鳴。我媽喊“吃飯了”，我長長一應(yīng)，后梁上的聲音隨之就暗了。我吃過飯?jiān)賮砺?，?cè)耳細(xì)細(xì)聽，除了麻雀叫，都沒有了，仿佛剛才那么盛大的熱鬧是聽錯了，它們只是村莊早間天堂的一絲裂隙，我撿了漏的，真是福分。

對于九十三歲的大爺爺來說，曬太陽是一日中最光輝的大事。走一步晃三晃，在自家門口曬曬多輕省，但他一定要拄著拐杖穿過深窄的胡同，高昂的玉米，淺水拙鴨的河灘，像老牛耕犁，慢騰騰磕絆絆但自有節(jié)奏，挪上個把鐘頭，到村中大家聊天的石階上，和幾個老人端坐，注視前方。這排沉思的向日葵，耳朵聾了，但面堂紅潤，耳根發(fā)熱，周圍笑臉婆娑，內(nèi)心就如太陽一樣安定了。那樣的日頭才叫日頭，那樣的曬一回，才叫一天，才叫活著，晚上可以放心睡去，不必?fù)?dān)心第二天是否醒來。

只有太陽才能真正曬透我們的皮囊，每一個細(xì)胞。連續(xù)七天沒曬著太陽，人心就慌了，動物躊躇，植物也猶豫了。莫扎特早逝，緣于深夜過度勞作，白天睡眠曬不到太陽，維生素D不足致缺鈣，免疫力降低，大提琴家杜普蕾的多發(fā)性硬化癥，浪漫主義作曲家馬勒的細(xì)菌性心內(nèi)膜炎也都緣于曬太陽少。必須在陽光下亮出皮膚來，在太陽底下耕作，求得大自然慷慨的恩賜。

人是大自然最頑劣的孩子，機(jī)關(guān)算盡捕捉各種能源，直到大地一片片死寂，才明白，只有來自太陽的能量才是最安全最普世的。綠植汲取太陽的光能占穩(wěn)大地，以果實(shí)之味養(yǎng)活了動物和人，這種模式古老而廉價，從未出現(xiàn)過問題。

日頭鳴叫著奔來，每粒泥土都敞開窗戶迎接光子，它寵幸過的地方將綠妖縱橫。

3.這土，像摸在皮膚上

我很賣力氣地挖地，深挖。土地上勞作是自我救贖，挖出雜七雜八的枝蔓，細(xì)細(xì)地切斷，拍碎，暴曬，滅菌。我要像土地一樣內(nèi)心干凈，皮肉干凈，像梨花無風(fēng)自落，只留果實(shí)的雛形。但我不想成為植物，固定在泥土上，我更愿意在大地上行走，像種子跟著風(fēng)，拽著鳥，過有山有水的好日子，死了一生，還有一生。

別挖太深，齁費(fèi)勁兒的。我媽擔(dān)心我累著，學(xué)堂上課的人哪有勁兒干活。我趕緊聲明愿意干活，挖地使使力氣就好，上課是在打仗，內(nèi)涵老深了，學(xué)生鬧騰，要斗智頭勇，學(xué)生跟手機(jī)較勁不搭理你，你得給自己打氣，孤獨(dú)地完成授課，找到臺階逃走。那狀態(tài)，不讓除草還得長好莊稼，得什么功夫，累草芥了。

挖過的地新鮮赭黃，看了高興，茄子辣椒玉米土豆各得其所?？墒峭谏铧c(diǎn)還是淺點(diǎn)好？我忽然產(chǎn)生探究的想法。

這一查，我挖錯了。土表的有機(jī)質(zhì)只有薄薄一層，被翻到深處，根須扎不到位，而翻上來的少量營養(yǎng)土，經(jīng)暴曬又丟失了。原以為土見光是好的，殺死害蟲野草和樹根，但同樣也殺死了真菌，和來不及跑掉的蚯蚓，而它們正是土壤的肥沃因子。一季一季這樣的流失，地越種越蒼白，貧血的孩子難當(dāng)大任，不施肥，苗就是擱淺的船。

好土是什么味道？你到林子里，到松樹下，挖開一層土就知道了。黝黑的厚厚落葉堆，蓋了潮濕的小屋，里面是分解了的碎葉，更細(xì)小的葉末與土粒融合，無數(shù)的蟲飛蟲跑，看不見的微生物上躥下跳，分解，松土，似乎能聽得見土壤大師煎炒烹炸，還借雨水甩上十三香，腥味燦爛，就是好土的味道。誰去松樹下翻耕了？土地亦能自我律動，給它時間就行了?？梢娚卩l(xiāng)村，也未必更懂得自然，最終的老師仍是自然。

這時，我才看到了樸門永續(xù)設(shè)計(jì)的理想種植模式，不施肥，不翻耕，不農(nóng)藥，不除草。我興奮，學(xué)著層層蓋被法養(yǎng)一塊地：雜草剪下，保留根部，不破壞土壤的結(jié)構(gòu)，利于微生物和蚯蚓活動，鋪一層果皮葉子等廚余，再鋪瓦楞紙或落葉，壓住草根，遮光，存水。再鋪一層土，澆水。這樣做的時候，像是在養(yǎng)土地的嬰兒，充滿期待，不嫌煩瑣。一周后，檢查土壤，果皮葉子變小或不見了，腥味濃重，插孔種菜。這個法子真好，不施化肥，就是回到自然，生生不息。

不管你愿不愿意，健康的身體必須養(yǎng)著許多微生物，最終肉體也將依賴它們歸于黃土。濫用抗生素殺死病菌，同樣能殺死益菌，人最終消化紊亂，無法清理腸道，垃圾成堆。大地如同人身，農(nóng)藥殺死害蟲，也必然殺戮土壤微生物，地會越來越板結(jié)，什么也不長。然而我們厭惡微生物，它細(xì)小，看不見，它太能擴(kuò)張，它出乎意料。但人永遠(yuǎn)干不過它們，企圖消滅它們，無異于自殺，平衡是唯一的手段。

誰去平衡，誰為這些未來的恐慌事件去憂思？活在當(dāng)下的理念，必少有人真正思考未來。大鏟車翻山越嶺碾過河流兩岸，最優(yōu)質(zhì)的田地突然矗立了巨大煙囪，有沒有問過良田上的禾苗？我深切擔(dān)憂。我家那么一個深山小村莊，也狂用除草劑，一遍連三遍地打藥。原來鋤地的時間都去打麻將了，一身混合著青草的汗水味，變成佝僂的哈喇味。而莊稼自古就是在與野草的游擊戰(zhàn)中頑強(qiáng)生存的，它們相互提醒切磋技藝，深諳敵疲我打敵退我進(jìn)策略，失去了掰手腕的對手，莊稼會越發(fā)喪失抗?fàn)幍膭恿?，不再硬朗，一旦野草瘋了，莊稼逃得動嗎？

最深的毀滅是看不見的，百足之蟲，死而不僵，大地靠化肥撐著，但大地患病了?；疾〉耐寥乐荒苌龌疾〉那f稼，壞的基因只能繁衍壞的生命。產(chǎn)婦要坐月子，土地必須養(yǎng)好，等它病在骨髓，土地爺也得尖聲叫著設(shè)法逃命去。說地越來越饞了，是說地害喜了。一塊地裂出縫隙，多像懷孕女人沒吃上那碗紅燒肉，眼底生出的紅線，是醒目的提示。早先糞肥不夠，村莊開辟一塊地，割山槐子黃芩益母草，都是上好的中藥，鍘碎，澆水漚糞。現(xiàn)在人累死餓死毒死了土地，還抱怨破地啥也不長。是人辜負(fù)了土地，最薄情的。而敦厚的土地，依然生有慈眉，拼命讀取雨水、落葉、蟲豸、尸骸，地就豐富了，能養(yǎng)活更多的生物。

地是在修行，且給人看。但大地能埋住它深邃的悲傷嗎？許多人看到了，以為無力，只求遠(yuǎn)避城市，坐在山上看人類社會崩塌。但我們是可以做一些事情的。

我手腳并用挖地，腦袋瓜子翻江倒海。老媽也來翻地，我趕緊給她糾正?！澳惆咽焱炼甲兂缮亓?！”挖一輩子地還挖錯了？但她聽我話，挖半锨，松動，不翻出來，直接拍碎，保存土壤結(jié)構(gòu)和水分，省力，也不生塵。深淺適宜，亦是懂得。

摩托聲噠噠響，大老遠(yuǎn)的舅家表弟來了，這個強(qiáng)壯的莊稼漢，立刻蹲下來，用蒲扇般的大手鋪在地上，拍碎，抹平?！斑@土多好啊，像摸在皮膚上。”

一道閃電擊中了我，土地是皮膚！廣袤的大地既是錦緞的皮膚，如今還剩下幾塊完好的？高速路與我村莊隔一個山梁掠過，那里半個村莊轉(zhuǎn)移了，上好的耕地被占了，村莊發(fā)了。我莊的人嘆息，就差一道梁啊，再也沒有機(jī)會發(fā)財(cái)了。我卻慶幸，村莊保住了肌膚完整，可以繼續(xù)生產(chǎn)玉米土豆，養(yǎng)育子孫。且只要肌膚尚好，消失亦不怕，無非回歸了荒野，呼應(yīng)自然。

4.根的宗教

根是隱遁的智者。小時候憋大河抓魚，直接用沙土筑壩很快被沖垮了，大人說，“用帶草根的土”，小伙伴立刻去河邊，挖出密生著紅蓼扁豬芽委陵草的大泥坨子，沙袋一樣截住水了。根在，沙土就跑不了，根有強(qiáng)烈的探索精神，但根遇到人就沒轍。

我挖到李子樹墩了。早先挖地出汗，脫下外衣直接搭在李樹枝上，立刻碎花亂灑，隔五十米也噴香，那香真是噴，蜂蝶蚊蟲，吵群架似的奔舞。李子爆豆似的結(jié)，樹越來越高大，在地中心，多遮地！老媽忍不了，揮起斧頭砍了幾個主枝。第二年李樹毫不猶豫，氣哼哼躥出好多新枝。上鋸，哧楞哧楞斷掉主干。第三年它照舊試探著晃少量枝葉，再砍。第四年，什么都沒了。它被鋸齒的寒氣嚇倒了，氣死了，或是轉(zhuǎn)移了？

一棵樹的消失過程，有多少掙扎和不情愿，是我媽徹底斷了根的念想，飽含乳汁的母親再找不到它的孩子，只得忍痛憋回了乳汁。樹拗不過人。樹把人引入村莊，有千萬根須與世相爭，爭不過一把斧頭。在荒山野嶺跑太久，突然遇到楊樹林，就離村莊不遠(yuǎn)了，遇到桃杏李梨，那就是人家了。果樹是鄉(xiāng)愁，果樹也讓人哽咽。

然而菜地仍然布滿了樹根，撩開地表，應(yīng)該是個大地圖，處處是它投出的草蛇灰線。我咔哧挖斷，很解氣，再尋著細(xì)根溯洄挖，根逐漸變粗，且不遠(yuǎn)處就有呼應(yīng)，五六條根鋪張散射，藤一樣粗實(shí)，牢牢地霸住一方水土，非深挖，非用斧子砍斷不可。我終于替它心疼了，搟面杖那么粗也要費(fèi)上幾年工夫，可憐坡坎處那兩棵楊樹。

有根的地方就是江湖，就是一個小生物群落，根須握住示意討好的真菌，舍出糖分，而菌帶來豐厚的礦物質(zhì)，它們締結(jié)了牢固的聯(lián)盟。怪不得老媽抱怨，這片地澆多少水放多少羊糞，貴賤種啥都球球蛋蛋，蔫不出溜，二媽生的。

地邊不種楊樹。楊樹的根往深處扎，又四處擴(kuò)張，占著碗里盯著鍋沿的，管誰的王土啪啪甩出刺鞭，比較無賴。西墻角有棵梨樹，挖到根前，也沒碰到根，年年種玉米也結(jié)老大的穗。果樹就比較文明，只占穩(wěn)深處的江山，只摟緊自己的女人。

好谷子的根也就一拳頭大，谷子很得人心。高粱的根扎得深，不怕旱，也值得炫耀。玉米的根有一锨大，要結(jié)雙穗，需花點(diǎn)力氣，當(dāng)初祖先因?yàn)橛衩滋芪碌馗珊挡铧c(diǎn)拋棄了它。向日葵的花冠有多大，根也就蓬蓬勃勃那么大一團(tuán)，葵籽就養(yǎng)人，但種完向日葵的地，第二年最好歇歇，如同地黃，收獲后地變苦，精心養(yǎng)上七八年才能轉(zhuǎn)甜，地黃的根就貴重，服之三年，面如桃花。

蟋蟀草的根四處抓土，七嘴八舌一堆兒，也叫牛筋草，如果能摳住土一齊提摟出來，很過癮。稗草的根比谷子牢多了，葉子卻極嫩易斷，攥住一把才好拽出來。刺菜，也就是小薊，葉尖上也是刺，干了更扎人。還有雞爪草馬蜂草狗尾巴草甜麻苦麻菜酸不溜，一棵谷子的根要與多少草根做斗爭才能結(jié)實(shí)，一碗小米粥來得不易。

根是大地的心靈。說到底，地上的一切斗爭都是地下的根在展開軍事活動，彼此探尋意會，能合作決不上刀劍，地上長著什么，地下完全不是那么回事，很奇妙。多少不屈的根靜息為種子深藏，倒塌的廢墟里突然怒躥出失蹤多年的植物來，是大地上最詭異的花紋。

土豆喜坡，先挑坡地種。母親把馬鈴薯剜成有芽的塊根，用灶膛里的草木灰裹上，這是從小見慣的，草木灰是鉀肥，促進(jìn)發(fā)芽，還是一味中藥，老人用來治療大骨節(jié)病，奶奶們用它泡洗衣服?；覡a也是寶，不能妄自菲薄了。我掄鎬頭刨壟溝，看它筆直地延伸，臭美一番。抖落羊糞，提水澆壟溝，坐水種出芽率高。

包有種子的黃土，是美的胞衣，佛的袈裟。老媽貓腰擺塊根，艷陽下大紅牡丹的毛衣，配新鮮的泥土，古老的農(nóng)具，幾百年前老生活的縮影，不繁不簡，時間不掉。只要還能種地，煩人的衰老就離我們還遠(yuǎn)。我們是躬身求助者，一束蒼蒼色，知從澗底來，大地不會虧待的。我們也是土地上的貴婦人，慣會擊壤作歌：日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食。天下大和，百姓無事。

這本身蘊(yùn)含禪意，禪宗源遠(yuǎn)流長，托了以農(nóng)養(yǎng)禪的智慧，禪與土地融合，禪即是樸素的深沉的，像根深植于泥土，必然開花結(jié)果，發(fā)揚(yáng)光大。低頭耕作的姿勢，就是禪宗的虔誠心。

黃昏上來，母親熬粥，我繼續(xù)去墻外胡同口種花，奮力揮鎬，灑下各種花籽。我希望這些新移民能戰(zhàn)勝干旱和野草，在村莊扎下根來，今年一棵，明年就是一片。而我在大地上當(dāng)然有了牽掛，它們都是我的親人了，會帶來花朵、果實(shí)和希望。我會比別人更關(guān)心雨水、風(fēng)霜、毛蟲、蝴蝶、散步的公雞、驢子的嘴巴，以及拐過胡同的鄰人禁不住發(fā)出的愉悅聲。

不斷有人匆匆來去，牽牛趕驢，帶著種子出發(fā)。略一抬頭轉(zhuǎn)身，南山，后梁，東坡，西地，浩渺的群山之外，都有人群和播種機(jī)。只靠種地越來越無法滿足生活，但春天一來，種地仍是天大的事，只有丟下種子，才真的扎下了根，才覺得張開手能抓住些什么，雖然有些年頭什么也抓不住。

5.蚯蚓的悲情

我挖這三分地相當(dāng)于多少條蚯蚓的活計(jì)？蚯蚓土里刨食，也算靠天吃飯。這些地下的聯(lián)合縱隊(duì)，幾百年就可以把整個大地翻個遍，又相當(dāng)于多少挖地的女人？蚯蚓亦是耕稼的圣母，是我們的恩人。

突然意識到蚯蚓毛也沒見著，它聞出鋒利的刃味先逃了？又立刻了悟，粗暴的日頭，出來找死啊。我的腳下應(yīng)該藏有幾萬條，可憐的小東西，夜黑頭才敢偷摸鉆出來，咬一口地表的殘葉。沒眼，但有心，它嗅出甜食和酸味，躲避苦味與油膩，它也有性格。說人類未來的主食是昆蟲，蚯蚓富含蛋白，也該登上餐桌，現(xiàn)在覺得惡心，當(dāng)初人是怎么吃上蠶蛹的？大饑荒時，人們怎么沒想到挖食蚯蚓，而只把它當(dāng)藥用。

夜里有大雨，清晨跑步出去，園子，路上，地邊驚現(xiàn)成群肥碩的蚯蚓，蠕動緩行，勾肩搭背，濕漉漉黏糊糊。是雨水?dāng)D出了土里的空氣，它們出來呼吸了，我躲著它們的漫步。大太陽上來時，蚯蚓多半回家了，來不及入土的，被牲畜車轍踩踏受傷，呻吟在路邊。我拎起幾條扔到陰涼的墻根，一會兒它鉆進(jìn)去了。

路上踏殺者，名千人踏，入藥更良，為地龍，可興云知雨?！侗静菥V目》解道。但又說其鳴長吟，故曰歌女，這實(shí)在沒聽過。臺語有歌謠：“風(fēng)雨聲音擾亂秋夜靜，時常聽見蚯蚓哭悲情?！彼奘裁?，難道前世原為一條魚，誤鉆入岸邊泥土，只知道向前向前吞吃，忘了歸家的路，繼而哭瞎了眼睛，磨掉了鰭，再回不到水里，一步一步陷入黑暗與悲哀？那么它是孤獨(dú)的流亡者，是隱秘的囚徒，只有夜靜更深才能等到大地上的星光。它是為這個哭泣嗎？恐怕大地年年拋灑的化肥與農(nóng)藥、工廠傾瀉的大量毒液污染了土壤，核電泄漏死了的土地，令它們成批的兒郎漸漸殞命，末日到來，才集體痛哭失聲吧。

夜里，我匍匐薔薇花下，耳朵貼著泥土聽。悲聲倒沒有，卻見到一條蚯蚓像孩童挑門簾，露一下尖頭，咬了口葉子，淘氣而羞澀地，又馬上閃回土里了。后來初秋夜，我再聽，嗚咽若有若無，蛐蛐霸占耳膜，叫成了一陣秋雨。

地里還有許多鑿洞穿行的動物。黃娘，也就是蟻獅，成蟲像蜻蜓，造喇叭形的細(xì)土窩，你喊一聲：黃娘黃娘快出來，你媽給你送飯了，哨哨哨。它就像老太太的微型纂，倒退著出來了。后來換成爹也出來，換成姑奶奶也出來，原來只需喊一嗓子，以為有小蟲子掉進(jìn)小土坑，沖出來吃香喝辣的，光滑的細(xì)土窩是它布下的陷阱。拉拉蛄（螻蛄）咬食種芽和苗根，穿地表而過，產(chǎn)生一串碎土，比較壞。山驢駒子，也叫鐵蟈蟈，個大深咖啡色，它一出聲，別的蟲都沒音了，它一膀一膀地叫，沉著，穩(wěn)重，有力，頗有沙場秋點(diǎn)兵的范兒。它們破壞莊稼，也捕食害蟲，男孩子常抓住尾巴帶劍的大肚母駒，即雌蟈蟈，長劍是產(chǎn)卵器，揪起來倒栽蔥埋了，就露個尾巴，或者拎起來，甩出老遠(yuǎn)，死活不管。這些小東西在土地上活動，使板結(jié)的土地像發(fā)面饅頭，有了大大小小的絲窩。

但它們所有的作用都不如蚯蚓。蚯蚓構(gòu)造簡單的身體里都是消化酶，通過更為簡單的運(yùn)動，不斷送出蚯蚓蛋白或維生素。且蚯蚓對綠植一點(diǎn)不破壞，是上天饋贈大地的行吟者，用它的生命帶給大地生命。

除了蚯蚓糞粒之外沒有沃土。達(dá)爾文決絕地論斷。

相信蚯蚓吧，這凍傷的玫瑰，忍住疼痛給予大地厚愛。存活數(shù)億年而從不想著進(jìn)化，是蚯蚓的本色，像耕者忠于土地?？吹津球?，就如看到蕨類地衣等古老的植物，想到永恒?？铸埵堑厣系陌灾?，蚯蚓是地下的霸主，太龐大招搖的早已遭到滅門，低調(diào)的地龍，今天還是龍。是它的執(zhí)著拯救了自己，還是大地的慈悲與寬容？唯愿大地繼續(xù)慈悲，愿蚯蚓更加強(qiáng)大，到能吞吃和轉(zhuǎn)化毒藥，讓谷物和植物少吃點(diǎn)，拯救人類的腸胃，進(jìn)而拯救人類的心靈吧。但是強(qiáng)大的人類，憑什么要讓微小的動物來替代懲罰？人類已經(jīng)夠聰明了，不要再有貪婪心了，越簡單生活，才越能安生。

大地是人類的皮膚，蚯蚓是活膚的因子，一旦受損，我們將骨肉模糊，破綻百出，無以自救。

6.兩棵樹的荒野

菜園后山坡處，有兩種少見的樹，印證這里從前是深山密林。

第一種樹書名野白杜，俗稱明開夜合，這名稱緣于果實(shí)。九月蒴果，先綠后粉，裂開四瓣，是假種皮，猶如四顆橙紅種子的披風(fēng)。奧妙在于，種皮能依靠光源自如地控制開關(guān)，光照不足，就閉門修煉，故能日升即開，日落就合。相當(dāng)于保養(yǎng)，十天半月無憔悴，這花就有了一種承擔(dān)，見了它，有天地常新，日長如小年的歡欣。榆樹幾年就大腿粗了，明開夜合還胳膊腕似的，出去半月，果還紅著，出去幾年，還在原地等你，似乎它的血管里有種體恤。

但見慣的東西，祖母綠也覺尋常，我那時愛著菜園的蘋果樹，樹下有鍋灶，梨花兒一朵前一朵后，落在炊煙里，鍋蓋上，拈起來，還是香白的。填上一把柴，拄著燒火棍往后山坡望去，有人正倚在明開夜合壯闊的樹杈上讀書。

“明開夜合紅了，我想起一個晚上你來我家，桌上點(diǎn)著紅蠟燭，你恰也穿著紅襯衫，新洗的頭發(fā)披散著，全世界的晚上都是你的青春氣息?！睍f，頓時，后山坡脆生生紅遍了。

我忽然想，納蘭容若喜歡明開夜合，是向往天真爛漫的自由，崇尚野性之美，是把黑裹起來，只容納好光陰，是那樣一個年代，盛開過最美的花事?！半A前雙夜合，枝葉敷華榮?！彼螒c齡后來居住府邸，定然也念過此詩。他們都是惆悵客，需要懂得的樹烘焙時光，而明開夜合需要同品性的人來供養(yǎng)。

一只黃翅蝶埋在明開夜合上，仿佛它遇見的是一枝來自深宮而流落山村野店的奇花異草。葉子有特別的苦味，不是所有的嗅覺都聞得慣，那樣一種野性。

第二種樹是文冠果。說剛蓋房子時候，西坡坎處有一株老樹，一摟粗，幾百年了，樹高五米，七條虬枝龍騰虎躍，村里有個極倔的老爺爺給偷偷伐了，老樹有精氣，實(shí)在不妥。

新生的叢枝一長幾十年，只有一棵長成胳膊粗，羽狀復(fù)葉，油綠薄嫩，像槐樹葉?？偹阙s上今年開花，漫坡一串一串的白花紅心，香噴噴的，無患子科，落葉灌木，總狀花序，花蕊初時淡黃，漸變粉紅，越老越紅。七月果子高高低低挑起綠色的小燈籠，好奇摘了一個吃，三室，臥著九枚粉嫩的果仁，味道像杏仁，等熟時就變黑了，味道像榛子。

說毛澤東主席逝世，夫人江青在靈前獻(xiàn)上特殊花圈，用的文冠果花。說文冠果和木槿是“欽定植物”，文冠果又名文官果，寓意“文官掌權(quán)”。誰不愛吉利語？我就愿意取文學(xué)之冠果的好意，能照耀我寫出錦繡文章來。它還叫木瓜，“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也?！笔莻€暖心的。文冠果種子可以榨油，供得佛前燈火，這么有道行，都喜歡。

那個砍樹的倔老頭聽說打老婆打得最狠，一次打斷了老婆的腿，一躺半年。一兒很好，可惜早逝，一女難產(chǎn)亦早逝，另一兒半癡，孫子在他的強(qiáng)烈干預(yù)下，煉成憤憤的正宗光棍，憤憤地走來走去的老倔頭憤憤地老早離世了。

我父仰望著后山梁腦說，人才幾十年，跟樹爭什么？要心存敬畏。又嘆口氣說，后梁頭比咱房子還高，壓得他上不來氣兒。我聞聽，立刻揮著小號鎬頭爬上墻頭，刨起土坎子。父親一頓訓(xùn)斥，“下邊雞窩都刨漏了，趕緊給我下來?！爆F(xiàn)在老媽又常說，那梁頭壓得她一身病。我想，是他們的耳朵都太好了，夜夜聽得見村莊的呼嚕，老樹的咳嗽，和山里的各種聲響，心里有些嘀咕。

夜晚，我也去捕捉那些聲音。門外夜色深重，月亮有如靈獸的眼睛貼在窗欞，大得出奇，我不敢閉眼徹夜睜著，各種聲響都來了，它們躍下山坡、老樹枝頭，窸窣地穿過玉米地，到薔薇花下，墻頭石階，它們斟酒倒茶，擺著尾巴說話。它們隨時進(jìn)得屋來，倚著門框，坐在炕沿上，柜子上。我下意識抬頭看紅柜子，上面果真坐個棗紅棉襖白白凈凈的長發(fā)女人，蹺起二郎腿，盯著我這個入侵者。也許是鬼魂，也許是只狐，這兒曾經(jīng)是它們的洞穴，是它們奔跑歡愛哺育小孩的地盤。我滿身汗水，不以為是做夢，那晚是中元夜。

它們屬于獸、鳥、蟲蝶的自由荒野，我“鑿井而飲，耕田而食”的祖先步步吞占了它們的地界和果實(shí)，逼迫它們退隱，它們子子孫孫一直在等，它們必定會靠倒人。樹在，種子在，荒野的根就在，古老的血脈不會變，也砍不沒，過了多少輩，它們也找得回來。

沒有鳥兒飛不到的林子，沒有蜘蛛爬不去的島嶼，荒野有永生的力量，這最后的依靠必將帶著我們向前去，哪怕人類全部忘了它們，天地仍是一團(tuán)生意，覆載萬物。