◎余華

我們與他們

在首爾國(guó)際文學(xué)論壇事務(wù)局?jǐn)M定的幾個(gè)題目里，我選擇了“我們與他們”。論壇事務(wù)局將此界定為不同階級(jí)、不同種族、不同集團(tuán)、不同制度……之間的關(guān)系。我選擇這個(gè)題目是這兩者的關(guān)系可以是對(duì)立的，可以是互補(bǔ)的，也可以是轉(zhuǎn)換的。

我是在中國(guó)的“文化大革命”中成長(zhǎng)起來(lái)的，我們與他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代是簡(jiǎn)單清晰的對(duì)立關(guān)系，我們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，他們是資產(chǎn)階級(jí)，或者我們是社會(huì)主義，他們是資本主義。前者是指國(guó)內(nèi)對(duì)立關(guān)系，后者是指國(guó)際對(duì)立關(guān)系。

我先來(lái)談?wù)剣?guó)際的。我在成長(zhǎng)的歲月里對(duì)資本主義有著刻骨仇恨，其實(shí)我根本不知道資本主義長(zhǎng)什么模樣，我的仇恨完全是當(dāng)時(shí)的教育培養(yǎng)出來(lái)的。美國(guó)是資本主義世界的老大，所以對(duì)美國(guó)的仇恨也是最為強(qiáng)烈的，當(dāng)時(shí)的一句口號(hào)“打倒美帝國(guó)主義”可以在每天出版的報(bào)紙上看到，而且遍布中國(guó)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的水泥墻、磚墻和土墻。當(dāng)然我們知道要打倒的是美國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)，美國(guó)人民是我們的朋友，我們的宣傳機(jī)器天天說(shuō)美國(guó)人民生活在水深火熱之中，我對(duì)水深火熱的理解就是美國(guó)人民一個(gè)個(gè)都是皮包骨頭破衣?tīng)€衫的樣子，這樣的理解可能是基于自身的生活經(jīng)驗(yàn)，我自己和當(dāng)時(shí)身邊的人一個(gè)個(gè)都是瘦子，衣服上打著補(bǔ)丁?？傊袊?guó)與美國(guó)，我們與他們有著不共戴天的仇恨。所以在我剛剛進(jìn)入12歲的某一天，突然在報(bào)紙的頭版看到毛澤東和尼克松友好握手的大幅照片時(shí)萬(wàn)分驚訝，我們與他們就這么握手了？此前我認(rèn)為毛澤東見(jiàn)到尼克松會(huì)一把掐死他。

余 華 著名作家。著有《活著》《許三觀賣(mài)血記》等。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章，中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。

當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的對(duì)立關(guān)系就是報(bào)紙上廣播里天天講的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，其實(shí)那時(shí)候沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)了，資產(chǎn)階級(jí)只是一個(gè)虛構(gòu)，所謂的資產(chǎn)階級(jí)也就是1949年以前的地主和資本家，這些前地主前資本家被剝奪財(cái)產(chǎn)之后被一次又一次地批斗，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們的子女夾著尾巴做人，他們是真正生活在水深火熱之中。我最初看到的事實(shí)讓我感到資產(chǎn)階級(jí)的生活是多么悲慘，我慶幸自己屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，屬于我們，不是屬于他們。毛澤東去世之后，中國(guó)迎來(lái)了鄧小平時(shí)代，鄧小平的改革開(kāi)放“讓一部分人先富起來(lái)”，政治第一的社會(huì)搖身一變成了金錢(qián)至上的社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)不再可怕，開(kāi)始光彩照人，而且成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的普遍追求。價(jià)值觀顛倒了過(guò)來(lái)，有錢(qián)意味著成功，意味著擁有社會(huì)地位，意味著受人尊敬，即使沒(méi)有獲得尊敬，也會(huì)獲得羨慕。改革開(kāi)放近40年來(lái)，少數(shù)的我們成為他們，大多數(shù)的我們夢(mèng)想成為他們，還有不少的我們?cè)诔鸷匏麄兊那榫w里希望成為他們。

我們與他們，就是中國(guó)的一句老話：三十年河?xùn)|，三十年河西。其實(shí)世間萬(wàn)物皆如此，我在寫(xiě)作這篇發(fā)言稿的時(shí)候，北京正在霧霾里，我看到窗外的一幢幢樓房像是一群高矮胖瘦不一的游擊隊(duì)員站在那里。這讓我想起了冬天里的風(fēng)雨。過(guò)去的冬天，風(fēng)雨是可憎的，是寒冷中的寒冷?，F(xiàn)在的冬天，風(fēng)雨是可愛(ài)的，可以撥開(kāi)霧霾見(jiàn)北京，可以呼吸清新一些的空氣。

我們與他們，對(duì)立或轉(zhuǎn)換，還有互補(bǔ)，可以說(shuō)是無(wú)處不在，文學(xué)的寫(xiě)作也不會(huì)例外。

這么多年來(lái)，一直有人問(wèn)我：“寫(xiě)作的時(shí)候是如何考慮廣大讀者的？”這個(gè)問(wèn)題只是假設(shè)，實(shí)際上難以成立。如果一個(gè)作家寫(xiě)作時(shí)只是面對(duì)一個(gè)或者幾個(gè)讀者，作家又十分熟悉這幾個(gè)讀者，也許還能在寫(xiě)作時(shí)考慮讀者；但是當(dāng)寫(xiě)作面對(duì)的是幾萬(wàn)幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)的讀者時(shí)，作家寫(xiě)作時(shí)是無(wú)法去考慮讀者的，這些讀者千差萬(wàn)別，作家無(wú)法知道他們要什么，而且不斷變化，昨天欣賞你的寫(xiě)作，今天不欣賞了，或者今天不欣賞你，明天回過(guò)頭來(lái)又欣賞了。中國(guó)有句成語(yǔ)叫眾口難調(diào)，再好的廚師做出來(lái)的菜也無(wú)法滿(mǎn)足所有食客的舌尖，即使感到滿(mǎn)足的食客，吃膩了又不滿(mǎn)足了。

作家可以為一個(gè)讀者寫(xiě)作，只能是一個(gè)，就是作家自己，這就是我們與他們的關(guān)系。如果把寫(xiě)作設(shè)定成我們，把閱讀設(shè)定成他們，那么寫(xiě)作的過(guò)程就是一個(gè)對(duì)立、轉(zhuǎn)換和互補(bǔ)的過(guò)程。所有的作家同時(shí)也是讀者，或者說(shuō)首先是讀者，大量閱讀獲得的感受會(huì)成為敘述標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入到寫(xiě)作之中，所以作家寫(xiě)作時(shí)擁有作者和讀者的雙重身份，作者的身份是讓敘述往前推進(jìn)，其間感到這個(gè)段落有問(wèn)題、這句話沒(méi)寫(xiě)好、這個(gè)詞匯不準(zhǔn)確時(shí)，這是讀者的身份發(fā)言了?？梢赃@么說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)作者的身份負(fù)責(zé)敘述前進(jìn)，讀者的身份負(fù)責(zé)敘述前進(jìn)時(shí)的分寸。這就是寫(xiě)作中的我們與他們，有時(shí)候一帆風(fēng)順，我們及時(shí)做出了修改，他們及時(shí)表示了滿(mǎn)意；有時(shí)候僵持不下，我們認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題，他們認(rèn)為問(wèn)題很大，或者我們修改了一次又一次，他們還是不滿(mǎn)意，我們不耐煩了。這時(shí)候怎么辦？最好的辦法就是休息幾天再回來(lái)看看。就像政治家們因?yàn)閲?guó)家利益僵持不下時(shí)常用的辦法：擱置爭(zhēng)議，讓下一代來(lái)處理，相信下一代比我們更有智慧。休息幾天確實(shí)很有效果，我們與他們往往很快就能達(dá)成一致，不是我們承認(rèn)確實(shí)沒(méi)寫(xiě)好，就是他們承認(rèn)胡攪蠻纏了，然后我們繼續(xù)推進(jìn)敘述，他們繼續(xù)把握敘述的分寸。有時(shí)候會(huì)有斗爭(zhēng)，這樣的時(shí)候好像不多，但是我們與他們一旦有了斗爭(zhēng)，很可能是你死我活的斗爭(zhēng)，有點(diǎn)像“文革”時(shí)期的中國(guó)和美國(guó)的斗爭(zhēng)，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。當(dāng)然不管斗爭(zhēng)如何激烈，到頭來(lái)還是像毛澤東和尼克松友好握手那樣，我們與他們的最終結(jié)果還是握手言歡。

很多年前，我和一位廚師長(zhǎng)聊天，他問(wèn)我：“怎樣才能成為一個(gè)好作家？”

我說(shuō)：“要想成為一個(gè)好作家，先要成為一個(gè)好讀者?！?/p>

他又問(wèn)：“怎樣才能成為一個(gè)好讀者？”

我說(shuō)：“第一，要去讀偉大的作品，不要去讀平庸的作品。長(zhǎng)期讀偉大作品的人，趣味和修養(yǎng)就會(huì)很高，寫(xiě)作的時(shí)候自然會(huì)用很高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己；長(zhǎng)期讀平庸作品的人，趣味和修養(yǎng)也會(huì)平庸，寫(xiě)作時(shí)會(huì)不知不覺(jué)沉浸在平庸里。第二，所有的作品都存在缺點(diǎn)，包括那些偉大的作品，讀的時(shí)候不要去關(guān)心作品中的缺點(diǎn)，應(yīng)該關(guān)心優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)閯e人的缺點(diǎn)和你無(wú)關(guān)，別人的優(yōu)點(diǎn)會(huì)幫助你提高自己。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)：“做廚師也一樣，品嘗過(guò)美味佳肴的能做出好菜。我經(jīng)常派手下的廚師去其他餐館吃飯來(lái)提高他們的廚藝，我發(fā)現(xiàn)總說(shuō)其他餐館的菜不好的廚師沒(méi)有進(jìn)步，總說(shuō)其他餐館的菜做得好的廚師進(jìn)步很大。”

我的三個(gè)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想

我在這里講講三個(gè)故事，你們可以當(dāng)成真的來(lái)聽(tīng)，也可以當(dāng)成假的來(lái)聽(tīng)，有時(shí)候真的就是假的，有時(shí)候假的就是真的，有時(shí)候現(xiàn)實(shí)其實(shí)是夢(mèng)想，有時(shí)候夢(mèng)想其實(shí)是現(xiàn)實(shí)。

第一個(gè)故事。我小時(shí)候，也就是“文革”時(shí)期，那時(shí)候我們偉大中國(guó)的兄弟都在亞非拉，我們無(wú)私地援助他們，尤其是對(duì)非洲兄弟，無(wú)私到把我們身上的褲子脫下來(lái)寄過(guò)去給他們穿，把我們碗里的米飯倒出來(lái)寄過(guò)去給他們吃，把我們的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家送過(guò)去教他們種水稻，把我們的醫(yī)生送過(guò)去給他們治病。我父親是一個(gè)外科醫(yī)生，他差一點(diǎn)去了非洲，可是這個(gè)寶貴的名額讓別的醫(yī)生頂了，沒(méi)去成。我父親很遺憾，我更加遺憾，我的第一個(gè)夢(mèng)想由此而生，就是長(zhǎng)大以后做一名醫(yī)生去非洲，去拯救那里的一個(gè)又一個(gè)生命。我覺(jué)得這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。長(zhǎng)大以后我確實(shí)做了一名醫(yī)生，是牙醫(yī)，遺憾的是沒(méi)有拔過(guò)非洲兄弟的牙。然后我成為一名作家，2008年我在巴黎為《兄弟》法文版做宣傳時(shí)，法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的一位多哥裔的女記者采訪了我，采訪結(jié)束后我們一起回想當(dāng)年的中非友誼，她告訴我，中國(guó)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家（男的）幫助他們種水稻，中國(guó)的醫(yī)生（男的）給他們治病，與此同時(shí)他們大面積和多哥女人偷情，生下大面積的孩子，這位多哥裔女記者的一個(gè)表弟就是中非友誼的結(jié)晶。“文革”結(jié)束以后，中國(guó)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家和醫(yī)生返回中國(guó)，給多哥留下了一句諺語(yǔ)：中國(guó)人留下的孩子和留下的稻米一樣多。

第二個(gè)故事。我在中學(xué)的時(shí)候讀了《西游記》，唐僧師徒去西天取經(jīng)讓我浮想聯(lián)翩，我希望自己是孫悟空，做不成孫悟空做唐僧也行，做不成唐僧做沙和尚也行，如果連沙和尚也做不成，那就做豬八戒吧，只要能讓我去一次西天見(jiàn)見(jiàn)佛陀。我不是佛教徒，我是讀了《西游記》才有了這個(gè)夢(mèng)想。十年前我終于有機(jī)會(huì)去了尼泊爾，飛機(jī)在加德滿(mǎn)都降落的那一刻，我就想著要去藍(lán)毗尼，那里就是唐僧取經(jīng)的終點(diǎn)站，釋迦牟尼的故居和他創(chuàng)建的佛學(xué)院就在那里。在加德滿(mǎn)都住了幾天后，我們一行四人來(lái)到了藍(lán)毗尼，我的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)了。佛學(xué)院的遺址露出地面清晰可見(jiàn)，釋迦牟尼的故居遺址在旁邊一個(gè)大帳篷里。我們?cè)谒闹茯\(chéng)地轉(zhuǎn)了一圈，然后走進(jìn)釋迦牟尼的故居遺址，走進(jìn)那個(gè)大帳篷，虔誠(chéng)地繞著走過(guò)去，就在我感覺(jué)自己從未如此虔誠(chéng)之時(shí)，口袋里的手機(jī)突然響了一聲短信提示音，我不知道這是一個(gè)什么短信，打開(kāi)手機(jī)看了看，是北京的一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的招嫖短信，說(shuō)有學(xué)生妹洋妞可供挑選。

第三個(gè)故事。1998年6月我在意大利都靈的時(shí)候，恰好遇上耶穌的裹尸布在都靈大教堂展出，據(jù)說(shuō)是每隔50年才展出一次。這是一個(gè)盛大的儀式，歐洲各地的人，甚至是世界各地的人紛紛趕來(lái)。我讀過(guò)《圣經(jīng)》，我是把《圣經(jīng)》當(dāng)成一部偉大的文學(xué)作品讀完的，我雖然不是教徒，那一天我仍然懷著虔誠(chéng)和敬畏之心前往。50年才能親眼目睹一次，這是多少人的夢(mèng)想，我置身其中，感到這也是我的夢(mèng)想。都靈大學(xué)的漢學(xué)家斯坦芬妮亞教授不僅為我準(zhǔn)備了進(jìn)入的門(mén)票，還為我?guī)弦桓蓖h(yuǎn)鏡。人們排著長(zhǎng)隊(duì)走進(jìn)去，以相同的步伐走向耶穌的裹尸布，中間不能停頓，走到最近處，裹尸布仍然有十來(lái)米遠(yuǎn)，所以斯坦芬妮亞讓我用望遠(yuǎn)鏡一邊看一邊走。那天都靈大教堂外面擠滿(mǎn)了攤販們的帳篷，銷(xiāo)售各種與耶穌有關(guān)或者無(wú)關(guān)的紀(jì)念品和商品。差不多十個(gè)月前，英國(guó)的戴安娜王妃因車(chē)禍死于法國(guó)巴黎，所以每個(gè)攤販的帳篷都掛滿(mǎn)了戴安娜像，顯然戴安娜像正是熱銷(xiāo)商品，我是在成百上千雙戴安娜的眼睛注視下走過(guò)去，走進(jìn)大教堂。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是那么的奇怪，經(jīng)過(guò)人類(lèi)的時(shí)尚走向了人類(lèi)的受難。