編者按：記憶是私人的，即使昨日發(fā)生的事，不同的人也會得出面貌各異甚至完全相反的描述；記憶無疑又是公共的，某件事發(fā)生之后，進入眾人的目光與心靈，便無法再被抹去。記憶屬于過去，也屬于把它激活的現(xiàn)在，更屬于所有的草灰蛇線變得日漸確證的未來。從2017年第3期開始，《天涯》將新增非固定欄目“記憶重現(xiàn)”，深入挖掘、展現(xiàn)個人記憶深處的歷史回聲，讓個人命運與歷史波動之間的共振與摩擦，以一種具有細節(jié)溫度的方式呈現(xiàn)，讓我們在回望歷史記憶的同時，發(fā)現(xiàn)當下，對未來進行更有指向性的展望。此欄目的第一篇是李晶的《睦南道》，記錄下了天津睦南道1950年代的日常生活，重現(xiàn)了那個時代的人情、呼吸和時代氛圍。從某種意義上來說，這份記憶不獨屬于睦南道，而屬于整個1950年代的中國。本欄目也長期向廣大寫作者征稿，希望您能挖掘、記錄、展示您的獨特記憶與經歷。

一

這兩年總是想起睦南道，好多消逝的景象常常偷襲似的忽然閃現(xiàn)，有時稍得空閑便回去在老街上走一走看一看。如今睦南道已成為天津市的旅游勝地，屬于“見證了中華百年滄桑的五大道”之一，甚至還被稱作是“萬國建筑博覽會”中“九國租界區(qū)的終極作品”。如今相隔了百年之久，憑著修舊如舊的手段，睦南道也在試圖恢復往昔模樣。那些新近修繕的老洋房看上去全無想象中的沒落荒棄，很多院落都新飾了一層陌生的華彩，并在門口處嵌了塊黑色大理石牌，上以金字注明，此處為本市的“歷史風貌建筑”，屬于“重點保護”云云，當年的房屋主人也被昭示出尊名。不很寬的馬路上時而可見雙人自行車輕盈騎來，帶出一股子活潑的青春氣息。也有高頭大馬拉著炫目的觀光車緩緩駛過，導游在給游客們喋喋地講解隱藏在“歷史雕塑”后面的老故事。馬蹄噠噠，我曾于期間成長的二十六年悠悠歲月，正被那勻速起落的馬蹄聲倏忽踏過。

記憶的屏幕升起，無數(shù)過往紛紛然簇擁而來，各種感覺爭相復蘇。最先襲來的，是那日日沁浸于周遭的氛圍，那是如此的沉靜幽暗，一如大提琴低回的旋律。印象中沒有店鋪和公交車，人跡也稀少，因此當我和朱妮亞這樣“花兒朵朵”的女孩走出來時，總似有些顯眼。似乎街道的真正主體只是那些錯落有致的洋房，它們一幢一幢無不顯出殖民時期的典雅風格。多是低矮深邃、花木重掩，門扉緊閉著，偶見有烏亮的小轎車神秘出入，眨眼之間又復寂靜。

那已是1950年代初，很多府邸已換為政界新要人或機關團體，仍是基于保密的緣故，門牌一律不注明。只記得快走到昆明路路口時，有座西式庭院，墻頭插著鑄鐵刺，門側列有玻璃窗報架，一塊石板上刻著清晰的宋體字：“新華社天津分社”“人民日報記者站”。

至今我仍覺得特別有幸的，是睦南道上有個苗圃花園，今日它依舊存在，人已出奇多，花樹也更顯艷盛，然而當年的雅靜是再沒有了。難忘當年的苗圃花園，低矮的柵欄門永遠都敞開著，里面栽滿奇花異草，色彩斑斕，一年四季不曾衰敗，由此我們的孩提時光便也濡染了芬芳。那時我最愛蹲在移植試驗田攔著的草繩邊上，細心觀察小苗每天的高度，發(fā)現(xiàn)有七星瓢蟲或飛落的蝴蝶，總忍不住去捏，朱妮亞則更樂于掩下“串兒紅”的寸長花蕊，每坉下一枝便嘬起嘴來吮吸，那一絲清涼的汁液是很甜的。

離開苗圃，我們在綠蔭濃郁的便道上踢毽子、跳房子，劃石猴畫出的大白房子留在地上要過好多天才需要重新描一描。有天我們正跳著，一個身穿黑色大氅的男人滿面笑著走近來，他忽然瞪起眼睛張開“翅膀”，以老鷹捉小雞的架勢向我們撲來，被我倆一通炸耳的尖叫給掙脫了。這件事并沒讓我倆覺得有多害怕，就此而改變上學的路線。因為挨過去的大理道上永遠埋伏著一伙壞男孩，只要見我倆出現(xiàn)，立刻哇啦哇啦亂嚷著沖出來，他們手舉著小棍子，一心想要掀挑我們的后裙擺。相比睦南道上老鷹捉小雞的驚險，大理道上起哄的把戲更加令人討厭。

可是晚上的睦南道小孩子都不敢走，大人也不讓。到處黑森森的，路燈蒙紗一般照不到很多地方，老房子影影綽綽全變成外國電影中深幽的幕景，暗藏恐怖。那時聽過傳聞，說睦南道一帶發(fā)生過反動的外國傳教士在夜間溜出來逮走小孩的事……

說來是有些奇怪，上保育院時，每當周六坐兒童車回家，常見小窗外掠過很多鮮亮的宣傳畫和標語條，其中一幅今日仍有印象：工農兵學商的巨大頭像排成行，共同伸出強壯的手臂握一把方頭大鐵錘，砸向幾個小丑模樣戴著高帽子的大鼻頭壞蛋，一行醒目的大字寫著：什么帝國主義都不在話下！可是兒童車一經拐人睦南道，那些搶眼的宣傳畫和標語條便很少再看見，只有我們口中的兒歌，給這條寂靜的老街平添了幾分時代氣息：

一米二米三，三生三，騎紅馬，過江南，三面紅旗，解放臺灣……

小汽車，嘀嘀嘀，里面坐著毛主席，毛主席張紅旗，氣得美帝干著急……

種葵花呀種蓖麻，葵花蓖麻益處大，把它送到煉油廠，工人叔叔笑哈哈……

我們是小學生了，和所有的同齡孩子一樣，我們幸福地生活在毛澤東時代。

舉國上下吹響了向工業(yè)化進軍的號角，我們是最忙的小學生。為了支援國家建設，下課后都跑到禮堂去砸核桃（是要出口運到哪個國家去）。為了砸出完整的桃仁，我在家里使一把英式的活頭小鋼錘反復練習。有時我們跟隨高年級哥哥姐姐，在校園里尋找空地種植蓖麻籽，那帶著花紋的蓖麻籽如小寶石般烏亮可愛。

上學下學，我們盯緊了每一寸路面，只要見到釘子和螺絲帽立刻撿起來揣衣袋里，去交給老師集中到“小高爐”。我們唱新兒歌：“家里存顆釘，等于存著一個美國兵。砸碎鍋、拔掉釘，等于放了一顆鋼鐵大衛(wèi)星！”有同學把家里的鐵鍋鐵勺帶到學校，還有同學交的是插銷和門把，他們都得到一面電光紙的小紅旗。這天同學報信說，看見在水上公園后面的大野地里，堆著好些鐵絲網！放學后朱妮亞就挑頭，率領幾個同學匆匆地向水上公園的大野地進發(fā)。果然叫大家眼前一亮！于是誰也不怕扎不怕遠，十幾只小手扯住那一列巨長的大鐵絲網，紅撲撲的小臉兒迎著北風吹，一口氣走過了多少馬路，一路上又有多少大人站住，望著我們笑呵呵地拍手。

校園里貼出了醒目的標語：全市人民齊動手，消滅四害保健康！老鼠奸麻雀壞、蒼蠅蚊子像右派！老師要求同學們人人準備蒼蠅拍，并且在書包里放小蠟盒，用來裝蒼蠅尸體。每次將戰(zhàn)利品上交老師，老師都發(fā)給幾?？蓯鄣男√乔?。

一天大課間沒有做操，我們眼前出現(xiàn)了驚人的場面。只見操場旁邊那排平房教室的屋頂上站著好多哥哥姐姐，他們手里揮舞著紅條子竹竿和長把大笤帚，與此同時周圍很多屋頂和樹權上也都站著人，人們手里拿著臉盆飯盆黃鑼黃镲。忽聽得哪里發(fā)出號令，立刻敲啊轟啊到處哐哐大響，遠處鞭炮齊鳴，那個震耳欲聾。

老師告訴我們，麻雀必須消滅，因為四只麻雀就會吃掉一斤糧食！老師帶著我們給哥哥姐姐助威——“不讓麻雀吃食，不讓麻雀休息，叫它們藏不了身，站不了地，累死它，餓死它！”老師手里一對小镲有節(jié)奏地一下一下對擊著。一個同學興高采烈地奔過去，手上倒提著一只已經不再掙扎的小死雀，一路高喊，逮著啦，逮著啦！

轉天知道，我們參加了全市統(tǒng)一的圍剿行動，一舉殲滅麻雀八萬只！報紙宣布說，麻雀已經淹沒在人民戰(zhàn)爭的汪洋大海中?！拔逡还?jié)”天安門前大游行，載重數(shù)噸的卡車裝滿死雀盛況空前……

睦南道上盡是掛絲蟲，我們叫它“吊死鬼”，一種半透明的綠色軟爬蟲，吐著長絲絲從樹上一條條密密匝匝垂下來。睦南道上很多老洋槐，樹冠繁密，夏天開著淡黃的花，香氣遠溢，可是那兩年蔭庇忽就差了許多，槐花也明顯稀少。雖然看見工人往樹上噴射嗆人的白藥水，可“吊死鬼”仍源源不絕。我們當然不會想到，這是麻雀的缺席所致，是因為動物界的食物鏈忽然被掐斷了一截子。

上學路上可遭殃了，再怎么縮緊了脖頸倉皇躲避，還是躲不開惱人的惡心蟲軟兮兮地粘到頭發(fā)上肩膀上。伴著我一聲聲尖叫，朱妮亞像開路先鋒，手舉一根樹枝撥著挑著，一邊還嚇唬我：哎呀呀快看，這里有一條！哎呀呀快看，那里還有一條！我越是嚇得原地亂轉，她就越是哈哈笑，笑聲在靜靜的睦南道回蕩。

朱妮亞從來不會發(fā)出那種屬于女孩子的“銀鈴般的”笑聲，而總是很鬧騰的，好像一窩子小麻雀在開會。她的學習成績永遠第一，人又生得特別好看，是真正的杏核眼柳葉眉，一對黑黑的長辮子，辮梢兒和發(fā)頂上總扎著蝴蝶結。作為每周一都要站到升旗手旁邊的“三道杠”，老師寵愛她當然因為她樣樣出色，尤其那年少年宮歌詠比賽她拿到全區(qū)第一名的紅錦旗，給學校爭了大光。

對我這種功課一般、形象平平，離開標桿就失去了主心骨的女孩來說，朱妮亞提供了令我欽慕的一切。我們院（大學宿舍院，為睦南道上鮮有的幾棟新式尖頂?shù)膯卧獦牵┖退倚⊙蠓績H隔一道爬山虎圍墻，因此我倆是天然的玩伴，自小形影不離。至今我還保存著我們親密倚在一起的春節(jié)合影，兩人都是一張?zhí)易幽?，開花似的咧嘴笑著，都穿阿姨新縫制的細花罩衣，里面套著煊軟的小棉襖。每天早上她在窗外叫我，等我的功夫，不是跳繩就是踢毽子，看上去那么靈巧可愛?？墒瞧鋵嵨覀z并不怎么玩得到一塊兒，我羨慕她跳皮筋，那樣閃電般抬起腳尖兒，一下就勾到“大舉”，推鐵環(huán)時，我們院的男孩子都瘋了似的追逐她。可我不會總站在一邊給她當觀眾，我喜歡的游戲大多限于自己哄自己，剪紙啊疊手工啊，給布娃娃做小衣裳，玻璃糖紙或花草昆蟲在小本里夾來夾去，最多時是埋頭看童話書。這些今天說來都算很“宅”的事，朱妮亞一向不熱衷。

真正算是我倆在一起玩得最有興致的游戲，要數(shù)“窩腰”。那是在我們家住的后院，后院草木蔥蘢藤蔓纏繞，薔薇花泛著嗆人的香氣，艷麗的大麥熟后面掩藏著令人心驚的馬蜂窩……“窩腰”是在一片壓得矮實的青草地上玩。這游戲難度不小，要輪流扶住對方的細腰肢，看你把身體仰平之后慢慢倒窩過去，當雙手終于按住了青草地，人就變成一只完美的彎月亮。

難忘“窩腰”成功的片刻，感覺真是無比美妙，把眼睛倒望著高高的天空，驚嘆眼前世界忽然間變得奇異，遠近的一切全都罩在了一只巨大的水晶球里，悠悠旋轉著，如此浩瀚神秘，不動聲色。

二

那時爸媽忙得很，正是“加班加點放衛(wèi)星”的火紅年月，白天難得見到他們的身影。他們都在各自的學校里工作，每天早出晚歸，少有余暇顧及孩子，即使深夜，他們屋里也依然亮著燈，常傳出小聲議論。記得當我半夜醒來，總聞見一股咖啡味，濃香彌漫四周，伴我再人夢鄉(xiāng)。

長大后跟秦小列相識，因為他一度狂讀“馬恩列斯毛”，影響我也去翻動家里留存下來的那些偉人書籍。我注意到，一些書里帶著爸媽當年閱讀的印跡，是很多紅藍鉛筆道道和繁密的鋼筆小字。然而我沒有那種狂讀的熱情，自然不會珍視其中的思考之痕，只是出于女孩子單純的熱心，而一再地為男友的借閱充當傳遞。后來這些舊書像那些必需的老家當一樣，跟著我們一起生活了多年。因為我覺得，唯有它們靜靜承載著爸媽的一份靈魂。

手指輕拂那些書籍，冊頁邊角大都已脆黃了，我直至漸人晚境才終于懂得，可以憑借著那些陳年印跡去感覺去體會：當年在不眠的夜燈下長久伏案的爸媽，曾投入過怎樣專注的目光，怎樣玄思的心血？當我默默翻看時，心中難抑一種隱隱的酸楚和深深的遺憾，只覺得那些繁密的印跡后面，有太多難言的東西永遠無法傳達！

拿起最為老舊的一本，恩格斯的《自然辯證法》（民國三十五年版，杜畏之譯，神州國光社），此書因年頭過早，并且是豎行的繁體小字，那時就沒給小列借去過。此刻小心翻動它，不經意間竟從內里掉落出來幾片薄如蟬翼、已呈咖啡色的干花瓣，并有一幀同樣薄小的手工剪下的彩色米老鼠，大概是那個年代的一種糖果紙吧。心里悸跳著，指尖輕輕觸及那小小的意外收獲，聯(lián)想那一年，爸媽已經開辦了私立學校，忙碌之時他們會讀這樣的一本厚書，其心境是怎樣的？似乎還帶著某種閑致？

我注意到，紅藍鉛筆道大多集中于自然科學的章節(jié)中，尤其是物理學和生物學這兩部分。我認得爸爸那端秀的鋼筆小字，他在書頁邊注了一些詞，譬如“蒸汽機”“熱無重”“原子可分”“非細胞生命”等，好像，對于恩格斯運用辯證法對自然科學的一些問題做出自己的解析，爸爸表示出濃厚的興趣。

然而，翻看1949年以后的書，情形顯然就大不同。不僅再不會有干花瓣或米老鼠之類的小東西掉落出來，并且畫著筆道的地方讀來一律都是嚴肅得很。如博古編譯的《辯證唯物論與歷史唯物論基本問題》（1949年版，生活、讀書、新知聯(lián)合發(fā)行所發(fā)行），紅藍鉛筆道一行一行規(guī)整地畫在如下的段落中：

“當資本主義包圍還存在的時候，我們不能認為，社會主義在我們國內的勝利是最后的勝利，應該有警覺性，應該使我們的人民處于動員準備的狀態(tài)中，應該準備好當敵人襲擊我們的時候加以回擊，應該消滅派到我們后方來的資本主義包圍的間諜”（268頁）

康士坦丁諾夫主編的《歷史唯物主義》（劉丕坤等譯、1955年版，人民出版社），里面的畫道除紅藍鉛筆還有深藍鋼筆：

“馬克思主義科學……掌握了這種科學的共產黨，能夠利用并且正在成功地利用社會發(fā)展規(guī)律來為勞動者的利益進行反對資本主義的斗爭和建設共產主義社會?！?/p>

此書已是第二版，著者序言中說，第一版二十萬冊已迅速銷光——“這說明，一本能夠有系統(tǒng)地講述歷史唯物主義基礎，即關于社會發(fā)展一般規(guī)律的馬克思主義科學的基礎教材，是有迫切需要的。”

那本厚足兩寸、灰色亞麻套精裝的《列寧主義問題》（斯大林著，1949年外文出版局印行），其首頁上還分明留著爸爸以鄭重的鋼筆字寫給媽媽的贈言：“加緊學習馬列主義?！辟浹赃吷w了一枚新華書店當日隆重發(fā)售時特制的紅印章：“慶祝斯大林大元帥七十壽辰紀念，1949，12，21"……

我知道，在建國初期，正是我出生的那年，正值新中國空前勃發(fā)的時期，一句“中國人民從此站起來了”，足以使每一位國民熱血沸騰忘我奮起，足以使每一位國民衷心向往美好的未來。

小時候我也和別的孩子一樣，喜歡翻看家中的老相冊，每次翻看都按捺不住滿心驚嘆，照片上的爸媽為什么跟生活中的樣子完全不同呢？以前他們從頭至腳都是那么一絲不茍的講究，好像電影里高級精致的人。那些華麗的衣裳，西裝啊、旗袍啊、束腰翻領的毛皮大衣、曲線優(yōu)美的高跟鞋，為何統(tǒng)統(tǒng)不見了？眼前的爸媽每天只穿樣式樸素的人民裝——“以前的”爸爸那整齊偏分的頭發(fā)再也不光亮，“以前的”媽媽滿頭卷著的大花朵只剩發(fā)根下面的一小圈……

家里一只立柜下面有個寬大的“皮鞋抽屜”，里面裝著好多閑置的皮鞋，雖然它們都已經干了舊了，卻仍在替曾經的主人說話，告訴你，以前的爸媽是何等注重衣著風度。記得有一天，看見媽媽打開了皮鞋抽屜，挑出來好幾雙，說她班上的“泥腿子學員”（那時對工農兵學員和調干生的褒語，報紙上有“泥腿子進京見到毛主席”的新聞）有人還在打著赤腳，現(xiàn)在天氣轉涼了，可以擦擦鞋油拿給他們穿去。

這年臨近“七一”黨的生日，看見爸爸在寫字臺玻璃板底下壓了一塊新出的報紙剪報，是他翻譯的法國作家巴比塞的一首詩，爸爸說，巴比塞是列寧喜歡的一位作家。

童年和爸媽在一起的最好時光，是星期天全家人一起乘公共汽車去看電影。夢境般的電影院是營造家庭溫馨氣氛的好場所。在亦真亦幻的影像閃動中，大人們緊挨一起的剪影，銀幕上光華四射的風景，各種俊男靚女、童話般的房子街道，將我?guī)нM一個不可思議的世界，它們與現(xiàn)實生活毫不相干。

我們常看外國電影，題材感傷的為多，《安娜·卡列尼娜》《王子復仇記》《孤星血淚》《亂世佳人》《紅與黑》《奧賽羅》等。這些電影演繹著世間的愛恨情仇悲歡離合，一律讓小孩子覺得震驚和深奧難解。也許太多混雜的東西自銀幕的“暗世界”積到我小小的頭腦中，讓我對人生這場龐大的電影充滿了好奇與迷惑。

那時讓我看到心里去的，并非那些著名的經典，而總是些驚悚和悲哀的片子給我刺激最深。如《黑桃皇后》《罪與罰》《大墻的后面》《她在黑暗中》等等。一部片子名為《痛苦的一頁》，里面雖然沒有崢嶸殺氣，但是風雪呼嘯，一個愁郁的黑衣女人獨自站在枯樹下，那畫面至今仍存有印象。此外令我目眩的片子有《三寶磨坊》《紅帆》《魔術師的奇遇》等，它們是寬銀幕的，令我稀奇，大光明影院煊軟的座椅邊豎一只小皮袋子，里面?zhèn)溆袑Ｓ醚坨R。

看完電影，一家人去黃家花園或小白樓溜達，進四品香或起士林店里其樂融融地吃點心和冰激凌慕斯?？谏嗬锖d柔的奶沙，我仍心神恍惚地在玻璃窗上找尋剛才幻動于銀幕中的景物。

其實那時孩子可看的電影還是不少，《馬蘭花》《紅領巾的故事》《回民支隊》《古剎鐘聲》什么的，我多是從同學口中知道，有的要等到學校在兒童影院包場時才會看到。

現(xiàn)在想，當年我家的電影菜單跟激越的時代是不太搭界的，是否那些令我感覺深奧難懂的片子，多是用來排遣或移換爸媽他們難以言說的精神情緒的？

三

突飛猛進的年代里，我的課外讀物主要是童話書，里面帶插圖，注著漢語拼音或英文，最心愛那種精裝大開本的彩色外國版，它們色彩斑斕，令我愛不釋手。相比那些深奧的電影，顯然我更易于接受單純的童話，它們構制了這世上太多的浪漫與神奇、美麗與善良，它們足以軟化孩子的心靈，讓你善感柔情，耽于夢想，對世事永遠也不洞明。當腦袋里塞滿了小錫兵和拇指姑娘、匹諾曹和小人國，以及騎著長桿笤帚的巫婆之類，你最初的“知識背景”便悄然形成，擺脫幼稚期的過程大約要比別人長一截子。

那時我最渴望得到的生日禮物就是童話書和布娃娃。每天布娃娃都會被我裝到書包里一起去上學，晚上把它擺到枕頭邊給蓋好小手絹。一些天里我著迷于埋果核，像匹諾曹埋金幣那樣，每次吃完水果都把核留下來“種到”后院去。我曾自己寫信往便道上的大綠郵筒里投遞，寄給中央人民廣播電臺的“小喇叭一向日葵”節(jié)目組，請求他們重播廣播劇《灰姑娘》。寄信后連著好幾天一到鐘點就癡癡地守在收音機邊，等候小叮當?shù)蔚未鸬母杪曧懫稹?/p>

也許爸媽有意延遲孩子的成長，讓我躺在搖籃里盡量晚點醒來，他們以為童話最能佑護孩子的心，唯愿我浸泡其中多享受一些美妙的夢境?？墒瞧鋵?，很多童話故事無比令人傷心刺痛，比如《野天鵝》《快樂王子》。

一天傍晚，爸爸拉著我的手在睦南道苗圃花園散步，一邊講《快樂王子》?？鞓吠踝拥南窀叽Ｔ诔鞘猩峡眨匆姾芏喑髳号c窮苦，眼睛里裝滿了淚水。他把劍柄上的紅寶石和藍寶石眼睛，以及滿身貼著的金葉子，全都交給小燕子一次次送給窮人。后來小燕子累壞了，最后一次站在快樂王子的肩上，喃喃地說，我要去死神的家了，死亡是睡眠的好兄弟，不是嗎？王子聽了它的話，一顆心因為悲傷碎成了兩半……再也沒有比《快樂王子》更叫人難過的了，我一路哭個不停，回家媽媽再怎么講《吹牛大王歷險記》也哄不了我。

我把《快樂王子》講給朱妮亞，她聽得不專心，手里不停地疊小紙人。她說還是《老頭子做的事總是對的》好聽，說自己是里邊的老頭子，我是那個老婆子，不過她才不會那么愚蠢，最后把馬換成了爛蘋果，還在那傻顛顛地跳舞。

那時我是夠癡的，竟有那么大的“傳播的熱情”，想叫同學們也像我一樣愛童話。我把自己那些童話書分出類別，有神奇的、探險的、美妙的、悲傷的，把它們碼成一小摞一小摞在桌面擺好，供學習小組的同學們看。

當年我們的課外活動主要就圍繞著學習小組，放學后幾個同學聚在一起又做功課又玩耍。我家開的學習小組主角當然是朱妮亞，她主導著小組里的氣氛節(jié)奏，只要大家作業(yè)一完成，她立刻發(fā)起游戲。那時最喜歡玩“過家家”，在樓道里擺開攤子，樓梯上下跑來跑去亂叫喚。地上鋪開涼席，上面有小桌小椅小鍋碗，還有稱東西的小銅秤。我們模仿乘公共汽車，幾個同學在過道里擺了椅子凳子，大家排排坐都坐好，由朱妮亞扮售票員，她斜背一只小挎包大聲吆喝車站名，指間還夾一根紅藍鉛筆頭，在綁著猴皮筋的小夾板上賣汽車票……

我家一只立柜很大，柜頂上豎著威武的木雕老鷹，柜面兩側嵌著磨花的暗玻璃，當我們玩起捉迷藏來，大柜里藏兩三個小孩沒問題，藏進去時可見兩個暗玻璃窗透射幽光，讓你覺得好神秘。當幾種游戲都玩膩了，朱妮亞又發(fā)明新節(jié)目，那天她搭一只高凳子很本事地爬到老鷹柜頂上，張開一把傘，打算從高高柜頂上往下跳！幸虧我拼命叫，保姆阿姨及時趕來才把她阻止住。

我的童話傳播要比那些游戲吸引人，很快發(fā)展成一個小小圖書館，同學們把書借走后又換來一些五花八門的小人書，一時就豐富多彩起來，大家又看到《神筆馬良》《東郭先生》《小英雄雨來》《鐵道游擊隊》，并且哥哥的《三國演義》《岳飛傳》，還有蘇聯(lián)的反特小人書也都加入進來。

可是班里有男生不守規(guī)矩，借走了書不還回來。我讓朱妮亞幫我索要，他們耍賴說給弄丟了。我找老師去告狀，令人吃驚的是老師不僅不幫我，還板起臉來問：“你那些童話書里有敵人嗎？”

——你不要總是看童話了，要多看革命的字書和小人書。知道現(xiàn)在五六年級的大哥哥大姐姐在看什么？《劉文學》《烈火中永生》《為了六十一個階級兄弟》！

我們知道那個“平陸事件”——河南平陸三門峽工程的一個地方有六十一個民工食物中毒了，衛(wèi)生部派空軍飛機連夜空運藥品，從死神手中奪回了六十一個階級兄弟的生命，經查明這是人為投毒，兩個罪惡的案犯已被依法槍決。劉文學的事跡更是家喻戶曉，廣播里有歌在唱：“有顆紅星閃閃亮，少年英雄劉文學……”劉文學是四川農村的一個小男孩，一天他看見地主正在偷生產隊的辣椒，便和地主展開毫不留情的斗爭，狠毒的地主見求饒不成競掐死了劉文學。這年全國所有中小學校都發(fā)出號召：“學習劉文學，做毛主席的好孩子！”

老師站在講桌前面說：同學們，我們該怎樣學習小英雄劉文學呢？要勇于向壞人壞事做斗爭！

那什么是壞人壞事昵？我以為，平日里最常見的壞人壞事，就是偷東西的賊。

那兩年生活忽然緊張起來，食物供應稀缺，什么東西都要憑票證，并且貴得很。記得水晶包要五毛錢一個，為存糖紙想買一塊好點的太妃糖也要兩三毛錢一塊。有天看見媽媽按她的腳踝一按一個坑，后來她帶回黃豆和紅糖，說是給的補助，治療浮腫病的。有一陣到晚上媽媽就不見了，說去“黑市”買“便宜貨”了。這天媽媽拎著一串剝皮的青蛙回來，十只就要了五塊錢！

曾在同學家里看到窗臺上用玻璃魚缸養(yǎng)藻類植物，說那是在培養(yǎng)“小球藻”，專治營養(yǎng)不良，還說再加什么東西可以做出“人造肉”來。我把這新聞告訴媽媽，媽媽搖頭說“小球藻”不好培養(yǎng)，也很不衛(wèi)生。

這時家里常做些從沒吃過的東西，不好吃，比如“瓜菜代”。阿姨說咱院沒有“榆錢”，要不可以做榆樹葉餅子了。這天趁阿姨在廚房忙碌，我和哥哥以最快的速度把她端進屋里的蒸鍋打開，把里面新蒸的玉米面絲糕每塊都轉著個咬掉一圈。阿姨進來一揭鍋蓋，氣得直叫。正好媽媽回來了，看到蒸鍋里絲糕的個數(shù)不變，體積可都一模一樣變小了一圈，她驚訝之下競沒說我們，只是忍俊不住笑起來。還有一陣中午放學后先要餓著肚子跟阿姨去馬場道緊頭的佟樓食堂排大隊，用一種工業(yè)購買券代替糧票買“蓋澆飯”，就是一層醬菜汁澆在用碗扣好型的米飯坨子上。

一天傍晚每家都被招呼出人來，拿上袋子去附近的團結里糧店排大隊買山芋干。那場面黑壓壓的，我生平第一次見識到，原來附近住著那么多居民！白花花的山芋干由卡車拉來，卸在露天的場地里堆著賣，一根長繩拉起燈泡，一個半人高的大鐵秤帶著轱轆，以它為中心，排到的人家趕緊撐開口袋接住嘩嘩倒下來的山芋干，其余人眼睛緊緊盯著。有人因為排隊不守規(guī)矩而大聲吵架，以至于罵街動手。黑影憧憧中人們密密麻麻來往，扛著鼓囊囊的大口袋，那番景象亂紛紛，好像在演電影《暴風驟雨》。

此前一年還是兩年的，就在我們院和團結里相挨著的那堵墻跟前，曾扎起一個帆布棚子，叫什么大食堂的忽然開張，紅火得很。飯點一到，滿院都溢著飯店的味道，家家拿著盆碗去打飯，好像不需要交錢。一種旱蘿卜和牛肉餡的包子個頭很大，一個我都吃不完，香得流油！

匱乏的日子里，我家兩只老母雞黑蛋和白鴿讓人給偷了。黑蛋白鴿是我家養(yǎng)了幾年的功臣，每天下午它們都在陽臺的窩里下蛋，一下完就使勁抻著脖頸報喜，咯咯達咯咯達。這天阿姨清掃陽臺，先把它們挪到外面的樓梯底下，用一只鐵條編的雞籠罩扣好，待陽臺清洗完，阿姨去樓梯底下想抱回它們時，發(fā)現(xiàn)雞籠罩里空空如也！鄰居奶奶說，嗨呀不新鮮，咱院什么人不進來？上回我曬的棉被也給人偷了，昨天早上打開送奶箱，牛奶又沒啦！

可恨的盜賊無處不在，我們卻連影子也見不到，當然就別想“向壞人壞事做斗爭”了。只有照著衛(wèi)生老師講的，每天大課間注意勞逸結合，你可以不去做操，但是一定要站在操場上多曬一會兒，吃那看不見摸不著的“太陽雞蛋”。

這時學校組織我們看電影，名字叫《以革命的名義》，是根據(jù)蘇聯(lián)話劇改編的。電影里有兩個孤兒瓦夏和彼嘉，他們非常榮幸地在列寧的關懷下成長為勇敢的紅軍戰(zhàn)士。電影里有精彩的警句，看完同學們全都寫進作文里，一是“忘記過去就意味著背叛”；二是“要活得像一名布爾什維克”。

不久我就有了《以革命的名義》的同名電影小人書，是也在北京上大學的大哥寄來的。那天剛走出學校門，正邊走邊埋頭看著，忽然啪地一下一個男孩跑過來，把我的新小人書給搶走了——像這樣的突然“犯搶”，在那兩年里很普遍。

四

不確定是四年級還是五年級，一次期中考試，講桌后邊站著一個陌生的老師，她形貌出眾，像新來的，負責我們監(jiān)考。她站在講桌后面仔細打量每個同學，不停地往小本上記著什么。

考試結束，幾個同學被點名叫到了講臺上，新老師讓他們表演“拔蘿卜”。這是我們平日表演過的舞蹈小節(jié)目，朱妮亞扮“大紅蘿卜”。這回她不用套上圓鼓鼓的紅蘿卜道具，幾個同學一會兒工夫就齊心協(xié)力把她“拔起來抬回家了”。然后知道那個新老師是歌舞團的，她來我們班挑人。有五六個同學被叫到辦公室，都是模樣長得好看的，最后只留下朱妮亞。聽說過關實在難，先用軟皮尺子量每個人的身體比例，從脖子量到屁股底下，再從屁股下面量到腳跟，下身要比上身長一截，你才屬于“比例合格”，此外還要掰腿看柔軟度什么的，反正結果就只有朱妮亞符合標準。

可是兩天后朱妮亞告訴我，她也給否了，看那沮喪的樣子我攛掇她快去問問，怎么說行又不行了呢？

這時忽就有消息傳來，說我們身邊隱藏著一個“大特務”，是朱妮亞的爸爸！朱妮亞這天沒找我上學，因為她爸爸讓警察給押走了，有人親眼看見她爸爸被戴上手銬。知道什么原因嗎？一個送煤工不小心撞翻了她家的米桶，從里面滑出一把盒子槍！

啊，什么人才會有盒子槍？在電影和小人書里，我們都曾看得眼熟，全副武裝的偽軍官、戴大檐帽和大墨鏡的狗特務?？墒侵彀职质菕炫浦嗅t(yī)，他每天給人看病，看病地點就在她家后院一間大車房里。平日里朱爸爸穿一身素白大褂，慈眉善目的，不僅給人看病，還常在星期日普及健康知識，左鄰右舍都去聽他講醫(yī)療普及課，聽時每人都坐小板凳上，手捧—本小冊子，是朱爸爸自己編寫的，印發(fā)給大家。朱爸爸在家里做中醫(yī)是響應政府號召：“放棄剝削，學會本領，爭取成為自食其力的勞動者?！?/p>

——隱藏太深啦，“鎮(zhèn)反”時怎么把他給漏了？解放前他是“國民黨宣導組組長”！什么叫“宣導組組長”？誰知道，反正是隱藏多年的特務、反革命！

朱妮亞家以前開著一個老字號藥店，社會主義改造時，她家響應政府號召變成公私合營。我陪朱妮亞去過她家老藥店，門臉很大牌匾很高，上方寫著“丸散膏丹，地道藥材”的大金字，進門看見好多格子抽屜，還有精巧的黃銅小秤。在大家眼里，朱家屬于真正的高墻大戶，她家住一幢紅瓦坡頂?shù)难蠓?，有很大的院落草地和底下帶轱轆的黑鐵門。她家還有自己的廚師裁縫，樓上住著一個爺爺兩個奶奶，從不下樓。偶爾朱媽媽露面時，一定是坐三輪車，如花似玉的臉化著淡妝扎著白紗巾，那模樣跟電影明星很像。有一天朱媽媽到學校來給朱妮亞交病假條，人看著其實很樸素的，卻有同學在底下議論說，她穿的呢子外套胳膊肘上打著假補?。?/p>

曾經有一天朱妮亞家一對折耳貓生小貓仔，我跑去觀賞，首次進門看見朱媽媽穿著綢緞衣裳，面色蒼白，正坐在客廳里聽收音機，旁邊有只獅子狗穿著小花衣裳臥在沙發(fā)里，漫不經心地盯著我，一聲不叫。看見我來朱媽媽沒動彈，也沒顯出一絲笑模樣，甚至連表情也看不到，只把一雙眼睛空漠漠看著我身后的塵土腳印留在光亮的地板上。

還有件事忘不掉，那年夏天朱家忽然“出大殯”。仿佛演一場大戲，她家院門口擺放著白紙糊的桌子、牛馬和紙人，說是為了死者，讓朱家老爺爺能在天上騎馬騎牛。一夜間不知從哪里冒出好大一堆人組成長長的送葬隊列，馬車拉著黑乎乎的大棺材，還有吹鼓手前呼后擁，所有人都披麻戴孝白花花的。這支扎眼的隊伍一路吹打哭嚎浩浩蕩蕩，好像整個睦南道馬場道都給他們走過來了，那真叫極盡哀榮。

命運的魔影過早地罩下來，朱妮亞的好日子結束了，老天爺再不肯眷顧她。第一個迎頭打擊，就是百里挑一的歌舞團名額本來已經給她卻又收回。緊接著，那位批評我不要總看童話書的語文薛老師，又代替數(shù)學范老師，做班主任。范老師以前和其他幾位老師都一致喜歡朱妮亞，是他們讓朱妮亞無憂無慮像個小公主，因為從沒受過壓抑打擊，她的天分早早地勃發(fā)出來，擺在她面前的只有幸運。也是由于她太習慣了大家對自己的優(yōu)容有加，有時難免會顯出傲氣，偶爾對同學頤指氣使，但那也是可愛的，讓人可以原諒的。然而現(xiàn)在語文薛老師做了班主任，她追求進步階級覺悟高，最擅長開班會，她說班會要解決做什么人的問題——“學習不重要，樹立好的思想好品德最重要”；“我們不是人人要當科學家，是人人要做無產階級革命事業(yè)的接班人”！

薛老師的話不新鮮，那時我們連玩拍手操都說這樣的詞兒：

小皮鞋嘎嘎響，資產階級臭思想，

臭地主二百五，三尾巴腔子油葫蘆。

薛老師理由很不充分地換掉了朱妮亞的大隊長，說大隊長學校讓輪流當，為的是克服驕傲自滿情緒。還說，五分不能證明你就是好學生！她還讓班委會在星期五的黑板角上專門辟出一塊地方，說是用來“幫助朱心紅”——現(xiàn)在朱妮亞已經開始啟用薛老師給她改的新名字。

這個星期天，學校組織我們去很遠的地方參觀“三條石展覽”，聽苦大仇深的老工人訴舊社會的苦，講地主資本家如何剝削窮人。然后還沒到星期五，黑板角上就展開了“幫助”。同學一下子寫出好幾條：朱心紅家里是剝削階級，她家傭人好幾個，有長工、短工，還有童工；朱心紅家早上喝紅棗湯，晚上吃咸鴨蛋；她叫同學把剪下來的手指甲都給她存好，存多了就送她家藥店去；她還嫌同學從店里租來的小人書臟，把《在烈火中永生》和《趙一曼》扔到地上……我覺得這些“幫助”盡是瞎說，誰看見她家有童工了？我尤其不相信她會把同學租來的小人書往地上扔。

那天天津市有外賓來，學校組織大家排好隊去解放橋參加夾道歡迎，卻安排朱妮亞和另幾個同學留校擦樓梯。這樣的安排不僅對朱妮亞又是一次大打擊，對同學也是又一次提示。

現(xiàn)實的棱角無情敲擊著朱妮亞，她的傲氣從此不再被大家容忍，壞脾氣是一下子就給激起來的。那雙歡樂靈轉的眼睛開始變化，總是冷冰冰地轉出不友好的眼神，那“唱給國王聽的夜鶯”般的歌聲從此很難再聽見了。她很少再跟大家玩，也確實有的游戲她沒法玩。比如“猜地主”，在紙上畫好五條平行線，在平行線的一頭分別寫好地主、富農、資本家、貧農和雇農，同學張開手掌蓋嚴了五個答案，叫你猜要哪條平行線，假如你猜的那條不是貧農或雇農，同學就立刻抬手使勁擼下你鼻頭，叫一聲“倒、霉、蛋”！

我當然沒有“幫助”過朱妮亞，只是一向的要好現(xiàn)在開始選擇場合，對她的欽慕之情也轉為同情?？晌胰匀挥X得朱妮亞有很多優(yōu)點，她不僅成績好，還關心班集體，幫助同學。記得一次值日生檢查“三帶”（水杯、手絹、蒼蠅拍），和朱妮亞坐同位的張恩寶拿出的手絹是一小塊藍色的補丁布，他把這塊補丁布折成小方塊擺在桌角上，值日生看了張恩寶一眼，使勁撇撇嘴走過去了。放學后朱妮亞跟我說，張恩寶真可憐，他家這么困難，聽說學雜費還沒交呢。朱妮亞提議，我們倆做好人好事吧，到外面撿碎玻璃去，再賣廢品給張恩寶交學雜費，怎么樣？

那會兒做“好人好事”是很普遍的。學校廣播站經常播送表揚稿，說誰誰又學雷鋒做好事了。那個星期天，我和朱妮亞一起坐公共汽車坐到河北賓館。一路上我們唱著歌一

我們的生活多么幸福，我們的學習多么快樂，

哇哈哈哇哈哈，哇哈哈哇哈哈，我們的生活多么幸福！

河北賓館對面有一片闊大的楊樹林，高高的樹冠上架著一盤盤喜鵲窩，夕陽之下，黑白分明的花喜鵲不停地呼扇翅膀呱呱叫，好像表示對我們的熱烈歡迎，那鬧聲真讓人愜意！撿著撿著，有兩塊書本大的玻璃把我迷住了，是規(guī)整的六邊形，埋在土里半尺深，當我把上面蓋的積土撥開時競舍不得把它拿起來，手指把表面拂拭干凈，想象底下或許有個神秘魔宮……在那以后，我們又有過像那次撿碎玻璃做好事的熱情和興致嗎？那種無比的純粹透明，加合著一種自覺高尚的美妙的歡悅，后來又有過嗎？

形勢似乎是很嚴峻的！

這天阿姨買糧食回來，說糧店柜臺里寫糧本的人一看咱家地址就問，知道你們院顧先生被槍斃了嗎？他是臺灣特務！怎么發(fā)現(xiàn)的？那天戶籍民警剛一進門，就聽他家傭人脫口而出：老爺，開飯了。民警立刻就警覺，這都什么時代了還叫老爺？過兩天，顧先生被叫到派出所讓交代問題，果然就查出他的反動身份！

顧先生之后，又有驚人消息傳來，在我們院經常過來過去的小爐匠以前是日本軍官！那小爐匠總蹬一輛老自行車，車子兩邊拴掛著鐵皮小火爐和金屬零件，一副破鑼嗓一聲聲吆喝——壺梢、壺梢……他會修補鍋底壺底，老車子蹬得慢騰騰，渾身上下又臟又破，而就是腳上那雙爛乎乎的臟靴子，叫人家給認出來，那是日本軍靴……

真是“樹欲靜而風不止”啊，敵人離我們這么近，每個角落都可能暗藏。同學中一度傳著這樣的故事，海南島有個小漁村，漁民回家發(fā)現(xiàn)水缸里嘩地冒出個人來！還有一家孩子放學回來，看見窗簾底下競露出一雙黑皮鞋！

這類故事太叫人驚怕，八公山上草木皆兵，一到晚上我的神經就緊張，要媽媽拿竹竿把床底下和窗簾后面全都劃拉一通，大柜里也要開柜門掏一掏，否則絕不能安心睡覺。

我們這時再玩捉迷藏，不知覺間已經改叫“捉特務”。一次同學們正玩著，忽然注意到誰家窗口的燈光一滅一亮很詭秘，幾人立刻就不玩了，蹲下來煞有介事商量，決定先派一個同學去派出所報告警察，剩下的藏在那繼續(xù)盯梢。結果一查才知道，人家那是在洗相片。

“提高警惕常備不懈”，我們都有義不容辭的責任。

那年六一節(jié)，我們小組上臺的節(jié)目是集體朗誦長詩，《在美國，有一個孩子被殺死了》，說的是黑人孩子小蒂爾慘遭殺害的真實故事：

這條河不在中國，在美國的密西西比州，

在八月的早晨，這條河里浮起了一個孩子的尸首！

加入少先隊那天，我們小學包下了整個八一禮堂，全都穿藍褲子白襯衣。先請英雄董存瑞生前的戰(zhàn)友郅順義上臺講話，接下來大哥哥大姐姐給我們系紅領巾。莊嚴的宣誓開始，我心里怦怦跳，跟著一字一字念誓詞，生怕念錯，嗓眼兒里不住地打顫。我們嘹亮的歌聲響徹八一禮堂的每寸角落一

準備好了嗎？時刻準備著，我們都是共產兒童團，將來的主人必定是我們。

五

當我試圖在由兒童步入少年的寶貴日子里，在“時刻準備著”的光榮行列中尋找自己渺小的身影，并且想要回味些許當時的心情，每每這時總會覺得徒勞。雖然如今借助互聯(lián)網很容易搜到那些激蕩人心的詩句，我卻不能確定，當年的班級大朗誦《雷鋒之歌》自己是否參加過？也不敢說自己曾排練過音樂舞蹈史詩《東方紅》的某個部分。很可能，那些聲討美帝在越南大肆侵略，以及中國人民支援亞非拉人民正義斗爭的示威游行，我一次也沒參加過？

記憶的選擇離不開情感的選擇，記憶的缺失當然也是。我想為什么那段時間，圍繞著學校各種集體活動的記憶，在我腦海里會出現(xiàn)如此多的空白呢？原因只有一個：爸爸去世了。

那年夏天，一個星期日的下午，全家人看完蘇聯(lián)電影《復活》爸爸就離開家，住進水上公園干部療養(yǎng)院。到這時我才知道，爸爸的心臟病已經非常嚴重了，醫(yī)生說他再也不能工作，而家里又沒有適合爸爸養(yǎng)病的條件。

好在那個療養(yǎng)院緊挨著水上公園，景致優(yōu)美，每當風和日麗的星期天，媽媽就帶上我和哥哥一起去看望爸爸。小小年紀，我們將每次的探望都當作快樂的“一日游”。每次通過水上公園的大門口時，我手里拎著小桶小鏟，哥哥大搖大擺地晃著以前姥爺用的斯蒂克，我們叫它魔棍，神奇的魔棍底端處有個螺絲帽，旋開后可抻出一根細長的鋼筋釣魚竿。我們在療養(yǎng)院附近長滿青草的水湖邊釣魚，或在湖上劃船摘荷葉，有時還在草坡上野餐，去登瀛樓吃飯，難忘一個菜無比美味，名字叫“菠蘿古老肉”。

爸媽那時總是坐在湖邊的條椅上不停地說話，我注意到他們不和諧。以后回想留在腦海中最后一段爸爸的語聲，就是聽見他和媽媽激烈地爭論。爸爸說，他不想再待在療養(yǎng)院里，必須要回學校去工作（他在大學里做教務長），媽媽不同意，反復勸阻。到傍晚分別時，我看見爸爸臉上布滿了憂慮不寧的神情。

然后到冬天，爸爸終于離開療養(yǎng)院，卻再也沒有回家，而是直接住進了我們院斜對面的第一中心醫(yī)院。媽媽說爸爸得了急性腸炎，要急診住院。可就在那個星期天上午，我和哥哥正在家里做作業(yè)，大門突然開了，媽媽滿面淚痕走進來，失聲說，你們沒有爸爸了！

我走進那間沒有窗戶又冷又暗的小屋子，見媽媽趴在那里一直哭著，身后站著平時很少出現(xiàn)的大哥大姐。我沒有看到爸爸的遺容。

媽媽說，那天凌晨爸爸覺得胃里難受，就去按床邊的緊急鈴，當醫(yī)護人員還沒有趕來時，他心里一急就從床上跌到地上，病友連忙喊醫(yī)生，媽媽趕到時爸爸已經在搶救。最后關頭，爸爸給媽媽留下了一句話：“別擔心，我沒事……”媽媽哽著說，都什么時候了，你爸爸還勸我。

媽媽埋著臉整理爸爸的遺物，手里拿起一件潔凈的白襯衣自言自語：總是這個習慣，洗就洗得雪白……

爸爸無可追回地永遠從這個世界上消失了，仿佛河岸一下子塌掉，生活忽然折斷了。永遠記得衣袖上別著一圈黑孝箍的凄楚日子，寒冷的靜夜里媽媽持續(xù)的哭泣令人心碎。媽媽不是一個堅強的人，她的哭聲對我的影響是嚴重的，從此傷感成為一種頑癥，永難治愈。

好長一段時間，思念帶來的憂傷持久地籠罩著我。我對爸爸的記憶少而珍貴，盡是些溫存的小事——我躺在書房的小茶幾上，擺好頭仰著臉，由爸爸親手給洗頭發(fā)。那是一只像搖籃樣的可以微微晃動的月亮形木茶幾，因為我最怕瞇眼睛，當洗頭發(fā)時爸爸就想出這個法子，并且每每由他親自來做。在大團泡沫的綿綿包裹中，感到爸爸的手指在發(fā)頂間慢慢抓抹著，暖暖的水流匯合著輕輕地搖動，洗頭發(fā)宛若做了一個香噴噴的夢。

感官的記憶，哪怕只是瞬間，有時也會烙成永久。最喜歡被爸爸抱起來坐上他的膝頭，他教我怎樣掰著手指做算術，怎樣在田字格里把漢字寫得大方好看。他有扎人的重胡腮，總是小心地摩蹭我的臉頰，長手指染著熏黃色，深厚的慈愛裹在絲絲縷縷的煙氣中。興致來時他用棋格烤盤烤制奶油餅干，做晶瑩剔透的芝士鴨，燒雪白的茄絲湯……難忘那樣的時刻，在深夜，書房門忽然開了，半明的光線里爸爸輕輕走進我們房間，發(fā)現(xiàn)我還沒有睡著，他悄悄彎下身，朝我口中遞一枚蜜油橄欖。有一回橄欖核被橫卡在牙齒間，一夜未能吐掉，這成了個事故，因為棱狀的核已被牙關完全卡住了，還是兒童醫(yī)院的大夫用專門的器械才一點點剔下來，牙縫流了好多血。然而蜜油橄欖還會有，那甜蜜的驚喜已使我養(yǎng)成習慣，有時半夜里會忍住困意盯著屋頂，一心渴盼爸爸的高大身影在燈光彌散的昏蒙中近切地出現(xiàn)……

所有這些親切的細節(jié)在爸爸去療養(yǎng)院之前就已宣告結束，從何時開始的，他很少再關注我們。他的精神極不快樂，永遠是緊閉房門寫個沒完。姐姐后來跟我說，爸爸寫的全是檢查反省，一厚沓一厚沓的，用那種發(fā)黃的紅線條公文紙。每當姐姐從北京放假回來，總要長時間待在書房里幫爸爸工整地謄寫。

記得有一年春節(jié)，大哥大嫂和姐姐姐夫抱著大束的鮮花來到。午飯過后，好聽的《藍色多瑙河》圓舞曲在書房里低緩地響起來，夾著皮鞋踏在地板上的篤篤聲，很清脆小心。我扒著門縫看見他們在開小型舞會，那番悠然的情景令我驚異，一時整個單元都包圍在柔曼的聲波中?？墒菦]過多會兒一切戛然而止，大哥大嫂和姐姐姐夫全都不見了，書房門又是關得緊緊的，爸爸又深陷在煙霧繚繞中，埋頭寫他的檢查反省。

那段時間學習小組已不在我家開，爸爸在家里的時間多起來，他卻幾乎不說話，睡覺也很少，吃飯不再與我們同時間。媽媽叮囑我們不可以大聲說話，不可以跑跳，氣氛是靜默沉悶的。我們覺得跟爸爸越來越隔絕了，他常隱身在夜晚陽臺上持續(xù)游弋的暗紅火星后面，或是緊閉著房門持續(xù)播放的樂曲中。

那些樂曲與《藍色多瑙河》截然不同。作為孩子我對作曲家心頭滴血的苦楚渾然無知，不可能理解那種傷痛之美，只體會到樂曲中那壓倒一切的情感猶如驚濤駭浪。仿佛留聲機的尖唱針已經跟那些音符合成了一體，一會咆哮一會嗚咽，一圈一圈地碾軋著神經，沖擊著心靈。盡管爸爸把音量調到最低，盡管書房門緊閉著，可我就是覺得里邊像開了鍋。我緊張地想，它們?yōu)楹尉筒荒苋岷拖聛砟?？那彈得手指快要抽筋的?jié)奏，那激越如暴風雨的旋律，就像煽起了破碎的大翅膀，在房間里叱啦叱啦地亂飛……據(jù)說，當一個人心智覺醒之前，其蒙昧的童年多是由聲、味、影的印象合成的，我以為當年那些傷痛的樂曲給予我的并非是熏陶而是刺激，以至童年的某些色塊因此而暗淡了一層。后來，到“文革”時，那些黑膠唱片夾在各種“四舊物品”中，被媽媽急匆匆處理掉，我曾留意其中幾只硬實的牛皮封套，上面印著那位世界級交響樂大師貝多芬的獅子頭畫像。

生活中再也沒有爸爸了，他從此住進了箱子，生前的一些遺物會合了箱子里浸著樟腦的舊物一起塵封著，想要再見到他，就只有墻上的一楨照片。每天爸爸都透過鏡框默默無言凝望著我們，他身穿黑色中山服，面孔蒼白而浮腫，眼神嚴肅而憂郁。

又過幾年，長大的我常被媽媽表揚，說我有好習慣，比如桌面整潔文具條理，吃東西喜歡墊方巾，只是向來也不會數(shù)錢票……這時媽媽總是不經意地隨口說一句：你最像你爸爸了。每當這時我心里就會發(fā)顫，感覺爸爸生命的某些部分還是活著的。

六

朱心紅，這個新名字我總叫不出口，一直在沒人時仍然叫她朱妮亞。我倆比以前更加要好，我覺得只要跟她在一起，心里的不快就能沖淡些。

自從朱爸爸被押走之后，她家變化很大，街道織襪廠的車間和倉庫搬進了她家。院里從此不再清靜，鬧哄哄的織襪機聲不絕于耳，院門整日大敞著，織襪工人和三輪車出來進去，遍地撒著花花色色的亂線頭。

這年朱妮亞姐姐考大學，按現(xiàn)行政策規(guī)定，“家里有被押被殺的不予錄取”。換成別人家也就認命了，可是和朱妮亞一樣萬事都挑尖兒的姐姐哪肯服氣，幾次三番找這里找那里，結果頻頻碰壁，終于有一天她進了精神病院。姐姐的命運給朱妮亞雪上加霜的重擊，好學生的形象從此成為過去式。

我開的小圖書館仍是我們的精神食糧，傳播的范圍越來越小。記得這時又有長篇童話小人書《大林和小林》和《洋蔥頭歷險記》很受歡迎，是爸爸在去療養(yǎng)院之前最后一次給我買的。朱妮亞那時還在幫我管理，她從哪里聽說一種好方法，就是用蠟燭在書的邊角滴上一層蠟汁形成保護膜，當同學翻看時書頁會保護得干凈耐翻。

薛老師要求我們多寫課外閱讀筆記，題目自定，于是我為這兩套小人書寫了不少字。這天薛老師跟我借這兩套小人書，看過后競大為贊賞。她在全班推薦說，大家可以看看《大林和小林》和《洋蔥頭歷險記》，它們雖然是童話小人書，可也是特別精彩的斗爭故事，兩套小人書都說的是，我們的陣營和敵人的陣營是怎樣經過反抗斗爭，最終取得勝利……

我覺得薛老師可能沒有仔細看完《洋蔥頭歷險記》。它的結局當然是壞人失敗了，被趕出城堡，城堡后來又變成少年宮。可是狗熊最后還是很友好地這么說：咱們沒有理由互相敵對，大家應該和平共處，因為人和狗熊是朋友誰也不傷害誰……這一邊，洋蔥頭也說，是的，這種日子會回來的，咱們大家有一天將會成為朋友，人和狗熊都會客客氣氣的，見面都要摘下帽子……狗熊說得多好啊，我特別喜歡最后這段。

我覺得，《大林和小林》《洋蔥頭歷險記》要比《白毛女》《找紅軍》《地主和雇農的故事》有趣得多。而這兩套小人書就此傳來傳去又成了全班的公有物，我再也沒收回來。

這時我家還有一件事發(fā)生。學校房管部門來人找媽媽商量，希望我家勻出一間房子來給學校里有需要的員工住，媽媽答應了。于是我家的單元從此被破開，再也沒有書房了。

那些磚頭樣的書籍全部從書架上撤離，在沉悶的聲響中它們被裝進柳條箱和大紙盒里，挪到外面的樓梯底下。那是公用的地方，曾經扣過雞籠罩，結果黑蛋和白鴿被偷走，現(xiàn)在那些書籍的命運難道也要這樣嗎？媽媽頭也不抬地說，不會有誰拿的，這些書先存到外面去，等再過幾年你們就可以看了。

媽媽現(xiàn)在顧及不上那些書的命運，她正忙著賣掉書房里的東西、沙發(fā)茶幾書架寫字臺什么的，而我和哥哥還遠未到真正懂得那些書的價值的年紀。那幾天眼看著書房就給騰清了，我心里空落之極，難過地想，過去的好時光一去不返了。

搬進來的新鄰居是一對年輕夫婦，他們一個在學?？倓仗帲粋€在學校的附屬小學。以前他們是部隊文工團的，郭阿姨唱女高音，程叔叔拉手風琴。單元里忽然又熱鬧起來，有時晚飯后手風琴嗡嗡響，云雀般的歌聲四處飛揚。他們喜歡唱調子高昂的歌，比如《人民海軍向前進》：

紅旗飄舞隨風揚，我們的歌聲多么嘹亮。

人民海軍向前進，保衛(wèi)祖國海洋信心強！

第一次聽他們拉著手風琴高聲大唱，我興奮不已，湊在邊上，感覺整個屋頂都在震跳，渾身突突地發(fā)抖，眼淚都冒上來。

這時媽媽太累了，我們的生活開始變得拮據(jù)，阿姨被辭掉了，我學著幫媽媽做事。記得第一次買糧食，在月底的“借糧日”，人很多，糧店節(jié)奏好快，排隊時我緊張得很，反復準備好排到時要如何說清買什么米、買幾斤，并且要看準人家在撐糧食口袋時，怎樣在一個大鐵斗底下嚴實地罩好口袋，一絲不能動彈?？墒禽喌轿?，又笨又怕還是出了岔子，買的米足有一半漏到地上，我憋紅了臉蹲下去，一小捧一小捧地把地上的米收集到袋子里。

鄰居程叔叔來到可就好了，包攬了單元里很多活計，劈劈柴生爐子擦地板，還幫我們買菜買糧食。中午他也常騎車折回來，像家長似的幫我和哥哥熱飯。

程叔叔還攙和我們又恢復起來的學習小組，一有時間就像輔導員跟我們在一起玩，撒彩棍、下軍棋跳棋之類的游戲他都有興致。還會變魔術，在三只小杯子里來回扣小絨球，把撲克牌翻得想要哪張就出哪張。等到手風琴一拉響，我們幾個立刻跟著嗡嗡的琴聲搖頭晃腦，載歌載舞。我們都覺得程叔叔長得特別俊，還是那種混血似的洋氣型，猜他在文工團肯定是個臺柱子。

有時星期天，我和哥哥跟著程叔叔和郭阿姨去水上公園玩，讓媽媽在家里歇一天。我們共有兩輛自行車，哥哥的后車架馱著郭阿姨，程叔叔在車梁前面馱著我。特別喜歡被程叔叔一把攬起來抱到車梁上，那奇妙的激動，迎著清風晃晃悠悠的歡欣，讓我把心里的愁悶全都拋向了空中。

我覺得程叔叔特別親切，恨不得他時刻都能在身邊。甚至當我身體哪里有點不舒服，也要第一時間去找程叔叔報告。

那天下午我肚子忽然疼起來，大概是又鬧蛔蟲了。這時學習小組還沒有散，程叔叔也在，他走來把手掌捂到我腦門上，給我沏了一杯熱糖水。喝完糖水我躺到小床上，他給我蓋上毛巾被，然后大手掌一圈一圈地給我揉肚子?？墒悄强涛液鋈挥X得奇怪，房間里立刻就安靜極了，幾個同學都目不轉睛地看著我們。過會兒我覺得肚子不疼了，坐起來下地，程叔叔拿車鑰匙出門。看著窗外程叔叔騎上自行車，朱妮亞翻著白眼沒好氣地說，他怎么總回來？怎么總也不好好去學校上班？

朱妮亞的問題我從來沒想過，她的態(tài)度讓人生氣。我正陷在爸爸去世的傷心泥潭中，程叔叔的到來解救了我，我以為他不僅像雷鋒，他還像爸爸?？墒侵炷輥啚槭裁茨敲从憛捤?？

那一陣叫朱妮亞討厭的事情特別多。薛老師不用說了，可是范老師一直都對她好。一次勞動課我們從水上公園的動物園回來，朱妮亞一路就笑話范老師，說她是“財迷瘋”——你看見沒有，在伙房里，范老師把給狗熊和猴子喂剩的飯渣子全都斂起來裝進飯盒，揣到她的書包里。

聽她那樣恥笑范老師，我很不舒服。我想，現(xiàn)在我們兩人心里都存有深深的傷痛，然而，假如說我是在傷心，那朱妮亞呢，她就是分裂。

可是忽然就再也不見程叔叔回來。聽院里人說他是“壞分子”，說他跟學校食堂里人搞串通，一起倒賣倉庫的存糧。這消息傳得哪都是，人們還說程叔叔當時是從食堂的大操作臺底下給揪出來的，說他以后再也不會在總務處當干部，要發(fā)配到學校的附屬農場去勞改，那是在很遠的大郊區(qū)。那郭阿姨呢？她正在辦離婚……我聽見隔壁郭阿姨回來了，很快一聲比一聲痛徹心扉地哭號，惹得我也哭起來。

上學路上，我抽抽噎噎的哭相令朱妮亞厭嫌，她一路推搡我，沒好氣地說，你哭什么呀，啊，還想叫那個壞分子摟著你坐自行車大梁？

郭阿姨離婚后再也沒回來，她家房門一直緊鎖著。又過些天，媽媽決定和三樓的白奶奶家換房子，因為白奶奶腿腳不好想換到一樓來。而我家之所以愿意上三樓，是因為三樓又可以恢復獨立的單元。

搬完家，媽媽的心情似乎好些了，又帶我們去看新電影——《中鋒在黎明前死去》。散場后我們在黃家花園吃高家小店的雙色果刨冰球，媽媽還在商店里給我買了一個新娃娃。

那是我一直盼望的長睫毛活眼睛的金發(fā)洋娃娃，當然了，那也是我此生最后的一個洋娃娃。

李晶，作家，現(xiàn)居天津。主要著作有長篇小說《沉雪》（合著）、《水火女人》等。