有一本向孩子們介紹圖形與空間的數(shù)學(xué)繪本，叫作《尋找消失的爸爸》，它通過(guò)一個(gè)“找爸爸”的故事，向孩子們介紹了點(diǎn)線面的概念，引導(dǎo)孩子將這些空間幾何概念與日常生活中的事物聯(lián)系起來(lái)。

為什么不是“尋找消失的媽媽”呢？

或許，“消失的爸爸”已是某種社會(huì)學(xué)常態(tài)?！跋А迸c“爸爸”成為一個(gè)約定俗成的詞語(yǔ)同構(gòu)。爸爸去哪兒了？這追問(wèn)不僅帶紅了一個(gè)收視率超高的節(jié)目，還引起了廣大共鳴——這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有父親，只有一堆男人。爸爸們，到底去哪兒了？

有精神分析師在1970年代的咨詢(xún)中就發(fā)現(xiàn)，父親缺席已成全球現(xiàn)象，伴隨父親缺席的是解體的家庭與焦慮的母親。

而在更早的文學(xué)史中，“消失的父親”業(yè)已成經(jīng)典化形象。

布魯諾·舒爾茨的小說(shuō)《父親的最后一次逃走》中，父親異化成《變形記》中的甲蟲(chóng)一般的形象，文章末尾，“他靠著剩下的精力，拖著他自己到某個(gè)地方去，去開(kāi)始一種沒(méi)有家的流浪生活。從此以后，我們沒(méi)有再見(jiàn)到他”。

短篇小說(shuō)《河的第三條岸》里，巴西作家羅薩也寫(xiě)了位離家的父親。某天，他異想天開(kāi)，為自己打造了一條結(jié)實(shí)的小船，告別家人，走向離家不遠(yuǎn)一條大河，從此獨(dú)自駕舟飄蕩河上，兒子送來(lái)食物（母親總是把食物放在兒子輕易能偷到的地方），為了這些食物，母親得叫來(lái)她的兄弟幫助做農(nóng)活和買(mǎi)賣(mài)。而父親，不論酷暑嚴(yán)寒，只一頂舊帽和單薄衣衫的他始終在船上漂著。最終，已白發(fā)染鬢的兒子對(duì)他隔岸發(fā)誓：只要他回來(lái)，一定會(huì)踏上他的船，頂上他的位置。父親接受了這提議，揮漿岸邊靠近，可兒子卻突然害怕“這個(gè)像另外一個(gè)世界來(lái)的人”，在恐懼中落荒而逃。父親再?zèng)]出現(xiàn)。

霍桑的小說(shuō)《威克菲爾德》，是我多年前第一次讀到出走的男人形象，這是一樁“在人類(lèi)一切怪行中也堪稱(chēng)了不起的任性舉動(dòng)”。一對(duì)住在倫敦的中年夫婦，丈夫借口出門(mén)旅行，在離家很近的街上租了房子，一住就是二十年。人人以為他必死無(wú)疑，妻子早就聽(tīng)天由命，中年居孀。忽一日，他傍晚不聲不響踏進(jìn)家門(mén)，像是才下班回來(lái)……

這場(chǎng)以“二十年”為單位的出走，充滿(mǎn)冒險(xiǎn)。如果他妻子并未孀居，而是另?yè)駛H伴，他還有家門(mén)可踏入嗎？他又為何要離家出走，一個(gè)解釋都不留下呢？

事實(shí)上，威克菲爾德和其他幾位父親的出走一樣，正因“不可解釋”，才無(wú)可通融。

甚至在動(dòng)畫(huà)片中也有出走的父親——邁克爾·度德威特導(dǎo)演的七分鐘動(dòng)畫(huà)短片《父女情深》中，父親擁抱女兒后，登上了小船，從此未歸。女兒在河邊一年年等待，從小女孩到婦人，母親，老嫗，最后，她在父親離去的小船上躺下，如同與父親的匯合。

如果帶走這位父親的“遠(yuǎn)方”不是死亡，那么，又是一個(gè)自我放逐的男人。

在這些作品中，父親的出走原因全是抽象化的、超驗(yàn)的，看上去他們幾乎有些心血來(lái)潮的勁兒，像為實(shí)踐“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”。實(shí)際上，當(dāng)然不是，小說(shuō)家賦予他們的敘事形象更接近“自我放逐”。從家庭，從現(xiàn)代社會(huì)中，義無(wú)反顧地逃遁。

他們?nèi)绱祟l繁地被書(shū)寫(xiě)，似乎使人們不得不接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：父親們從家庭的逃離是注定的。他們一旦感到孤獨(dú)與在生活中的窒息，他們便要去追尋“河的第三條岸”，這一充滿(mǎn)理想光環(huán)卻又虛無(wú)得奇怪的遁身地。

逃遁，一直是文學(xué)中的經(jīng)典母題之一，在文學(xué)作品中逃遁的父親又格外多，他們都有著某種同一性：年紀(jì)都不輕了，都有著不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)，程度不一的苦悶憂(yōu)郁，或隱或顯的“零余人”特征。他們逃向的，都是“一個(gè)沒(méi)有落點(diǎn)與終點(diǎn)的過(guò)程”。

有分析“爸爸去哪兒了”的原因時(shí)說(shuō)，社會(huì)還在繼承傳統(tǒng)價(jià)值觀，對(duì)父親角色還是一成不變的期待。然而經(jīng)過(guò)了法國(guó)大革命、工業(yè)革命和現(xiàn)代民主文明時(shí)期，父親承擔(dān)家庭責(zé)任的“特權(quán)”不斷受到打擊和削弱。“父親”們找不到自我位置，于是他們更愿意在家庭以外尋找釋放與慰藉。

不得不承認(rèn)，在強(qiáng)大的工業(yè)文明席卷中，責(zé)任往往帶給“父親”們更大的心理壓力。離家對(duì)他們也許更像是一次次“越獄”，盡管他們不敢像威克菲爾德先生那么任性，一走二十年之久，他們的逃離方式是：不時(shí)還回家打個(gè)卡。

在一個(gè)廣告里，“爸爸”被設(shè)計(jì)成取款機(jī)形象，提供家用，媽媽則負(fù)責(zé)養(yǎng)育——一有項(xiàng)來(lái)自新浪網(wǎng)的調(diào)查顯示，在1988名參與調(diào)查的網(wǎng)友中，有近一半的網(wǎng)友成長(zhǎng)過(guò)程中主要由母親承擔(dān)教育責(zé)任，體現(xiàn)出父親角色缺失的廣泛性。另有項(xiàng)調(diào)查顯示，中國(guó)高中生將父親選作第六傾訴對(duì)象，排在朋友、母親甚至網(wǎng)友的后面。

父親缺席對(duì)一個(gè)家庭及孩子的成長(zhǎng)影響，早有許多文章論述。它使得孩子自我認(rèn)知有缺失，“使子女只能進(jìn)入母性的現(xiàn)實(shí)，而母性現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)恰恰是有束縛性的”，母性特點(diǎn)的陰柔與粘連性會(huì)造成孩子，尤其是男孩的懦弱及嚴(yán)重自戀。甚至還有精神分析家表明，父親缺席也是造成男同性戀者的重要因素——因?yàn)楦赣H形象的缺失，他們渴望一個(gè)具有男性力量的伴侶。對(duì)女孩的影響則是可能令她們?nèi)笔С砷L(zhǎng)中的男性參照，從而無(wú)法判斷自己做為女性的價(jià)值，成年后易在年長(zhǎng)的男人那里尋找“父親”的感覺(jué)，為對(duì)方的“成熟”而輕率獻(xiàn)身。

放眼當(dāng)下的學(xué)校，幾乎一應(yīng)家長(zhǎng)會(huì)都是媽媽參加。幼兒園和小學(xué)階段，孩子們的聚會(huì)也多是媽媽陪同，若有爸爸同來(lái)的，立即會(huì)被點(diǎn)贊。活躍在各個(gè)家長(zhǎng)群的也多是媽媽?zhuān)齻冐?fù)責(zé)和老師溝通，交換資訊……

曾在等孩子下課時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身旁?xún)晌慌越徽?。一位是戴眼鏡的知識(shí)女性，另一位看去文化程度不高，兩人聊得挺投契，一致抱怨丈夫不管孩子。知識(shí)女性說(shuō)：“我家那位，上班忙工作，下班忙打游戲，最近又在忙張羅同學(xué)聚會(huì)，還振振有詞：你看哪家不是媽媽管孩子？”另一位女人附和：“唉，一樣！我家的那個(gè)成天不著家，回了家就是看電視，從沒(méi)給女兒報(bào)過(guò)聽(tīng)寫(xiě)，檢查過(guò)作業(yè)！高興了帶女兒下下館子，逛逛超市，平時(shí)女兒的事全我包圓了！”

兩個(gè)女人聲氣里一樣的無(wú)奈與抱怨，這一幕，也是許多中國(guó)媽媽的縮影。無(wú)論她們身處什么階層，丈夫?qū)⒆拥酿B(yǎng)育態(tài)度都高度統(tǒng)一：你看哪家不是媽媽管孩子？這一問(wèn)，因?yàn)橛醒永m(xù)千年的“倫理”做靠山，顯得格外理直氣壯。

在“父親”缺席的地方，多半還共生著“丈夫缺席”，在孩子們問(wèn)“爸爸去哪兒”了時(shí)，也有許多妻子在焦慮地問(wèn)“丈夫去哪兒了”？——不是物理空間的去哪兒，而是情感的去哪兒了。他們即使在家，身體未缺席，情感卻處于“不在”的狀態(tài)，他們的關(guān)注點(diǎn)總在外部，即他們認(rèn)為的“意義的頂部”，而與家庭事務(wù)有關(guān)的，他們認(rèn)為是一種與女性義務(wù)相連的底部。這一觀念烙印如此之深，連同男權(quán)社會(huì)認(rèn)定的其他女性美德：溫順、純潔、恭敬、賢惠，以及犧牲。

女性的智力不是用來(lái)創(chuàng)造，而是用來(lái)甜蜜地服從——在這種“文化”背景下，爸爸去哪兒了變得毫不奇怪，在家庭事務(wù)方面，他們很難和女人達(dá)成真正平等的對(duì)話。他們的觀念里有著另一重更高的“意義空間”。對(duì)女人承擔(dān)的家庭事務(wù)，那如西西弗推石般重復(fù)的具體瑣屑，他們不覺(jué)得有多大價(jià)值，此種不認(rèn)同導(dǎo)向女性的兩種反應(yīng)，一種在“悠久傳統(tǒng)”中培養(yǎng)出的默認(rèn)現(xiàn)實(shí)的配合，另一種反應(yīng)是妻子的憤怒不滿(mǎn)，繼而這不滿(mǎn)又將“爸爸”們從家庭中推得更遠(yuǎn)……

如果爸爸哪也不去，就在家待著，和妻子共同擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育之職呢？

我加入的一個(gè)家長(zhǎng)群里，有位專(zhuān)職在家炒股的爸爸（太太在家商場(chǎng)當(dāng)部門(mén)經(jīng)理）發(fā)言較踴躍，女兒的學(xué)習(xí)也多由他負(fù)責(zé)。有次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他有事沒(méi)來(lái)，太太來(lái)了，大家一致推舉該爸爸任“家委會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，太太一口替他堅(jiān)辭了。她有點(diǎn)不悅的神情透露出一個(gè)訊息：一個(gè)男人，擔(dān)任家委會(huì)會(huì)長(zhǎng)是有些丟臉的，這說(shuō)明他沒(méi)有比這更重要的事情要做。

這位太太的不悅并非沒(méi)有依據(jù)。在大家一致推舉她先生時(shí)，同步響起的小聲嘩笑表示某種認(rèn)同：她先生有閑嘛——有閑，也可能是“游手好閑”的代名詞。在通常認(rèn)知里，“在家炒股”算不得一個(gè)男人體面的事業(yè)。

糾結(jié)與悖論也由此產(chǎn)生，當(dāng)集體追問(wèn)“爸爸去哪兒”了時(shí)，爸爸們的解釋是，他們?cè)跒橐环荨绑w面事業(yè)”奮斗，在為這個(gè)家辛苦付出；如果爸爸經(jīng)常有閑（不是富人階層意義的閑），他就要被質(zhì)疑庸碌、孱弱。而后者比前者更糟糕，不管前者的“奮斗”是否只是個(gè)托辭。

比起一個(gè)缺席的爸爸，一個(gè)庸碌的爸爸更可能受到恥笑。換言之，在“缺席的父親”和“體面的父親”之間，人們更傾向于選擇后者。

文學(xué)作品中，當(dāng)然也有女性出走者。最著名的是易卜生筆下的女人娜拉，還有為愛(ài)情出走的安娜·卡列尼娜，以及凱特·肖邦小說(shuō)《覺(jué)醒》中為“實(shí)現(xiàn)自我”而出走的女主人公埃德娜。她們的出走，比起那些男士的出走，要沉重得多，結(jié)局也多悲慘，安娜與埃德娜都選擇了自殺，娜拉呢？魯迅先生分析她走后會(huì)怎樣時(shí)說(shuō)：“不是墮落，就是回來(lái)?！?/p>

出走的還有多麗絲·萊辛的小說(shuō)《去十九號(hào)房》中的主婦蘇珊。她得體、疲憊，“像只飛蛾沖撞玻璃板，滑落門(mén)底，拍著折斷的翅膀，然后再撞毀在隱形的障礙物上。不久她就精疲力竭。”這個(gè)中產(chǎn)主婦死在一間小旅館的十九號(hào)房，四個(gè)孩子也沒(méi)能挽留住她對(duì)人世的一點(diǎn)興趣。孩子也是虛無(wú)的一部分。

蘇珊的出走，與文學(xué)作品中出走的那幾位著名的父親們頗為近似。沒(méi)有典型事件催化——比方說(shuō)被一場(chǎng)突如其來(lái)的愛(ài)情襲中，他們?nèi)涡缘煤?jiǎn)直像心血來(lái)潮，但同時(shí)，在貌似任性中充彌痛苦的自我煎熬，如鎖進(jìn)箱中般的窒息。一分鐘也不愿拖延，他們焦躁地以各自方式逃遁，和世俗生活堅(jiān)定地劃清界線。

離家越近，離自我就越遠(yuǎn)。離家越遠(yuǎn)，離自我就越近——這個(gè)逃遁理論似乎適用多數(shù)原因不明的逃遁者。

逃遁究竟有無(wú)出路呢？變成爬蟲(chóng)，登上不再靠岸的船，躲進(jìn)陌生小旅館，或像聚斯金德筆下的夏先生，長(zhǎng)年在途中奔波，沒(méi)一天歇過(guò)腳，這些，全都是形式的逃逸，像拎著自己的頭發(fā)離開(kāi)地面一樣，不可能有實(shí)質(zhì)的“離開(kāi)”。

女人蘇珊在十九號(hào)房自殺了，夏先生投湖了，其他幾位在文學(xué)史中出走的著名父親，作家雖未交待他們的結(jié)局，但無(wú)疑，他們并未獲得真正的拯救。

卡夫卡說(shuō)：“我們唯一能夠逃避的就是逃避本身?！?/p>

或許不止在藝術(shù)作品里，現(xiàn)實(shí)中，選擇逃遁的父親也多過(guò)母親。孩子降生后，他們比母親進(jìn)入角色慢，逃離起來(lái)卻比母親快得多。大概是因?yàn)閺脑谧訉m起，母親與孩子就建立了天然聯(lián)結(jié)，父親的身份卻是逐步在與孩子相處中構(gòu)建起來(lái)的?，F(xiàn)實(shí)中的母親們，被龐雜的事務(wù)系牢，騰不出多少空來(lái)考慮逃遁的可行性，父親們相對(duì)來(lái)說(shuō)卻有更多時(shí)間用來(lái)思考“意義”之類(lèi)的問(wèn)題。

母親的形象是肉身的，父親的形象卻是精神的，象征責(zé)任、秩序、力量，他們的缺席對(duì)一個(gè)家庭起到根本性的動(dòng)搖。

法國(guó)視覺(jué)藝術(shù)家卡米爾韋創(chuàng)作過(guò)一組照片，每張照片上都有一位父親，但每一位父親的頭像都空缺。父親們“被消失”了，這些空缺有如無(wú)聲的諷刺與申訴。

與此同時(shí)，另一些影像中定格著另一些父親。電影《美麗人生》中的父親，為了不讓在納粹集中營(yíng)生活的兒子幼小心靈受到傷害，他用各種謊言善意地欺騙兒子，告訴他：“一切只是個(gè)游戲，游戲結(jié)束后，我們便可以回家?！庇眯牧伎嗟母笎?ài)背后是巨大的死亡壓力；《阿郎的故事》中的司機(jī)父親，為了讓兒子留在自己身邊，拼死參加摩托大賽；《因父之名》中的父親，陪伴兒子度過(guò)漫長(zhǎng)的監(jiān)獄歲月，直至離開(kāi)人世；《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》中的單親父親，與兒子相依為命，為使兒子有保障，他疲于奔命地穿梭在城市。坐在地鐵站的長(zhǎng)椅上無(wú)家可歸之時(shí)，克里斯靈機(jī)一動(dòng)，與兒子玩起了游戲。他們借助“時(shí)光機(jī)器”回到了遠(yuǎn)古時(shí)代，地鐵站的衛(wèi)生間被當(dāng)作“洞穴”，成為安身之所。坐在衛(wèi)生間的地上，懷抱熟睡的兒子，父親哭了……

那一刻，即使眼淚淌在他臉上，他也像一位真正的英雄！

米蘭·昆德拉曾在《笑忘錄》中借一位哲學(xué)教授之口說(shuō)：“我們生活的最偉大的冒險(xiǎn)在于冒險(xiǎn)的不存在?！睂?duì)此有人評(píng)論說(shuō)：冒險(xiǎn)還在，只是它的形式變了，它從行動(dòng)的歷險(xiǎn)轉(zhuǎn)為心靈的歷險(xiǎn)，從絕地轉(zhuǎn)到家庭，從英雄事跡轉(zhuǎn)為日常生活。

駐扎于日常生活的父親，或許是平庸的，他們沒(méi)有“第三條岸”可追尋，同時(shí)他們又是了不起的，他們將“雄性”上升至“父性”，這“父性”與地位、財(cái)富等無(wú)關(guān)，它承接了古羅馬時(shí)期的“父親”角色——被法律確定的責(zé)任，包括養(yǎng)育孩子，從精神上托舉孩子，成為孩子重要的人生導(dǎo)師。

2016年夏天，在挪威奧斯陸參觀“維格蘭雕像公園”（世界最大的花崗巖雕塑群公園，園內(nèi)數(shù)百件人物雕塑作品全由挪威藝術(shù)家維格蘭獨(dú)立完成），驚詫于有那么多的“父親”雕像，他們或抱或背孩子，或把孩子舉向天空。查資料才知，這是維格蘭特地創(chuàng)作的一個(gè)主題“父親與孩子們?cè)谝黄稹?。?chuàng)作背景緣自二十世紀(jì)初期西方男人不甘陷入家庭生活，企圖掙脫家事糾纏，但生活仍將他們和家纏繞一起……維格蘭自己早年喪父，在那些雕像中，或許寄寓著他對(duì)父親的懷念？

“一個(gè)世紀(jì)前，這一意象會(huì)被視為褻瀆神明：因?yàn)槟軌虮慌e向天空的唯一的孩子是基督，隱含著主人被舉起的意味。這一姿勢(shì)再次回到我們的社會(huì)中，意味著父親與孩子之間的關(guān)系再次受到關(guān)注。但是，這一關(guān)系是緊張而戲劇化的?！币獯罄睦矸治鰧W(xué)會(huì)主席魯格·肇嘉在《父權(quán)》一書(shū)中說(shuō)道。書(shū)中有一章節(jié)就是“舉高的消失”，魯格說(shuō)，舉高與祝福是父性態(tài)度的體現(xiàn)，它和成長(zhǎng)儀式一樣，是給予孩子生命這一需求在法律、神學(xué)以及人類(lèi)學(xué)上的表達(dá)。

細(xì)雨中，注視這些父親，仿佛銅、鐵或花崗巖材質(zhì)也變得柔軟。這些人間的父親，同時(shí)也接近著上帝了——為何把上帝比作屬靈的父親，稱(chēng)作天父呢？與人間父親一樣，他們同樣對(duì)孩子有著全然的接納與陪伴。

魯格還說(shuō)：“現(xiàn)代的父親危機(jī)，就是因?yàn)閷⒏赣H責(zé)任窄化為了單純的經(jīng)濟(jì)上的角色，舉高孩子等儀式消失了。盡管如此，在了解父親角色和功能的意義之后，自覺(jué)改善以（部分）復(fù)原父性的努力仍是可能的。”

“父親”，不僅僅是一種名分，更是身體力行的承擔(dān)，在合格的“父親”漸成奢侈品的年代，該如何找回父親，找回父性呢？面前這些充滿(mǎn)父性之愛(ài)的雕塑，有如無(wú)聲呼喚，呼喚“父親”的歸來(lái)，也只有父性能使一個(gè)男人真正趨向成熟、完整，如希臘史詩(shī)中的奧德賽一般——克服英雄、死亡、青春等情結(jié)，從自我成長(zhǎng)開(kāi)始，使“父親”的身份真正堅(jiān)實(shí)起來(lái)。

陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《隨紙航行》《不止是吸引》等。