一

他們蹲在趙糊順家門口曬太陽。漆匠王五九低著腦袋，拉起衣裳擦眼。剛才吹風，好像有東西掉到眼里，讓他不怎么舒服。楊登財是個駝背，總像背著個什么東西。這會兒，他盤腿坐在地上，用手搓腳。他從腳縫里搓出許多泥垢。那些泥垢滾得到處都是。

趙糊順的臉上滿是皺紋，仿佛上面掛著一盤麻繩。他靠著一個土堆，看起來很舒坦。他見楊登財把手伸到鼻子尖悄悄地聞，吃驚地說，哎呀。楊登財轉過臉，兩個眼睛眨得吧嗒響。趙糊順說，你聞腳臭味？楊登財?shù)吐曊f，其實不臭。趙糊順說，真沒想到，你做這種事情。楊登財把鞋套在腳上，似乎有點羞愧。

村莊很大，但沒多少人，顯得空落落的。遠處的房舍，泥巴似的糊在山坡上。周圍長著幾棵樹，樹葉稀疏，看起來怪模怪樣。那邊好像傳來幾聲牛叫，他們擰過脖子，但鬼影都沒看到。

趙糊順說，李國榮和李德勝家就是那里的。楊登財說，沒聽過他們的名字。趙糊順說，你當然沒聽過。楊登財疑惑地說，村里人我統(tǒng)統(tǒng)認得。趙糊順見多識廣的樣子，仰著臉說，不消說你，當時我都只有幾歲。楊登財說，噢。

趙糊順說，好像是1936年，賀龍和肖克帶領部隊從云南過來，在李國榮和李德勝家落腳，他們就跟著當兵去了。王五九插嘴說，要是趕得上，我們也去當兵吃糧。趙糊順說，兵糧不好吃，剛到七星關，就碰到地主武裝，李國榮從山上跌下來，摔斷一條胳膊。王五九說，李德勝呢？趙糊順說，他們打仗，李德勝受了重傷。王五九嘆息說，甭管怎樣，總比現(xiàn)在好。

他們看著遠處的房舍，好大會兒沒說話。后來，趙糊順說，太陽有點熱。他們縮著脖頸，像幾個啞巴。確實有些熱，陽光暖融融的，像螞蟻似的在身上爬來爬去。趙糊順說，要是黑洞，那就涼快了。他們看著趙糊順，神情漠然。

趙糊順說，聽說黑洞有妖怪。他們說，嘖嘖。趙糊順說，你們不信？他們說，咦，這還要人相信？趙糊順年紀最老，脾氣也最大，他說，這是真事，可不是吹牛。他們說，你看你。趙糊順有點著急，說，有人半夜經(jīng)過黑洞，聽到女人在里面哭。

王五九說，這事沒聽說過。趙糊順說，那年蘇聯(lián)援助中國修鐵路，修到黑洞時，看到洞邊坐著一個姑娘。王五九說，也許是放牲口的。趙糊順說，當時有人跑過去，那個姑娘就不見了。王五九說，那也不見得就是妖怪。趙糊順說，有人在黑洞放炮，炸藥塞進去，硬是不響。王五九嘟嚷說，明明碰到瞎炮了。趙糊順瞪眼說，你盡喜歡橫扯！王五九說，我只是這樣猜。

趙糊順說，有些事情，說不清楚。

他們說，噢，噢噢。

趙糊順說，以前在山坳打井，結果挖到一口金絲楠木做的棺材。王五九說，這種東西不好找。趙糊順說，里面躺著個二十多歲的女人，跟睡著差不多，連皮膚都沒壞。王五九疑惑地說，真有這事？趙糊順說，看到里面有東西，大家把尸體抬出來，沒想到見風就壞，放在地上沒多久，就慢慢變黑了。

王五九和楊登財張著眼窩，滿臉驚奇。

趙糊順接著說，那些手鐲和玉環(huán)之類的殉葬品，當場就被搶光了。楊登財說，你沒搶？趙糊順說，我怕觸霉頭。楊登財說，嘖嘖。趙糊順說，大家發(fā)現(xiàn)土里好像還有東西，接著往下挖，竟然刨出七口不同年代的槨棺。

王五九說，都是金絲楠木？趙糊順說，棺木朽得不成樣了，應該不是這種東西。王五九說，我就說嘛。趙糊順說，最奇怪的是，七口棺材居然重在同一個位置，有的中間只隔幾寸泥土。王五九說，陰陽先生找在同一個地方，肯定是塊風水寶地。趙糊順說，所以說嘛，有些事情講不清楚。

他們坐在那里，東拉西扯地說話。天上藍幽幽的，沒有云，只有太陽孤零零地掛在上邊。太陽很旺盛，烤得身上熱乎乎的。他們感到骨頭都被烤熱了。但他們沒動。他們喜歡這種感覺。兩只雞提著爪子，在場壩上抓來抓去。

山那邊是一個叫花紅寨的村莊。趙糊順看著山梁說，那邊種過烤煙，連種幾年都碰到冰暴。楊登財說，我姨夫就在花紅寨。趙糊順說，我認得他。楊登財說，我姨夫是個酒鬼，每逢趕場天，就蹲在街口喝酒，喝醉就狼似的亂叫。趙糊順說，這個人蠻不講理。楊登財說，有時候確實不講道理。

趙糊順說，有一次我賣蒜苔，他抓起一摞跟我談價錢，價格沒談攏，他不把那擦蒜苔還我。楊登財說，那幾年他做生意。趙糊順說，我就跟他打架，我把他揍得爬不起來。楊登財?shù)裳壅f，他是我姨夫。趙糊順說，那時候你們不是親戚，好多年的事情了。楊登財嘀咕說，有話不好好說，偏要打架。趙糊順說，我可不想跟他打，他搶我的蒜苔嘛。

楊登財說，他已經(jīng)死掉了。王五九插嘴說，他好像比我小幾歲。楊登財說，他的身體還算硬朗。王五九說，那你說他死掉了？楊登財說，前年他家栽苞谷，他說有點累，就找個樹蔭休息，結果躺下去就沒再起來。

路邊有幾棵樹。風吹的時候，樹梢嗚嗚地響。

趙糊順說，我突然想撒尿。楊登財說，你看你。趙糊順說，年紀大了，尿就越來越多。楊登財說，我可不這樣。趙糊順說，你的年紀沒我大。楊登財不服氣地說，我好歹也六十多了。趙糊順說，總歸沒我大。楊登財側著臉，多少有點無奈。

趙糊順用胳膊撐地，搖搖晃晃地爬起來。他的褲腳很大，寬得就像兩條布袋。他走到樹邊，撈起一只褲腳，側著身體撒尿。在黔西北，上年紀的老者都喜歡穿大褲腳。這種東西方便。

王五九和楊登財坐在那里，他們聽到尿水灑在地上的聲音。楊登財說，你臉色不好看。王五九說，我看不到自己的臉。楊登財說，臉上白蒼蒼的。王五九說，噢，可能是天氣熱。楊登財說，我看不是。王五九說，那你說怎么回事？楊登財說，鬼曉得。

趙糊順拉著褲帶走過來，盤腿坐在原來的地方，他說，不曉得那邊怎么樣。王五九和楊登財沒明白他的意思，臉上茫然。趙糊順說，你們覺得，陰間到底是啥情況？王五九和楊登財沒想到他說這個，坐在那里鼓眼。

趙糊順從地上摳出一塊泥疙瘩，說，大家死后都去那個地方。王五九說，你甭說這些滲人的話。趙糊順說，早晚是這么回事。王五九瞪眼說，讓你莫說，你偏要說。趙糊順扔掉手里的泥疙瘩，緩緩說，我見過牛頭馬面。王五九說，你又講這個事情。

趙糊順說，前次生病，我以為挺不過來了，那天晚上，我看到牛頭馬面跑到床邊，牛頭蠻不講理，拿起麻繩就往我的脖子上套，馬面阻攔說，好像搞錯了，這次捉的是村口那個，這人還有九年壽辰。

王五九說，你翻來覆去地說，我們耳朵都聽起老繭了。趙糊順挪挪屁股，接著說，第二天早上，村口的曹八爺死了。王五九說，看你說的話。趙糊順說，現(xiàn)在想起來，我還有點怕，你說要不是馬面攔住，事情多危險呀。

王五九皺眉說，真不想聽你講話。趙糊順說，嘖嘖。王五九說，你盡扯些不明不白的事情。趙糊順說，你看你。王五九說，你年輕時就這樣。趙糊順說，你好像很害怕。王五九冒火地說，跟你說話真難受。

王五九站起來，氣沖沖地走了。

趙糊順有點尷尬，轉過臉說，你看他，好端端的突然就發(fā)火了。楊登財?shù)椭^，像個悶葫蘆。趙糊順說，我說的是事實嘛。楊登財仍然咬著嘴唇坐在那里。趙糊順說，你也不信我說的話？楊登財撐著地，艱難地爬起來。趙糊順驚愕地說，你也要走？楊登財順著門口那條路，彎腰駝背地往回走。

趙糊順想說句什么，但張開嘴，啥也沒說出來。他坐在門口曬太陽，溫度在慢慢變?nèi)?。他知道，再過一陣，太陽就會變得黃澄澄的，然后像個熟透的柿子，慢慢從山頂滾下來。坡腳有幾間房舍，顯得破破爛爛。房屋總是這樣，只要不見煙火，幾年就破敗得不成樣子。

二

王五九老想那天的事情。趙糊順說見過牛頭馬面，開始他們不信，但這個老家伙賭咒發(fā)誓。再說，趙糊順生病的事，他確實曉得。他跑去看過幾次，趙糊順瘦精精的，皮膚皺得像張麻布。本以為挺不過去了，沒想到幾天后，趙糊順居然從床上爬起來了。

還有楊登財?shù)囊谭?，王五九記得，他比自己年輕幾歲，身體也比自己硬朗。趕場的時候，經(jīng)常在街口見他坐在街口喝酒，喝醉就紅著兩個眼睛亂吼亂叫，發(fā)瘋撒潑。王五九想不通，這樣一個生龍活虎的人，怎么說沒就沒了？

想到這些事情，王五九心里亂糟糟的。近幾年，青壯年都跑到外邊掙錢去了，村里冷冷清清。也有年輕人沒去，但那伙人天天打麻將、玩撲克。王五九他們年齡老，跟年輕后生玩不到一塊。王五九不太喜歡趙糊順和楊登財，但沒辦法，這撥年紀的老人，差不多都走了。

原來大家都在地里找活路，即使不走動，也沒啥特別的感覺。這幾年，看不到年輕人跑動，聽不到牲口叫喚，好像什么都不對勁了。時間有點難熬，隔三差五，幾個老者就湊在一起喝酒，或者說幾句什么話。

那天回來后，王五九就心神不寧。他以為自己生病，偏偏身上不疼不癢。他想關起門睡覺，但橫豎睡不著。人總是這樣，年紀越大，瞌睡越少。以前遇到這種情況，他都跑去找趙糊順和楊登財。但現(xiàn)在，他哪里都不想去。

王五九胸口憋什么東西，他想找點事做。他準備去看看莊稼地，但走出門，卻發(fā)現(xiàn)走錯路了。真是莫明其妙，村莊比鍋底寬不了多少，就算閉上眼睛，也能摸個來回。沒想到，現(xiàn)在居然走錯方向。王五九有點奇怪，他把兩只手縮在袖筒里，蹲在路邊胡想。

甭管看不看，莊稼都是那個鬼模樣，根本不會突然躥出一截。與其看莊稼，還不如到處轉轉。胡想一陣，王五九就站起來了，他甩著兩條胳膊，爬坡下坎。后來，他爬上一道山梁。

前面是那個叫花紅寨的村落，土地像樓梯似的，一塊壘著一塊。房屋比較凌亂，就像是娃娃用泥巴隨意堆出來的。王五九感到詫異，不知道自己怎么跑到這個地方來了。他想，真是鬼摸腦殼了。

山上看不到一個人影，顯得非常安靜。旁邊長著許多雜樹，枝條交叉，看起來亂蓬蓬的。有鳥兒在里面叫喚，聽不出在什么地方。熱風像抹布似的，在他的臉上抹來抹去，讓他不怎么舒服。

王五九坐在那里，伸著脖子張望。這時候，他又想起來那件事情了。楊登財?shù)囊谭蚴沁@個村的，不曉得他家的土地是哪一塊。王五九想不明白，好端端的一個人，怎么躺下去就醒不過來？他認得楊登財?shù)囊谭?，無論熱天冷天，那個家伙總戴著頂破氈帽。

王五九老想起那個人喝酒的模樣，還想著那頂破氈帽。以前，王五九也曾戴過帽子，有時候在外邊干活累了，就找個地方躺著，把帽子摘下來，倒扣在臉上，然后呼呼大睡。不曉得楊登財?shù)囊谭蛩罆r，那頂氈帽究竟是戴在頭上，還是扣在臉上？

王五九渾身難受，他像只貓頭鷹，在山上孤零零地呆了好大一陣。后來，他起身往回走?；丶液?，他就滿屋亂翻。他把以前的工具統(tǒng)統(tǒng)翻出來了。他見工具生銹，就搬出磨石，蹲在屋檐下邊仔細打磨。

王五九磨完工具，就提起斧頭，圍著門口的幾棵杉樹轉來轉去。他的異常舉動，引起趙糊順和楊登財?shù)淖⒁狻Ｚw糊順家在半坡，王五九家在山腳。在趙糊順家場壩上，能夠看到提著斧頭的王五九。

這時候，趙糊順和楊登財就蹲在上邊，盯著王五九看。楊登財說，到底搞啥名堂？趙糊順說，鬼曉得。楊登財說，他前兩天磨那些破銅爛鐵，磨得攢勁。趙糊順說，搞不明白，他磨來做啥。楊登財說，你看他圍著杉樹打轉。趙糊順說，也許他想砍樹。

楊登財說，好端端的，他砍樹做啥？趙糊順說，這事你該問他。楊登財說，他老胳膊老腿，沒事找事。趙糊順嘀咕說，弄不好腦袋出問題了。楊登財說，我看不像。趙糊順說，你曉得？楊登財說，前幾天還好好的。趙糊順說，這個說不準，年紀大了，腦袋容易出毛病。

他們看著王五九，感到有點同情。王五九在低處，不曉得有人談論自己。他順著樹身，仰著脖頸看。這幾棵杉樹圓滾滾的，比水桶還粗，頂著茂盛的樹冠。他伸手在樹干上拍。他聽到那種很結實的聲音。他很滿意，這幾棵樹是年輕時栽的，幾十年來一直長在這里?，F(xiàn)在，他準備把樹砍掉。

王五九圍著杉樹打量幾天，已經(jīng)找到動手的地方了。他撈起袖子，然后掄起斧頭砍樹。多少年不使斧頭，他砍得有點費勁，沒過多久，額頭上就冒出一層細密的汗水珠子。早些年可不這樣，那時他手腳麻利。碗口粗的樹，他不用墨斗拉線，起手就鋸。從頭到尾，硬是鋸得不偏不倚。

王五九的斧頭落在樹上，枝葉晃動。斧頭咬開樹皮，露出白森森的材質(zhì)。兩個年輕后生熬夜賭博，從王五九家門口經(jīng)過。王五九本來想打招呼，沒料到，他們擰頭看看，徑直走過去了。王五九皺著眉頭，繼續(xù)砍樹。

前些年，王五九很受敬重，無論他往哪家門口一站，主人都得趕緊把煙遞來。王五九是漆匠，做槨棺。槨棺的好壞，決定亡靈在陰世的地位。王五九是漆匠。甭管發(fā)財人家，還是清貧小戶，只要看到他，統(tǒng)統(tǒng)不敢怠慢。

在黔西北，老人上年紀之后，都會提前把壽材準備妥當，據(jù)說這樣可以增福添壽。壽材就是棺材，但出于忌諱，大家都叫壽材。直到老人逝世，大家才喊棺材。俗話說，木匠怕漆匠，漆匠怕光亮。王五九多才多藝，不僅漆刷得好，木工也做得漂亮。無論什么樹，經(jīng)他過手，總是變得光溜水滑。手藝好，尊敬的人自然就多。大家看到王五九，都叫他王師傅。王五九挺著胸，神氣得像似什么的。

王五九以為自己能永遠風光下去。未曾想，這幾年，鎮(zhèn)上突然開了一家棺材鋪。請王九五做壽材，不僅耗費時間，還要每天供他好煙好酒。鎮(zhèn)上的棺材鋪就方便多了，省時省力，而且還能挑選樣式，專門定制。

自從鎮(zhèn)上出現(xiàn)棺材鋪，請王五九的人就越來越少了。王五九跑去看過，那些木料全是外地運來的，比水缸還粗。王五九做壽材，需要用斧頭和鑿刃之類的東西慢慢對付。但鎮(zhèn)上的棺材鋪有電鋸，樹筒扔進去，呼呼幾聲就剖開了。王五九看得目瞪口呆，回來后，就生了一場病，差點沒緩過來。

幾十年來，王五九一直靠手藝吃飯，舍不得丟掉。王五九的娃娃叫王保籽，他本來想把手藝傳給王保籽。沒想到，王保籽翻著白眼說，你讓我學這種東西？王五九說，有門手藝，以后也許用得著。王保籽說，現(xiàn)在有棺材鋪。王五九說，我去看過，手工粗糙。王保籽說，做得再細，也不能當飯吃。

王五九當了一輩子漆匠，了解土漆。他去鎮(zhèn)上的棺材鋪看過，那些人用的是化學漆。從遠處看，這兩種漆似乎沒啥差點。但仔細觀察，馬上就能看出區(qū)別?；瘜W漆很輕浮，好像飄在上面的。土漆就不同了，端莊厚重，透露出來的那種氣勢，化學漆根本沒法相比。

王五九說，他們用的不是土漆。王保籽說，甭管啥漆，好看就行。王五九說，那種東西不頂用，棺材幾年就腐爛了。王保籽說，弄到最后，都是堆泥巴。王五九呵斥說，你盡講鬼話。王保籽噘嘴說，本來就是。王五九說，你要遭雷劈的。王保籽說，反正我不跟你學這個。王五九說，那你想做啥？王保籽說，我要出去掙錢。

王五九不想讓兒子出去打工，但攔不住。開始，王五九有點生氣，后來他就不氣了。他快到六十了，這輩子差不多到頭了。這幾年，已經(jīng)沒人準備棺材，老人離世，直接到鎮(zhèn)上去買。王五九是漆匠，他不甘買這種東西。他打算自己做壽材。

三

杉樹晾干后，王五九架起木馬，打算把它剖開。趙糊順和楊登財像兩只蛤蟆似的，默默蹲在旁邊。這段時間，王五九忙出忙進，好像突然變了個人。年齡大了，手腳不怎么靈活，搞不好會弄出事來。他們覺得有點危險，試圖跑來勸阻，王五九性格倔強，橫豎勸不住。他們只能蹲在那里，看王五九做事情。

王五九摟著一塊木板，準備把它抱起來。木板很沉，王五九鼓搗半天，弄得滿臉通紅，硬是沒能把它挪動位置。王五九喘著氣說，哎嘿。他們仰起臉，眼睛眨得吧嗒響。王五九說，你們蹲著做啥，過來幫忙。他們趕緊起身抬木板。三個老者，兩個抬頭尾，一個抬中間，終于把木板弄到木馬上。

以前，他們?nèi)齻€總在一起消磨時間。現(xiàn)在王五九忙著做事，趙糊順和楊登財找不到伴，有點無聊，于是跑來看他搗弄木料。有時，王五九會喊他們遞羊角錘，或者拉墨線什么的。漸漸，他們就跟著幫忙。聽到王五九吩咐，他們都爭著打下手。

王五九把刨刀按在木材上，用力前推。嘩的一聲，木花從刨刀上冒出來，打著卷，成朵地滾出來。王五九很有能耐，只用半個多月，就把壽材做出來了。這是一口七星底蓋，棺罩結實，槨蓋厚重。底部有七個圓孔，代表北斗七星。從底到上，共有七層，由于削切考究，幾乎看不到任何縫隙。

楊登財和趙糊順羨慕得跟什么似的，圍著壽材不停地轉。楊登財伸手去摸，感慨說，比瓷還要光滑。王五九得意地說，這個就是本事。楊登財用指頭輕輕敲打，聽到一串沉悶的響聲，他說，嘖嘖。王五九說，前些年，好多老人指名找我做壽材。

趙糊順說，價格便宜嘛。王五九拍著身上的木屑說，這不是價錢的事情，上歲數(shù)的老人，吃穿舍不得花錢，做壽材的時候，他們很大方。趙糊順說，木匠好找，但想找好漆匠可就不容易了，你兩樣都會，這沒啥稀奇。王五九說，主要是做壽材的原料很講究，我盡量找好木材，而且做工不含糊。

他們蹲在場壩上抽煙。他們抽的是那種土煙。土煙勁道足，煙霧也大，他們邊抽邊吐口水。楊登財癟著嘴，抽得吧嗒響。趙糊順說，你抽煙真難聽。楊登財說，抽煙當然是這種聲音。趙糊順說，你看你，像吃什么好東西。楊登財說，我喜歡弄出這種聲音，這樣抽起來過癮。

王五九端著煙桿說，做壽材最好的是松柏，紋路密實。

趙糊順說，你聽他弄出來的聲音。

王五九吐著煙霧說，松柏做出來的東西有分量，也不容易朽爛。

趙糊順說，我真想找個什么東西，把他的嘴巴堵起來。

王五九沒理會，自顧說，松柏好是好，就是有點沉，搬運起來費勁，下葬時也不太安全。趙糊順說，這種樹長得慢，起碼要幾十年才能割壽材。王五九說，粗的松柏很難找，價格也昂貴，發(fā)財人家才用得起。趙糊順說，記得我爹用的是梧桐。王五九說，平常人家當然只能用梧桐。

楊登財順嘴說，我覺得有些奇怪。王五九側臉說，你奇怪啥？楊登順說，我沒見誰用過椿樹。王五九說，當然不能用椿樹，聽說這種樹是王母娘娘，砍了要遭報應的。楊登財說，椿樹的材質(zhì)也不好。王五九說，我從來沒用椿樹做過壽材，連家具也沒做過。

風從口涌進來，地上的木花被吹得滾來滾去，院里飄著淡淡的香味。王五九把煙斗倒過來，抖掉里面的煙灰，然后拿著砂布打磨壽材。他打磨得很仔細。做壽材的時候，他總會這樣仔細。做壽材不僅需要耐性，人品也相當看重。壽材是百年以后的住宅，誰都不敢開玩笑。大家清楚王五九的品性，方圓幾十里，差不多所有老人做壽材，都跑來請他。

王五九歷來做工精細，現(xiàn)在給自己做壽材，他就更加認真了。他耗費幾天時間，批灰托泥，硬是把壽材打磨得光溜順滑，看不到半點木屑。做完第一道工序，他把雞鴨趕出去，關上院門，開始打掃場地，還在四周灑清水。

趙糊順說，你搞啥名堂？王五九神采奕奕地說，我要熬漆。趙糊順說，生漆？王五九說，當然是生漆。趙糊順慌忙說，這種東西我可不敢沾，聞到氣味也會渾身起瘡，癢得難受。王五九說，我曉得你們怕漆，你們離遠點。

趙糊順和楊登財不敢靠邊，只能伸著脖頸，站得遠遠的。他們看到王五九往生漆里面兌桐油，接著放在鍋里攪拌。王五九說，你看你們，連這種東西都怕。他們說，好漢怕生漆。王五九說，我從來沒惹過漆瘡。他們說，你好好看鍋，把握火候。王五九說，就算閉著眼睛，我也能把它熬好。

為了表明自己不怕惹漆瘡，王五九甚至故意把袖筒撈起來，露出兩條皺乎乎的胳膊。他邊攪邊說，十多歲我就拜師學手藝，當學徒的時候，不消說沒有工錢，還得倒貼糧油。

楊登財駝著背，遠遠說，你學本事嘛。王五九說，端茶倒水這些小事就不說了，碰上收種莊稼，硬是累得只有半條命。楊登財說，做徒弟都這樣。王五九說，我跟師傅半年，學到基本的東西，但我曉得他留著一手，調(diào)漆的時候，他總找借口讓我走開。楊登財說，這個沒啥，都怕教會徒弟餓死師傅。王五九說，只要他家有事情，我就爭著做，師傅見我手腳勤快，第三年，總算把手藝傳給我了。

趙糊順說，我家的碗柜就是你漆的，確實耐用。王五九說，我學到本事后，先和師傅搞分成，后來就自己做。趙糊順說，你搶生意。王五九搖頭說，我沒做這種事情，師傅年紀大，接近活，我就跑遠路。趙糊順說，你師傅好像是上山摔死的。王五九說，我還給他披麻戴孝。趙糊順說，嘖嘖。王五九說，師傅就是衣食父母，沒啥丟人的。

趙糊順說，后來有活，大家都找你。王五九抬起頭，把目光遞到遠處。他仿佛看到過去的好光景，激動地說，那幾年，我根本忙不過來。趙糊順挖苦說，那時候你總仰著腦袋，神氣得跟什么似的，跟你打招呼，也不怎么搭理。王五九說，我可沒這樣。

趙糊順說，有一次，你背著手從我家門口經(jīng)過，我跟你說話，你裝沒聽到。王五九說，看你說的。趙糊順說，你敢說沒有？王五九說，我不記得這件事情。趙糊順說，我當時真想撿個什么東西，砸在你的身上。王五九并不在乎他的話，繼續(xù)說，很多人看到這門手藝吃香，都想把娃娃送過來學本事。趙糊順說，那是早些年。

王五九神色突然暗淡下來。以前，衡量一個漆匠的能耐，主要看有多少人請他做壽材。手藝出眾，請的人自然就多。那些年，王五九總是東奔西跑，忙碌得跟什么似的。按照規(guī)矩，老人上年紀后，都會自己挑選樹種。他們選好壽材，就派兒孫登門，請王五九割材和上漆。

自從鎮(zhèn)上出現(xiàn)棺材鋪，很少再有人請他。王五九曉得，大家不僅嫌麻煩，還覺得他年齡老，手腳不靈活，擔心他做不好。盡管王五九不服氣，但這種事情沒辦法，總不能拿刀頂著人家，逼迫他們請自己做壽材。

王五九沒想到世道居然變成這樣，他有點落寞。兒子王保籽頭腦靈活，王五九本來想把手藝傳給他。沒想到，王保籽橫豎不學，硬要出門掙錢。王五九曾跟兒子說準備壽材的事情。但王保籽說，急啥嘛，你身體還硬朗。王五九說，總要提前考慮。王保籽鄙夷地說，已經(jīng)不是以前，做口壽材還要花費幾個月時間，現(xiàn)在啥都現(xiàn)成。

王五九曾是方圓幾十里最好的漆匠。他送走一茬一茬的老人，沒料到，最后竟然要從另Ⅱ人手里買壽材。王五九想起這事，就說不出的難受。他咽不下這口窩囊氣。他打算自己動手。他拼出老命做壽材，不僅在準備歸宿，還想證明給所有人看：自己雖然身體衰老，但手藝并沒衰老；自己過去是最好的漆匠，現(xiàn)在仍然是最好的漆匠！

四

王五九準備畫圖樣。壽材紋路清晰，非常厚實。他不敢貿(mào)然動手，于是瞇著眼睛，仔細端詳。他從頭看到尾，從里看到外，盤算許久才蘸著白石膏，勾勒畫線。這時候最考驗漆匠的功力，稍有差錯，紋飾就會走樣。圖紋的好壞，決定亡靈在陰世的地位，這道工序極其重要。

壽材上的圖案，式樣豐富，筆法講究，程序也復雜。漆匠最怕開筆，但王五九已有底氣。他打算在壽材上畫龍。他彎著腰，仔細描繪。院門關著，雞鴨進不來。豬在圈里，偶爾傳來幾聲哼哼。周圍很安靜，他能聽到毛筆在壽材上劃出的細響。

王五九畫完龍形，感到腰部酸疼，只能用手不停地捶打。到底是年紀大了，經(jīng)不住勞累。年輕時可不這樣，碰到緊急情況，他甚至能同時收拾兩口壽材。他在這家畫出圖稿，接著跑第二家。當他把第二口壽材畫完，第一口壽材上的漆汁，干濕程度恰好合適。

王五九有點口渴，想到屋里喝水。他進屋時，腳拌在門檻上，要不是扶著門框，肯定就摔在地上了?，F(xiàn)在身板不結實，要是摔倒，骨頭可能就斷了。王五九突然有點心酸，從來沒想過，自己居然淪落到這個地步。

那些年做壽材，有人來請，首先送來一條好煙，一瓶好酒，還有一床被面。要是規(guī)矩不到，王五九就說自己忙不過來。主家恭恭敬敬，把他請過去后，少不得還要遞酒端飯。那時候，熱滾滾的茶水，隨時備著。

王五九喝完水，繼續(xù)繪圖。男配龍，女配鳳。他記不清，自己究竟畫過多少條龍了。他手上的毛筆勾來劃去，龍鼻挺、龍眉紅、龍角稍微向后，顯得很有沖勁。畫龍看起來輕松，其實有很多竅門，畫龍須，倒龍鱗，再到最后描龍爪，每個步驟都非常講究。龍有靈性，力道不足，就顯不出神氣。

陽光明亮，但王五九沒有出門，他關起門來做壽材。這口壽材原本通體發(fā)白，現(xiàn)在卻透著精光。好壽材不僅看手藝，溫度的高低、地氣的干濕，還有材質(zhì)的好壞都非常重要。這些年，王五九做過幾百口壽材，趁現(xiàn)在還有力氣，他打算再做一口?；蛟S，這是他最后一次做壽材了。

趙糊順和楊登財找不到伴，想來看他畫圖上釉，但怕惹漆瘡。這種東西很奇怪，有的人抹在身上也沒事，但有的人，只要遠遠聞著味道，也會渾身發(fā)癢。他們天天蹲在趙糊順家的場壩上，朝王五九家張望。王五九在院里搭了個棚子，他們啥也看不到。

半個多月過去，仍然沒見王五九的蹤影。他們到底還是忍不住了。據(jù)估算，這時應該刷完漆了。他們推開院門，里面靜悄悄的。場壩上擺著兩條板凳，上面停放著壽材。壽材罩著黑布，顯然已經(jīng)做完。他們順手把黑布揭開，似乎有什么東西爬在壽材上。他們嚇得連連倒退，差點摔在地上。

趙糊順和楊登財終于看清，那是一條神氣活現(xiàn)的龍。他們抹著汗水走過去，看到那條龍以三翻身的姿態(tài)，鋪滿蓋板。龍身奔騰，龍須飛揚，龍爪伸出來，扣住壽材底部，仿佛就要竄出去了。趙糊順和楊登財眼睛瞪圓，滿臉驚詫。他們活了幾十年，從來沒見過這樣漂亮的壽材。

他們見大門敞開，就喊王五九，但連喊幾聲，沒聽到回答。年紀大了，耳朵不好。他們以為王五九沒聽見，就推門進去。屋里光線暗淡，眼睛好半天才適應過來。他們看到王五九蜷在樓梯腳，像條扔在那里的破麻袋，顯然是從上面摔下來的。他們跑過去，發(fā)現(xiàn)王五九身體僵硬。

趙糊順和楊登財跑到村公所，設法通知王五九的兒子。然后，他們跑回來，把王五九蜷曲的尸體搬到長桌上。尸體冷卻后，總是硬邦邦的不好理順。他們只能抱著關節(jié)，慢慢搓揉。他們鼓搗好大一陣，終于把王五九的手腳捋順，讓他平平展展地躺在長桌上面。

弄完之后，他們蹲在那里喘氣。趙糊順說，還好溫度不算太高。楊登財明白他的意思，就說，王保籽肯定趕得回來。趙糊順說，曹八爺死的時候，天氣熱得厲害，老遠都能聞到臭味。楊登財胃里泛出一股酸味，趕緊說，你甭提這事。趙糊順說，那是十多年前的事情。

楊登財記得當時的情景，那時身體還算硬朗，他跑去幫忙抬棺。沒料到，尸水從棺縫里淌出來，黃澄澄的。趙糊順說，曹八爺活著時，體面得很，總穿得清清爽爽，沒想到，死后臟得不成模樣。楊登財說，咽氣以后，啥都由不得自己。

趙糊順說，那口棺材不好。楊登財說，我真不想聽你講話。趙糊順說，上陡坡時，我看到尸水流在你的身上。楊登財捂著嘴，差點吐起來了。趙糊順說，你看你，十多年前的事情了。楊登財像被什么噎住，好半天才緩過神來，他張著嘴，用手捋胸口。

他們就像兩只老得不能動彈的貓，落寞地守著漆匠王五九。以前，他們總湊在一起吹牛，有時還會吵架。王五九性格倔強，喜歡抬杠?，F(xiàn)在也是他們?nèi)齻€，但王五九不說話，只是安靜地躺著。已經(jīng)拌嘴幾十年，突然有一個躺在那里悶不吭聲，這讓他們很不習慣。

連續(xù)兩天，他們都守在那里，直到王保籽趕回來。他們看到王保籽趴在地上，扯著嗓門嚎。趙糊順說，你看他哭得多難聽。楊登財?shù)裳壅f，你這個人。趙糊順說，我聽不慣。楊登財說，他是獨苗，當然要哭喪。趙糊順說，早曉得這樣，就不該出門。楊登財說，都要找活路，總不能守一輩子。

王保籽紅著眼睛，給父親穿上壽衣，收棺入殮，然后帶一伙人，吹吹打打地抬著棺材往山上走。趙糊順和楊登財抬著腿，麻木地跟在后面。他們渾渾噩噩，腦里一片空白。他們清醒過來時，發(fā)現(xiàn)有人在地上挖坑，接著把棺材放進去。

黃土落在棺材上，噗噗地響。棺材上的龍似乎被打疼了，扭著軀體，拼命掙扎。泥土先蓋住龍尾，接著蓋住龍身。最后，只剩龍頭露外面。龍的眼睛黑里透亮，像是絕望掙扎。

趙糊順和楊登財站在旁邊，眼睜睜看著泥土落在棺材上。他們神色怪異，趙糊順嘴唇發(fā)紫，臉上的皺紋微微顫動；而楊登財?shù)鸟劚常坪跬蝗辉龈?，像盤沉重的磨石，把他的身體壓得更彎了。

把王五九埋葬后，人們就扛著工具回去了。山上只剩趙糊順和楊登財。他們坐在草地上，像兩截樹疙瘩。他們感到空落落的，非常難受。他們知道，把莊稼種到土里，明年能夠收獲更多的莊稼。但把王五九種進去，卻啥也長不出來。

這時，太陽已然落坡。晚霞掛著天邊，像一攤暗紅的血。趙糊順說，這幾天，我總想王五九。楊登財?shù)椭^，沒吭聲。趙糊順說，他喜歡撈起袖筒，露出兩條胳膊。楊登財仍然不響，由于駝得厲害，他脖頸前伸，仿佛要鉆到土里。

風從坡上涌來，冷颼颼的。趙糊順縮著脖子說，真沒想到。楊登財說，這種事情，當然想不到。趙糊順說，好端端的，他要爬樓梯。楊登財抬起臉說，他可能上樓取什么東西。趙糊順說，方圓幾十里，他是最后一個漆匠。楊登財搖頭說，我可不清楚。

趙糊順看著墳堆說，我從來沒見過這么好的棺材。楊登財說，王五九的手藝嘛。趙糊順說，躺在這樣的棺材里面，怕是要成神仙。楊登財脫掉一只布鞋，手在腳縫里搓。趙糊順厭惡地說，你總摳腳丫。楊登財說，它老是癢癢。

趙糊順臉皺得像麻繩，說話的時候，那盤麻繩就動來動去，他說，要是能有這樣一口壽材，就算現(xiàn)在死掉，我也知足了。楊登財說，嘖嘖，你說這種話。趙糊順說，我確實這樣想。楊登財說，我看你鬼摸腦殼了。

晚霞越來越淡，光線落在他們的臉上，顯得怪模怪樣。趙糊順說，王五九煙癮大，總是不停地抽。楊登財說，你又提他。趙糊順說，他經(jīng)常把煙桿別在褲帶上。楊登財說，煙桿當然別在褲帶上。趙糊順說，以前的時候，他風光得跟什么似的，跟他說話也不怎么理睬。楊登財說，你說這個不好。趙糊順說，怎么不好？楊登財說，人家已經(jīng)死了。

趙糊順說，這撥年紀的老人，差不多都走了。楊登財黯然說，只剩我們兩個了。趙糊順扯著地上的草莖說，我突然不太舒服。楊登財說，我也覺得不自在。趙糊順說，似乎少掉什么東西。楊登財說，原來村里很熱鬧，現(xiàn)在空蕩蕩的。趙糊順說，難怪不太對勁。楊登財嘆息說，世道好像變了。

天色更暗了。他們的鼻眼模糊不清，就像用煤塊劃上去的。趙糊順說，你姨夫運氣好。楊登財眨著眼睛，有些莫明其妙。趙糊順說，他躺下去就沒醒來，這樣沒遭罪。楊登財說，噢，噢噢。趙糊順說，王五九順著樓梯摔下來，肯定很痛苦。楊登財聽得發(fā)怵，他擰頭去看，墳墓黑乎乎的。

趙糊順扔掉手里的草屑說，以前我看不慣他。楊登財說，我就曉得。趙糊順說，要是不出這些事情，那就好了。楊登財說，搞不懂你說的話。趙糊順說，就快輪到我們兩個了。楊登財晦氣地說，你盡說胡話。趙糊順說，上次見到牛頭馬面，它們說我還有九年陽壽，算起來也差不多了。楊登財?shù)椭X袋，心里凄涼。

他們坐在那里，好大會兒沒說話。周圍很安靜。趙糊順發(fā)現(xiàn)楊登財悄悄聞自己的腳臭味，皺眉說，你真惡心。楊登財有些臉紅。趙糊順說，也不嫌臟。楊登財說，天快黑了。趙糊順說，本來就不早了。楊登財穿上鞋說，再不走，就看不到亮了。

他們站起來，看看王五九的墳墓，開始往回走。風刮著路邊的樹枝，弄出滲人的響聲。夜鳥在遠處的樹林里，傳來短促的嗚叫，聽起來無比悲愴。他們走在山路上，就像兩粒移動的黑點。

曹永，作家，現(xiàn)居貴州畢節(jié)。主要著作有長篇小說《無主之地》等。