張承志

關(guān)于Charisma（人格魅力）的話題，在中國(guó)很少被人談到。也許只有在周總理逝世的時(shí)候，這一概念被不少外國(guó)人提及。其實(shí)這是一個(gè)關(guān)乎民族前途的大話題，難道獐頭鼠目常懷盤算、察言觀色首鼠兩端的小人之國(guó)，能有什么前途么。

昨天收到日本的《世界》雜志（2016年6月號(hào)），不經(jīng)意地讀到了一篇關(guān)于前烏拉圭總統(tǒng)何塞·穆?？ǎ↗osé Mújica）4月初訪問日本的文章，這才知道這位被稱為“全世界最窮的總統(tǒng)”在日本被稱為“全世界心靈最富裕的總統(tǒng)”，不久前（2016年4月5日至4月12日）在日本的短短一周訪問，在各地引起了巨大的轟動(dòng)。

介紹他在日本的言行，本來應(yīng)該由更專業(yè)的人負(fù)責(zé)報(bào)道。但是他們正百犬吠聲地歡呼拉丁美洲左翼政府的落潮，因此對(duì)缺乏要緊信息的中國(guó)，這次又是消息不通。

我深感興趣的，是如此新鮮的“人格魅力”。既然日本青年能為之歡呼，我的中國(guó)讀者為什么卻一無所知呢？這兒藏著作家的責(zé)任。

《世界》雜志向來提前一個(gè)月發(fā)行。我翻開雜志的5月20日，正是何塞·穆?？偨y(tǒng)的八十一歲生日。居然，連日本記者都抑制不住尊重和感動(dòng)，細(xì)微地調(diào)整發(fā)稿時(shí)間，刻意讓雜志的出版追上他的生日，借以表達(dá)對(duì)他的敬意。

如此具備魅力的老頭，究竟是怎么一個(gè)人呢？

他自稱自由的無政府主義者。開著一輛破舊的甲殼蟲（海灣某酋長(zhǎng)想用百萬美元買下收藏但未果）。人人皆知他也是一位農(nóng)民，從總統(tǒng)高位離職后，就在家里種地，晴耕雨讀。他主張樸素的生活，反對(duì)過度的物質(zhì)追求。

他不打領(lǐng)帶，因?yàn)轭I(lǐng)帶是“多余的物質(zhì)”?？蓜e以為這是信口開河，你沒注意：前不久他訪華，即是開襟灑落，會(huì)見中國(guó)要人。

他會(huì)見比利時(shí)國(guó)王時(shí)的“領(lǐng)帶插曲”膾炙人口。當(dāng)時(shí)，比方禮儀官要求他打上領(lǐng)帶，他當(dāng)即對(duì)自己隨員說：“咱們回呀。”比國(guó)小吏嚇得通報(bào)，結(jié)果國(guó)王低了頭，何塞·穆?？偨y(tǒng)虛懷儒雅，與比國(guó)國(guó)王談笑無羈。

一次，路邊有個(gè)搭順風(fēng)車的人，翹著大拇指攔車。風(fēng)馳電掣過去了幾十輛，可是沒有一輛車為他站住。那無車族正在絕望之際，忽見一輛破舊的車緩緩?fù)Ｏ铝恕Ｋ緳C(jī)探出腦袋說：兄弟，我能帶你，可只能帶到總統(tǒng)府那兒。他忙說可以，上了車好一陣，漸漸覺得鄰座的夫人看著面熟。一搭言，發(fā)現(xiàn)開車的正是總統(tǒng)——據(jù)說，這樣的故事很多。

性格、氣質(zhì)、人格，天生的而且模仿不來的魅力，就是Charisma。你可以環(huán)顧歷史人物，格瓦拉、楊靖宇、查韋斯、方志敏，都有這樣的共性。他們無論生死，駭世的行為與音容笑貌同在，永遠(yuǎn)令人向往。

何塞·穆?？ㄊ怯忠幻蝗嗣襁x為總統(tǒng)的原游擊隊(duì)員。在拉丁美洲，除了他，以及古巴的卡斯特羅兄弟外，還有三位游擊隊(duì)出身的現(xiàn)任總統(tǒng)：巴西女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫（電視臺(tái)正一口右派腔報(bào)道她被“彈劾”的消息）、尼加拉瓜總統(tǒng)丹尼爾·奧爾特加、薩爾瓦多總統(tǒng)薩爾瓦多·桑切斯·塞倫。

他在東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的講演，引起了學(xué)生們“長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌”。因?yàn)樗粲跞毡厩嗄辍安荒鼙幌M(fèi)主義的強(qiáng)迫觀念所囚禁。不能被絕望凌駕于頭上。不要只發(fā)泄，要尋找伙伴，行動(dòng)和抵抗”?！安荒苤皇墙涣鳎M織集體斗爭(zhēng)。要相信社會(huì)變革是可能的。懷著希望！”（摘譯自《世界》2016年6月號(hào)，p.254-7）

而最讓我激動(dòng)的，是何塞·穆希卡總統(tǒng)在廣島的發(fā)言。他在參觀了廣島原子彈爆炸遺址和和平資料紀(jì)念館后，尖銳地提出了“科學(xué)的倫理與道德”問題：

“我們必須知道：沒有倫理與道德限界的科學(xué)，已經(jīng)超絕人的想象地成了邪惡的工具。記住吧，一直到未來記住它。必須這樣做的原因是：歷史已經(jīng)實(shí)證過——人是‘重復(fù)錯(cuò)誤的唯一動(dòng)物！”（巖波書店《世界》2016年6月號(hào)，p.257）

句中的“重復(fù)錯(cuò)誤”，指廣島原子彈爆炸地紀(jì)念慰靈碑上的銘文：“安息吧，因?yàn)殄e(cuò)誤已不會(huì)重復(fù)”（安らかに眠ってください 過ちは繰り返しませぬから）

銘文的主語(yǔ)，寫得曖昧?！胺稿e(cuò)誤”的人究竟是誰(shuí)？是發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的日本政府？軍國(guó)主義？日本民族？抑或是扔下了這顆原子彈的美國(guó)？尖銳的爭(zhēng)論持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。就在前幾天，我還看見電視機(jī)里中國(guó)人在說著為使用核武器辯護(hù)的話。似乎如果打著“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”，就可以使用原子彈這種滅絕人類的武器。

不愧是游擊隊(duì)員出身的總統(tǒng)，何塞·穆?？ɡ先艘徽Z(yǔ)千鈞，大氣凜然。他用干凈漂亮的一句話，粉碎了七十年的糾纏，一錘定音地指出：在原子彈的使用問題之中，存在著“科學(xué)家的倫理與道德的界限”，而今天的科學(xué)，已經(jīng)墮落成“邪惡的工具”！

就像他在東外大贏得學(xué)生們的鼓掌、在日本的一周行贏得無數(shù)人的尊敬一樣，如此的思想與如此的Charisma（個(gè)人魅力），也早晚會(huì)贏得世界。

讀著短短的記事，咀嚼著他的言行，想象著未來的可能。我不覺想入翩翩?；蛟S，只有當(dāng)一個(gè)民族中涌現(xiàn)出成群具備真正個(gè)人魅力的人——那時(shí)，真的進(jìn)步和尊嚴(yán)才會(huì)臨近。

（寫于2016年5月23日下午，何塞·穆?？偨y(tǒng)81歲生日后兩天）