但及

1

我的手一揮，聲音就從各種孔穴、弦絲里鉆了出來(lái)，高亢，嘹亮，充滿了力度。我們?cè)谘葑唷对谙Ｍ奶镆吧稀贰?/p>

這是我們的經(jīng)典曲目，每回必演，經(jīng)久不衰。每當(dāng)演奏時(shí)，總有小孩圍著，嗑瓜子，摳鼻子，也有大人木然地站著，好像在聽，也像在走神。我們不受影響，依舊吹著，敲著，拉著。這支由薩克斯、二胡、笛子、小號(hào)和大鼓組成的混雜樂隊(duì)，總把村莊攪得熱熱鬧鬧，一愣一愣，也把喪事辦得路人皆知。

我吹的是薩克斯，洋管子，聲音響亮，有穿透力。我是“海角天涯”小唱班班長(zhǎng)。憑什么當(dāng)班長(zhǎng)呢，除了文化程度高點(diǎn)，就是吹得好。我說(shuō)一不二。樂團(tuán)有六條槍，都聽我的。我們的區(qū)域已鋪開了，三鎮(zhèn)十鄉(xiāng)，有時(shí)還到了鄰縣。哪個(gè)村莊沒有我們的聲音呢？男女老少都喜歡，一有喪事，馬上就想到我們。好多墻上、電桿上、橋欄上，甚至廁所門板上，都寫著我們的小廣告。廣告語(yǔ)是我想出來(lái)的：一路吹奏到天涯——“海角天涯”小唱班為您服務(wù)。然后，是我的手機(jī)號(hào)碼。毛筆字也是我寫的，魏碑，別人說(shuō)有力。

現(xiàn)在，我的兩腮一會(huì)兒鼓起，一會(huì)癟下。臉漲得通紅，但我不費(fèi)力，我的肺活量驚人著呢。每次演奏《在希望的田野上》時(shí)，就仿佛走在綠油油的田埂上，呼吸到清涼的空氣，腳下是軟軟的草，還有油滋滋的土。這樣一想，感覺靈了，神了，吹得也更好了。以前死個(gè)人都靜悄悄的，現(xiàn)在變熱鬧了，也變豐富多彩了。這也是為死人好，為他送一程，再送一程，就像古人說(shuō)的十里送別。活著的人用聲音把他們送到彼岸，送到遙遠(yuǎn)的我們看不到的地方。這有什么不好呢？

我們總是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)奔波，難得有清閑的時(shí)候。死人是隔三差五的，一接到電話，我們就會(huì)分頭出發(fā)，騎摩托或三輪，王新則開了輛破面包車。我們六個(gè)人背著各自的吃飯家當(dāng)，叮當(dāng)作響，匯到一起，一路風(fēng)塵進(jìn)村子。這是個(gè)好活，比種莊稼省力，也省心。我們總共有二十一首曲子，就在這些曲子里來(lái)回地吹。我們也沒想過(guò)要變曲目，客人也沒提。大家都覺得挺好，我們也認(rèn)為挺好。就這樣，我們吹得順風(fēng)順?biāo)?，錢袋子也吹得鼓了起來(lái)。

這天，天氣晴爽，白云在田埂上悠閑地散步。伴隨著屋里的哭聲，我們吹著《在希望的田野上》，這時(shí)，我的手機(jī)響了。我吹得起勁，邊上站了個(gè)年輕、白嫩的女人，她飄忽的眼神令我愉悅，也讓我賣力。我一直讓手機(jī)響著，不理會(huì)。待吹畢，走出那片希望的田野，才從褲袋里掏出手機(jī)，一看是個(gè)陌生號(hào)。我的手機(jī)是小唱班的客服電話，承接活兒都依賴于它?？吹侥前装椎呐穗x去的背影，我走到院子外，吐了口痰，點(diǎn)了根煙。

這家死的是一個(gè)中年人，中風(fēng)以后，搶救不回來(lái)了。我只瞥了一眼，就再也不看了。死人總是帶著晦氣的，我們吃死人飯，但也避死人?，F(xiàn)在，我就踩在花圈里，花圈密集得把路都隱沒了。我推開一個(gè)花圈，重新?lián)茈娫掃^(guò)去。電話很快就通了，“是海角天邊吧？”是個(gè)女聲，衰老的聲音。我想準(zhǔn)是死人了。我就盤算起這幾天的日子來(lái)了。有時(shí)，連著兩三個(gè)死人，我們就忙不過(guò)來(lái)。我們分身乏術(shù)，遇到這樣的情況，只能看著生意白白跑掉。

“是天涯，不是天邊。你說(shuō)，死了多久了？”

那邊好像愣了愣，歇了一下，又說(shuō)了。聲音有些顫。“沒死，還沒死呢。”

“沒死啊，沒死打什么電話呢？我們都是人死了，才叫的?！?/p>

“沒死，就不能叫嗎？”她依然有疑惑。

我想了想，噗地笑了一下。“至少以前沒有過(guò)，我是從來(lái)沒接觸過(guò)的?！蔽姨拱椎卣f(shuō)。

“那……那，那能不能這樣，能不能先預(yù)訂一下？”

“你說(shuō)什么？預(yù)訂？……這沒聽說(shuō)過(guò)呢?！?/p>

“是想預(yù)訂，我死了以后想叫你們過(guò)來(lái)。你們來(lái)替我辦這個(gè)事。”

“你是為你自己預(yù)訂??？”我更疑惑了。

“是啊，我不為自己，為誰(shuí)呢？我老了，快不行了。我隨時(shí)都……都可能走呢。這樣，我想訂一下，跟你訂一下?！?/p>

我倒吸了口涼氣。我們小唱班快三年了，跑東跑西，可從來(lái)沒遇上過(guò)這差事。盡管我心里有些嘲笑著她——肯定是個(gè)古怪、難弄的老女人——但同時(shí)，她引起了我的好奇。世界之大，無(wú)奇不有。不過(guò)，聯(lián)想到有人提早為自己買墓地，我也好像想通了不少。不奇怪，不奇怪，這也可以理解。

老人給了我她的地址，讓我空的時(shí)候，過(guò)去一趟，會(huì)一會(huì)。“如果你覺得可以的話，我們簽……簽個(gè)協(xié)議?！彼嶙h。這更引起了我的好奇。我決定去會(huì)一會(huì)。無(wú)論如何也要去會(huì)一會(huì)。

打完電話，回到座位。同伴在喝茶，抽煙。他們把小號(hào)、二胡放在腳邊。地上都是紙屑、瓜皮和煙蒂。一只狗在腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還抬起憂傷的眼晴打量著我。王新架了二郎腿，我猛地拍了一下他的肩頭。

“遇到怪事了，天下一絕?！蔽掖舐暤匦肌?/p>

2

這是一條小巷，城鄉(xiāng)接合部。房子密密麻麻，讓人透不過(guò)氣來(lái)。

巷子不干凈，陰溝里有污水溢出，樹葉、塑料袋扔了一地。有人在陽(yáng)光下拍著被子，也有人把咸菜晾在地上。有一家，打了圍墻，青磚上居然長(zhǎng)了一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的草。草在陽(yáng)光里搖頭晃腦，污水的氣味一陣陣撲來(lái)。我在這一片里轉(zhuǎn)了好一會(huì)。

來(lái)到那門牌號(hào)前。

門上貼著春聯(lián)，紅色已褪去不少，毛筆字也像是浸過(guò)了水。伸出手，猶豫著，敲了敲。里面沒有應(yīng)答，又敲了敲，然后喊了起來(lái)：有人嗎？

好一會(huì)，也沒有應(yīng)。我只好悻悻地走開，走了沒幾腳，后面的門嗒的一聲，開了。露出一個(gè)老婦人的臉來(lái)。我折了回來(lái)，告訴他是海角天涯的。她打量著我一會(huì)，才噢出一聲，是天涯，是天涯呢。她像是自言自語(yǔ)。

跟著她進(jìn)了屋子。屋子破舊，潮氣從過(guò)道里泛起，連空氣里都能感受到。中間有個(gè)小院子，旁邊是個(gè)小天井，邊上栽著花，一盆太陽(yáng)花獨(dú)孤孤地在一條破凳上，開得正旺。她把我引到客廳，所謂客廳也就是一張桌子，三張椅子，一條布沙發(fā)，還有墻上一大張的鐘馗像。她說(shuō)她在燒肉，梅菜燒肉，已經(jīng)加了三次水。說(shuō)著，她就轉(zhuǎn)到另一間。我聽到她打開鍋蓋的聲音，梅菜的香味迅速也跟來(lái)了。

客廳不亮，陽(yáng)光被隔在外面，她在白天還開著燈。燈很暗。桌上放了一本書，打開著。我瞥了一眼，是《第二次握手》。她居然還在看如此老舊的書。這書我知道，年輕時(shí)讀過(guò)，不過(guò)早忘了，好像是講什么戀愛的。我點(diǎn)了根煙，在屋子里巡游。布沙發(fā)上堆了一疊報(bào)紙，報(bào)紙上還放著一副假牙。窗很小，向外撐著，陽(yáng)臺(tái)上有一只空了的牙膏。我又朝天井看了眼，看到了兩只烏龜。他們?cè)谔炀醒?，一只在爬，另一只躲在缸的陰影里?/p>

“老房子，一直漏雨。我要叫人來(lái)翻一翻屋頂，叫了好久了，也沒人來(lái)?！彼苗P子翻動(dòng)著，香味更濃了。

“這里沒拆遷嗎？拆遷的話，你就有好多新房了。”我在客廳里噴了口煙說(shuō)。

“拆遷嗎？沒有。再說(shuō)，我要那么多房子干什么？這里好，住久了，也有感情。我在這里住了五十年了?！彼鰜?lái)了。手里捏著抹布，擦著手。

“五十年？”我不禁有些吃驚。

“小白就生在這里的。小白是我兒子，就一個(gè)兒子?！彼噶酥咐锩?，“就這一間，他就生在這里。一生出來(lái)，就哭，哭得兇。街坊都聽到了，說(shuō)這個(gè)小孩氣大，以后有出息。他們就是這么說(shuō)的?！蔽页傅姆较蛎榱嗣?，那里空著，里面疊著紙箱，有歪著頭的電扇和一堆零散的鞋子，還有一個(gè)滿是灰塵的花瓶。

“你一個(gè)人住？”我想到她那個(gè)電話，突然有了這么個(gè)念頭。

“一個(gè)人。老伴去年死了。他死了，我就一個(gè)人。沒有什么，也挺好的。我也習(xí)慣了。只是年紀(jì)大了，今天不知明天。我燒點(diǎn)梅菜，可以吃十幾天。梅菜香，香，很香。我從來(lái)就喜歡的?！崩蠇D人看上去八十多了，背駝，口齒模糊，但聽力好像不錯(cuò)。

“老伴在的時(shí)候，不孤獨(dú)。我們也吵架，隔幾天就吵一次，也習(xí)慣了。吵過(guò)，就好了。我老伴脾氣不好，可是個(gè)好人，他就臭在脾氣上。他是貧農(nóng)，我是資本家女兒，解放了，資本家女兒嫁給了貧農(nóng)。這也是沒辦法的事?！彼@樣說(shuō)時(shí)，我看著鐘馗像，好像鐘馗也在聽著我們

“他走了，我也快了?？晌也慌滤?。死算什么。人總要死的，總要的。我那些同伴、姐妹，還有那些認(rèn)識(shí)的人，多數(shù)已經(jīng)不在了。他們就在那邊等著我，就在那邊，好幾次托夢(mèng)給我了，讓我快點(diǎn)去呢?！彼俸僖恍?，露出那沒有裝假牙的嘴，里面空蕩蕩的，有點(diǎn)異樣。我跟著笑了。我覺得老太太有點(diǎn)幽默的，其實(shí)，是在笑她那沒牙的嘴。

這時(shí)，聞到了焦香味。我說(shuō)，快看看，燒干了。她的臉一下子兩樣了。

我和她一起走進(jìn)了小廚房。廚房狹窄，兩人轉(zhuǎn)身都會(huì)擠到。她關(guān)了煤氣，翻炒著，嘴里說(shuō)著還好還好，沒有焦。她把肉盛進(jìn)了一個(gè)盆子，“怎么樣，嘗一塊吧，香的，好吃的?！闭f(shuō)著，用鏟子挑起一塊肉來(lái)，遞了過(guò)來(lái)。我猶豫了下，還是接了。我用手捏起來(lái)，塞進(jìn)嘴里，頓時(shí)一股肉香在嘴里化了開來(lái)?！安诲e(cuò)，不錯(cuò)，挺好呢?！?/p>

她高興了?？吹贸觯惚?yè)P(yáng)了她。其實(shí)，那肉一般般，我自己燒的話，會(huì)燒得更好些。

水龍頭在滴水。下面裝了塑料桶?！奥┝?，你的龍頭好像不靈了?！蔽遗牧伺凝堫^。

“好幾天了，一直關(guān)不緊，一直在滴?！?/p>

“我看看?！蔽易屗龔膹N房出來(lái)，自己鉆了進(jìn)去。

是個(gè)老式龍頭了，邊上有一圈污垢。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)是松了。里面的閥門與橡皮圈之間松開了?！坝邪忸^嗎？我修修看。”

“能修嗎？你真是個(gè)好人。扳頭應(yīng)該有的，老頭子以前也用的，不過(guò)，我要找找看，找找看，應(yīng)該找得到的?！?/p>

過(guò)了一會(huì)，她找來(lái)了扳頭。“他藏得好，他把破東西都藏好，好像什么東西都是寶貝。家里堆得像小山，都舍不得扔，都是一些破爛貨。不過(guò)，話又要說(shuō)回來(lái)，這些還真是用得著呢。有時(shí)候就用得著，你說(shuō)是不是？”

關(guān)了總水閥，我把龍頭缷了下來(lái)，鋪到臺(tái)板上。折騰了十來(lái)分鐘，我把龍頭修好了。

“你真是聰明。很聰明。小白有你這樣聰明就好了。小白不會(huì)動(dòng)手，他只知道看書，做學(xué)問。他連生活自理都不行。不過(guò)，大家都羨慕他，說(shuō)他厲害，說(shuō)他了不起?！?/p>

我噢了一聲。每個(gè)母親都會(huì)說(shuō)兒子好的。

“你兒子呢？我是說(shuō)小白，小白呢？”

“他，他出國(guó)了。他在美國(guó)呢?！?/p>

她的話讓我怔了一下，然后，我就笑了。

3

她好像累了，在凳子上坐下。一只手背靠著桌子。

“他在美國(guó)，美國(guó)，去了六七年了。大家都說(shuō)他聰明。”這樣說(shuō)的時(shí)候，她又站了起來(lái)。拉開一個(gè)抽屜，翻動(dòng)著，然后取出一個(gè)冊(cè)子來(lái)。冊(cè)子用布包著，取下布，打開，原來(lái)是本相冊(cè)。

她指著一張照片。那里有三個(gè)人。一男一女，還有個(gè)學(xué)生模樣的少年?！澳鞘俏覂鹤?，長(zhǎng)得不高，還留了點(diǎn)胡子。他喜歡留，我可不喜歡。這是我兒媳，東北的。是我兒媳先去的美國(guó)，后來(lái)嘛，后來(lái)我兒子也去了。這邊這個(gè)，對(duì)，就是我的孫子。兒子起先是不想去的，這是他親口告訴我的。有時(shí)候，也是沒辦法。你說(shuō)呢，同志。他爸是反對(duì)的，一直反對(duì)。但他還是去了。我們就這么個(gè)兒子，就一個(gè)。”

我翻動(dòng)著相冊(cè)。

“那他應(yīng)該很有錢了，在美國(guó)，不比在中國(guó)，錢比我們多多了?！蔽艺f(shuō)。

“他也沒錢。他是這樣說(shuō)的。前幾年還住在地下室里，我也不知道是什么模樣。去年好像搬了，不過(guò)，也不大，很小的一點(diǎn)地方。不像我這里，舊是舊了點(diǎn)，但寬敞。我這里好多房間都空著呢?！闭f(shuō)著，她指了指周圍。

她兒子的事，引起了我的興趣。我坐了下來(lái)。手里翻動(dòng)著相冊(cè)，不過(guò)，里面新照片不多，美國(guó)的更不多。都是些老照片。我也看不出誰(shuí)是誰(shuí)。

“你應(yīng)該驕傲，有個(gè)兒子，而且在美國(guó)。這個(gè)了不起的?！蔽衣柫寺柲粗浮?/p>

“大家都這么說(shuō)。我也高興，真是這樣的?！闭f(shuō)著，她竟擦了擦眼角，“但他爸不這樣想。為了這個(gè)事，這個(gè)事鬧大了。他爸起先一直忍著，后來(lái)不行了，一直要他回來(lái)。家里沒個(gè)人了。他爸那會(huì)兒生病，住院，就給他寫信，讓他回來(lái)。后來(lái)還打電話。就這樣鬧著了。兒子先是答應(yīng)的，后來(lái)就不答應(yīng)了，再后來(lái)就不理我們了，不理了?！?

“噢，他沒有兄弟，或姐妹的？”我好奇。

“沒，沒呢。他也是我三十五歲那年養(yǎng)的。原先以為養(yǎng)不出了。我們一直很寶貝，一直像心肝一樣護(hù)著。不說(shuō)了，說(shuō)說(shuō)也是傷心。他爸為了這事一直鬧別扭，身體也不好。去年走了，也可能跟這事有關(guān)。不說(shuō)了，說(shuō)說(shuō)我心情也不好了。同志，不說(shuō)了?！?/p>

老太太含著淚花。這讓氣氛有點(diǎn)尷尬。我也不知道怎么說(shuō)好，說(shuō)什么好像都不順口，于是我就沉默了。心想，人家兒子出國(guó)，都?xì)g天喜地呢，都恨不得把胸脯拍得嘣嘣響呢。老太太的話讓我想到了她那個(gè)電話。我已經(jīng)隱約感到了，這事和那事有關(guān)嗎？有關(guān)吧，我猜著。

屋子大，墻上的潮氣像幽靈一樣泛著光。我抬頭望了望日光燈。那燈暗乎乎的，很不舒服。燈的兩頭都變黑了?！澳愕臒舨恍辛耍摀Q了，有新管子嗎？馬上替你換上。

老太太搖了搖頭。

“沒有啊。沒有的話，我這就出去買一根?！?/p>

老太太擦著眼，噗地笑了出來(lái)。“沒事的，還能熬一段時(shí)間?！?/p>

我站了起來(lái)?！澳愕鹊龋R上回來(lái)。很快的。”說(shuō)完，我就出了門，騎上摩托出去了。看到這樣的事，我不能不管呢。

過(guò)了一會(huì)兒，我扛著根燈管回來(lái)了。是在前面小集市買的。

我用報(bào)紙?jiān)谧郎蠅|了一下，然后，脫鞋，站到了桌子上。現(xiàn)在，我能俯視老太太了，她抬著眼，皺著眉，模樣古怪。她的頭頂已稀疏，露出淺色的頭皮。我把舊管子取下，她顫巍巍地就把新管子遞了上來(lái)。下來(lái)后，我用抹布擦了擦桌子。一按，燈亮了。屋子里一下子變了模樣。這白，還竟有些刺眼了。

“小白能像這樣就好了。小白什么也不會(huì)。他爸生病后家里亂七八糟了。家里總要有男人，有個(gè)男人就像個(gè)家了?！彼卣f(shuō)著。

她的眼神里有對(duì)我的感激。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)算什么呢，這些都是舉手之勞。

她打開抽屜，翻騰一會(huì)，取出一個(gè)鐵盒子。像是個(gè)舊的餅干盒。

“言歸正傳吧。今天請(qǐng)你來(lái)是想問一問，海角天邊的價(jià)格。不對(duì)，又說(shuō)錯(cuò)了，是天涯。辦一場(chǎng)喪事，需要多少錢？你們會(huì)演奏多久？我關(guān)心這個(gè)，就給你打電話了，還讓你親自來(lái)了?！彼昧恕坝H自”兩字，聽起來(lái)怪怪的。

“吹一天，從早吹到晚，晚上到九點(diǎn)。九點(diǎn)以后，我們不管了。我們每人是五百，總共是六個(gè)人，也就是說(shuō)，總價(jià)錢是三千元?！?/p>

“吹一天也挺累的?！彼灨珊姓f(shuō)。

“是的，那是肯定的，一天下來(lái)，脖子都僵了。我們掙的也是辛苦錢。阿姨，叫我來(lái)是什么意思，你把意思跟我說(shuō)說(shuō)吧。”

“我啊，我也沒別的意思。我是想，我死了以后，你們能來(lái)，為我吹上一天。一天也夠了。多了也沒意思，你說(shuō)呢？第二天就燒掉了，變成灰了。死了嘛，總要熱鬧一下，否則別人也不知道。就熱鬧一下，熱鬧一下?！崩咸脑掃€是讓我有點(diǎn)不舒服。我有點(diǎn)不相信這是從她嘴里說(shuō)出來(lái)的。

“你，你……你的意思的是……可是……還沒有死啊?！蔽艺f(shuō)出這個(gè)“死”字，就有點(diǎn)后悔了。但說(shuō)出來(lái)的話，是追不回去的。

她又嘿嘿笑了，沒有反感我的話。“好在沒死，可以預(yù)訂。先要把這事說(shuō)好。我怕來(lái)不及，我是今天不知明天啊。你說(shuō)是不是，同志？我想，有些事，想到了就要做。等我死了，就不能安排了，不能了?！?/p>

我被她逗樂了。我想，跟她開玩笑也沒關(guān)系。

“急啥呢，別人會(huì)給你安排的。一般都是別人安排的。嘿嘿，你真是有點(diǎn)那個(gè)那個(gè)……那個(gè)超前了?！边@樣說(shuō)完，我笑開了。

她也跟著笑。笑后過(guò)，她打開了餅干盒。取出一疊錢來(lái)，開始點(diǎn)起來(lái)。

“你是個(gè)好人，我看得出來(lái)。好人，你為我做好事來(lái)了。我要謝謝你。這是三千，先預(yù)付，算是預(yù)訂。等我死了，你們就過(guò)來(lái)。我侄兒會(huì)通知你們的。你們?yōu)槲液煤玫卮瞪弦惶?。我聽過(guò)你們的，吹得好。我死了，就你們來(lái)吹?！?/p>

她就把一疊錢推到我面前。

“你寫個(gè)收條，算訂好了。我相信你的，是好人。還有，你剛才買燈管的錢，我也要付。這燈管多少錢呢？”

4

從屋子出來(lái)，心里喜滋滋的。這老太太有點(diǎn)傻，沒人會(huì)這樣做的。但今天遇到了。我不認(rèn)識(shí)她，可她卻把錢給我了。天下竟有這樣的事。我把錢放在衣服內(nèi)袋里，那里一下子凸起了。

會(huì)不會(huì)神經(jīng)有問題？我被這個(gè)問題折磨著，但看起來(lái)，她言語(yǔ)正常，思維清晰?；爻痰臅r(shí)候，我邊開摩托邊想這事。風(fēng)往我衣服里層鉆，我越開越快。

回到家，有點(diǎn)不相信，又把錢掏了出來(lái)。放在手心里，翻來(lái)覆去地看。還伸出手來(lái)摸了摸，錢上有點(diǎn)毛糙，但是真錢。我又把錢放進(jìn)了口袋。我還是沒說(shuō)出來(lái)，我怕說(shuō)出來(lái)錢就會(huì)飛走，連老婆也沒說(shuō)。

這事，第一天稀奇，第二天就平靜了。一個(gè)星期后，我覺得理所應(yīng)當(dāng)了。我不再覺得奇怪。平時(shí)的事很多，小唱班走村串戶，家里的農(nóng)田還要施肥、松土、除草。還有兒子，馬上要考大學(xué)。家里上上下下都在為兒子忙，給他殺雞，裝空調(diào)，買腦白金。過(guò)了些天，我居然把老太太給忘了。吹拉一天，頭昏腦脹，回到家已近半夜，還看到兒子房里亮著燈。年輕人好像要真拼了。我躲在門縫邊，努力看一看兒子的背影，心里在盤算他讀大學(xué)的情形。

夏天到了。知了一個(gè)勁地在窗外高唱，到了晚上還有蟬聲，那些聲音沒完沒了，一個(gè)勁地嘶叫。我用塑料紙把兒子的窗戶一一釘上，好把那些聲音給隔絕開來(lái)。這天中午，沒喪事，我在躺椅上打盹。突然手機(jī)響了。我一接，居然聽到了熟悉的聲音?！捌婀职?，你肯定奇怪，我怎么還沒有死？我錢都給了，就在等著死，但老天爺好像一下子還不想收我呢?！?/p>

她這樣說(shuō)，真讓我想不到。我遇到一個(gè)老頑童了“你越是這樣，閻王爺可能越不收。你也可能長(zhǎng)命百歲呢?！?/p>

我跟她調(diào)侃，心里卻在打著小鼓。我想，會(huì)不會(huì)是來(lái)要回這三千塊錢？如果是這樣，也沒那么容易。我會(huì)告訴她，錢派其他用場(chǎng)了，要還，也得過(guò)些時(shí)候?；蛘?，干脆告訴她，這錢是還不回去的。如果還回去，我心里就不舒服，到手的錢就飛掉了。我不甘心呢。

“你真會(huì)開玩笑。你是個(gè)好人，我上次就說(shuō)了。我看得出，你心地怎樣，我看得出。我只是要告訴你，你別急，這事可能要拖，拖些時(shí)候，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候，可能是明天，也可能還要過(guò)幾年。我只是想把情況跟你說(shuō)一說(shuō)，你別急，急不來(lái)?！?/p>

我急什么？我最好什么事也沒有。但我又在想一個(gè)問題，如果我剛才不接她的電話會(huì)如何？她會(huì)不會(huì)很急，會(huì)不會(huì)覺得白白地扔掉了三千塊錢。盡管有個(gè)收條，可條子算什么？

知了還在叫，停在外面茂密的樹叢里。這電話再次激起了我的好奇心，想再去探一探的念頭又冒了出來(lái)。我也說(shuō)不清為什么。就像鬼使神差一樣，我想再去一下。

月中的一天，我去了。這天，既熱又悶，氣壓也低，讓人喘不過(guò)氣來(lái)?？諝饫镉泄蓧m埃的味道。到的時(shí)候，快臨近中午了。

“噢，好人，你又來(lái)了?！彼蜷_門時(shí)，臉上滿是驚訝。她走在前面，腳步拖拉，我跟在后頭?！昂孟顸S梅天了，連墻上都是水了。我的關(guān)節(jié)在疼了。老病了，每年總要發(fā)一發(fā)的。”她把我引到了那個(gè)客廳。燈一直亮著，就是我買的那只燈管發(fā)出的。

“你到美國(guó)吧。美國(guó)沒有黃梅天的，應(yīng)該是這樣的。你兒子，我是說(shuō)小白，會(huì)把你接到美國(guó)。你到美國(guó)去享福好了?！?/p>

“享福。是的，到美國(guó)去享福。小白也這樣說(shuō)，他是叫我過(guò)去?？晌也蝗?。我去過(guò)一趟了，再也不去了。那里都是車，他們吃那個(gè)硬硬的面包，還有好大的牛肉，我咽不下去?！?/p>

“美國(guó)比中國(guó)好，大家都這么說(shuō)?！?/p>

“好是好。小白也這樣說(shuō)，文芬也這么說(shuō)。文芬是我兒媳。不過(guò)，我也不覺得好。我住在他們小屋里，一天到晚住在那里。還是這里好，這里住了五十年了，有感情了。每個(gè)角角落落，都熟悉。知道藥放在哪里，烏龜?shù)戎椅故?，也知道外面刮風(fēng)會(huì)不會(huì)下雨……”這樣說(shuō)的時(shí)候，她的手就撫摸著桌子。手指上青筋一根根露著，看上去就像雞爪。

電扇在對(duì)著墻壁吹。我掰了一下，把頭對(duì)著自己。涼風(fēng)吹來(lái)，但還是熱。我背上都有汗了。

“兒子回來(lái)嗎？”我點(diǎn)了根煙問。

“回來(lái)，兩三年回來(lái)一趟。他也回來(lái)的，來(lái)看我，還帶蜂膠?！闭f(shuō)著，她拿起一個(gè)瓶子揚(yáng)了揚(yáng)。“他說(shuō)，美國(guó)的蜂膠好。我也不知道。他還是惦念著我的。他跟我還好，跟他爸就是死對(duì)頭。兩個(gè)人談不到一起。為了他回來(lái)還是不回來(lái)，他們一直吵，沒完沒了。他爸那時(shí)候就坐在這里，每天盼著，等他回來(lái)。他爸說(shuō)，我生個(gè)兒子來(lái)干嗎？他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)得癌了，是肺癌。他還說(shuō)，要到法院去告兒子，不過(guò)，那是他說(shuō)的氣話，怎么可能告呢？人家也不受理。人家還在后面笑話呢。他爸真是不爭(zhēng)氣，丟人哪。”

她嘆著氣，眼睛里有血絲。她有個(gè)酒窩，我想，年輕時(shí)應(yīng)該還是標(biāo)致的。

電扇咕咕地轉(zhuǎn)著，發(fā)出單調(diào)的聲音。天一下子變了，竟下起了雨。黃梅天就是這樣，時(shí)晴時(shí)雨，地上、桌上都還黏乎乎的。雨像梭子槍似的落在屋頂上。我看到地上放滿了臉盆和罐子，地上還有一攤攤的水跡。

一落雨，屋子更燥熱了?！斑@怪天，前面還出太陽(yáng)呢?！彼f(shuō)著，就進(jìn)了廚房。不久，她泡了一杯茶出來(lái)。茶葉末子浮在上面，水像是不開。她把茶遞到我面前。

“我還沒有死，也不知道什么時(shí)候死。我想最好早點(diǎn)死，死了就可以和老伴在一起了?？衫咸鞝斶€不想收我，我真不明白，還讓我活著干嗎？我是一個(gè)廢物了，死了比活著好。死了，就可以省心了，我省心，我那兒子也省心?？删褪撬啦涣?，你要有點(diǎn)耐心，好像一下子死不了?！?/p>

這個(gè)奇怪的老太太。我心里不知怎的，生出了些同情。

“我死了，你就來(lái)吹上一天。這里太安靜了，平時(shí)一點(diǎn)聲音也沒有。他們說(shuō)死的時(shí)候，熱鬧點(diǎn)好。這樣就不會(huì)孤單。我活著的時(shí)候孤單，我不想死了也孤單。我想熱鬧點(diǎn)，就這樣，就這樣好了?！?/p>

“死不了，你活一百歲呢?！边@話說(shuō)出來(lái)，我自己也覺得別扭。

“你真會(huì)說(shuō)話。不過(guò)，我愛聽這樣的假話，我知道是假的。我明白著呢?！?/p>

她把手伸進(jìn)抽屜，掏了一陣，取出兩個(gè)大的塑料瓶來(lái)。“這是蜂膠，美國(guó)的，兒子寄來(lái)的。我吃不完，你拿去吃吧。小白說(shuō)，這是好東西。他說(shuō)是好東西，我想應(yīng)該是好東西吧?！闭f(shuō)著，她把兩瓶東西放到我面前。

“你自己吃?！?/p>

“我吃不了，也吃不下。我老了，只想吃點(diǎn)粥。你拿去吃吧，你吃得壯了，吹起來(lái)也有力?！彼檬肿鲋底嗟臉幼樱@得滑稽，也有幾份可愛。

蜂膠是好東西，這我知道。我心里已經(jīng)默默地收下了這兩瓶東西。心想，這老太太倒是大方的。看來(lái)今天來(lái)對(duì)了。

“好人，我的床倒下了，你來(lái)替我來(lái)搭一搭吧?！闭f(shuō)著，她就領(lǐng)著我走到她的臥室。吱吱地推開門，房?jī)?nèi)陰沉沉的。床歪在一邊。有蚊帳，蚊帳也落地了。我靠近，察看，是張老式的雕花木床，床腳斷了。木頭斷裂處，露出不一樣的木頭顏色和紋理。

“斷了幾天了。我弄不好，只好睡在沙發(fā)里，腰酸背痛的。我讓侄兒來(lái)，喊了兩天了，也沒見人影子。床也老了，是我父母留下來(lái)的唯一的東西。跟我這個(gè)老骨頭一樣。我也像這個(gè)床一樣，可能哪一天，就嘎拉一下，倒掉了。”

我過(guò)去，拎了拎，結(jié)果，床腳徹底斷了?！斑@床不能用了?！蔽艺f(shuō)。

“搭一下吧，搭一下用。我想好了，用凳子，另一頭用凳子架一架，應(yīng)該行的。應(yīng)該可以用的?！闭f(shuō)著，她找來(lái)了一個(gè)方凳子，讓我把床架子的一頭放到方凳上。

“買個(gè)新床吧。不貴的，買一張新的。”我說(shuō)。

“不用。比起那會(huì)兒，好多了。我那會(huì)兒挨斗，懂挨斗嗎？就是他們給我戴很大的牌子，掛在胸口，去游街。那真的是丟臉啊，我的臉都沒地方放了。我是資本家的女兒呀，說(shuō)我們剝削，誰(shuí)叫我是資本家的女兒呀。他們還扒了我們家的墳地，家里的東西都沒收了，什么也沒了，就剩這張床了。其實(shí)想想，這些東西也是沒用的。好好想想，這些要來(lái)干什么呢？不過(guò)，那時(shí)是想不通的。想不通，也要想通啊。”

“你是大家閨秀。”

“才不是呢。我落難的時(shí)候，什么都不是了。連老伴都嫌棄我，他對(duì)我態(tài)度也不好。他脾氣臭得很，他摔東西。家里又窮，他還摔東西，連臉盆都摔破了。不過(guò)，這些都是過(guò)去的事了。不提了，再提也沒意思。都過(guò)來(lái)了，老伴后來(lái)對(duì)我還好。沒有他，我也不知道這輩子怎樣了。所以，我就想早點(diǎn)見到他，床啊，屋子啊，這些都可以不要了……”

我突然不知道怎么回她的話。只能照她說(shuō)的去做。我先拆了蚊帳，然后，再取下被子和被褥，再挪棕幫床架子。我把床拉出一點(diǎn)，然后取下那壞了的床腳，把一條方凳子襯了進(jìn)去。

忙了一會(huì)，終于，用方凳子把床架了起來(lái)。不過(guò)，那床是歪的。

“行了，這樣就好了。很好了。我總是想，小白如果像你就好了。不過(guò)，也沒關(guān)系，人嘛總有個(gè)長(zhǎng)短。想他倒是真的，現(xiàn)在年紀(jì)大了，越來(lái)越想了。我會(huì)把他的舊衣服舊毛巾拿出來(lái)，還有他的玩具，都是灰了。噢，還有那些老照片……”

窗外，雨還在下，里面也在漏水。我洗了手，用衣服后背擦了擦手。天井里，兩只烏龜都出來(lái)了，伸著頭，在迎雨水。它們好像很喜歡這雨天。

我背上都是汗，連額上都是。我又抽了根煙。

臨走的時(shí)候，她把那兩瓶東西塞進(jìn)我的手里，又遞來(lái)一個(gè)紙包。我說(shuō)這是什么？她說(shuō)你回去打開吧。我隱約感到是什么了，是直覺告訴我的。我想拒絕，但又有點(diǎn)猶豫。最后，我還是沒拒絕。

“有空，多來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好人，我知道的，我喜歡你這樣的好人?！?/p>

雨停了，西邊灰蒙蒙的太陽(yáng)冒了出來(lái)，冷冷地看著我。我手里拿著兩個(gè)塑料瓶，還有一個(gè)她讓我回去才能打開的紙包。她送到門口，瞇著眼。

我又在想一件事了，她年輕的時(shí)候應(yīng)該是好看的。我想象不出她被批斗是什么樣。

5

這以后，我又去過(guò)三次。每次去，她會(huì)顫巍巍遞給我一個(gè)紙包，是用報(bào)紙包的。紙包里的東西，是同一種，但每次數(shù)量不一樣。有時(shí)候是五百，有時(shí)候是三百。有一回，她居然給了八百。

我承認(rèn)，我有點(diǎn)貪小。她塞我錢，我也不推諉，每次都接了。我也沒覺得不好意思，心想這老太太是爽快的，也有點(diǎn)蠢。但每次心里冒出那個(gè)蠢字時(shí)，又立馬剎住。我想，老太太是需要我的，她要我去替她做點(diǎn)事，沒有事的話，聊個(gè)天也好。當(dāng)然，我也不是那種小氣的人，有一回去，我也拎了東西。那是我家地里種的葡萄。那些個(gè)葡萄又大又甜。

老太太拿到葡萄，眼睛里流出明亮的光，握著我的手不放。“好人，你真是客氣，叫我如何是好呢？”

與老太太之間的事，我一直埋在心里，誰(shuí)也沒有說(shuō)。我拿了她的錢，我怎么說(shuō)呢？但有一回，在喪禮過(guò)后，小唱班幾個(gè)吹拉手在喝小酒，我也喝多了，就忍不住了。不想說(shuō)，但好像忍不住想吹。于是，一不留神，就把三千塊錢的事給說(shuō)了。

“有這么傻的傻老太嗎？不會(huì)吧，是你瞎編的吧？”

“是啊，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，誰(shuí)還會(huì)這樣無(wú)緣無(wú)故給錢。是在夢(mèng)游吧？”

我急了，站了起來(lái)，“我騙你們是烏龜，就是烏龜，這樣行了吧？”

“老太太是不是看上你了，是不是要讓你做她的面首啊？”王新突然這樣說(shuō)。

我一下子氣惱了，一把拍掉了他手里的煙?？磥?lái)還燙到了他的手指?？次艺鎼懒?，大家這才收住了聲。不過(guò)，每個(gè)人的臉上都恍惚不定。我第一次覺得他們像看動(dòng)物一樣看著我。

我知道我不該說(shuō)，可已經(jīng)來(lái)不及了。

轉(zhuǎn)眼，天就酷熱了。今年比往年更甚，氣溫直逼四十度。越是熱，生意就越忙，有時(shí)一天就要接到兩三個(gè)電話，老人都被活活熱死了。我們有四條腿也忙不過(guò)來(lái)。有一天，我突然想到了她，忙里偷閑給她撥了個(gè)電話。我想問候一下，畢竟，我們已經(jīng)熟悉了。我想問問她，需要幫忙嗎，家里有沒有壞了的東西。我想象著她來(lái)接電話的模樣，她聽到我的聲音可能會(huì)笑一笑，會(huì)說(shuō)一句：“啊，原來(lái)是你啊，好人……”我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的稱呼。

電話響了好久，沒人接。我又想象著她走出門，去了小菜場(chǎng)。手里拎著蔬菜，或者是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帶魚。她動(dòng)作緩慢，走路時(shí)會(huì)不停地回頭。我又想到了那兩只烏龜，它們此刻可能又在探頭探腦了……到天黑，月亮升空的時(shí)候，我又撥了一個(gè)。電話依然嘟嘟地響，沒人接。我想，會(huì)不會(huì)她去了美國(guó)，抑或是她美國(guó)的兒子孫子回來(lái)了呢？……或許這會(huì)兒正在飯店熱鬧呢。美國(guó)小孫子可能還抱著她，給她講美國(guó)的故事呢。

兒子高考的時(shí)間到了。我所有的精力都放到了兒子身上，甚至連小唱班的事也不管了。小唱班變成了五個(gè)人。我也沒有時(shí)間去過(guò)問了。我在學(xué)校附近給兒子找了個(gè)賓館住下，為兒子燒菜，燒飯，送茶水。那時(shí)，每天的神經(jīng)都是緊繃的，我一直在祈禱，讓兒子進(jìn)一個(gè)好一點(diǎn)的名牌大學(xué)。我把蜂膠給兒子吃，讓他每天進(jìn)考場(chǎng)前吃幾顆，考完后，再吃幾顆。兒子說(shuō)，這東西好像很靈，吃了精神好，不會(huì)打瞌睡了。

我說(shuō)，那當(dāng)然，美國(guó)貨嘛。

三天后，高考結(jié)束，我又想起了老太太。于是，又撥了一遍電話。電話依然如故，沒人接。我決定去一趟。

那天熱得發(fā)燙，連樹葉也好像有些發(fā)蔫。盡管一路上摩托開得生風(fēng)，但我還是熱得像罩在一個(gè)東西里。門閉著，褪色的門聯(lián)對(duì)著我。我伸手敲門，一邊敲還一邊喊?！鞍⒁淌俏?，阿姨快開門，是我！”門里一點(diǎn)聲音也沒有。我突然被一陣不祥抓住。這種感覺一下子滲入我的皮膚里，令毛孔都張開。一只貓窺了一眼，轉(zhuǎn)身從圍墻上跳開了。

敲門的聲音驚動(dòng)了鄰居，有人從隔壁探出頭來(lái)。這里住了好多外來(lái)戶，門口堆著收來(lái)的舊物，舊洗衣機(jī)、塑料瓶，還有各種各樣的紙板箱，它們堆著，像小山一樣。

“好幾天沒見到，好像是有些日子了。”那人說(shuō)。

“她沒有走出去吧？沒有到美國(guó)吧？”我問。

“不知道。她神出鬼沒的。只有一個(gè)親戚會(huì)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們都不清楚?？赡茏≡谟H戚那里，要不就是病了呢？”

于是，我擂得更響了。敲門聲引來(lái)了更多的人，他們好奇地盯著我和那扇緊閉的大門。會(huì)不會(huì)出事呢？會(huì)不會(huì)呢？……誰(shuí)也沒有回答我?？磥?lái)，她跟鄰里的關(guān)系不怎么樣。我的心揪得更緊了。闖，闖進(jìn)去。這個(gè)念頭牢牢地抓住了我，我無(wú)法擺脫這個(gè)念頭。

“能進(jìn)到她那里嗎？有什么方便的地方？”我問。

一個(gè)胖女人，看來(lái)像鄰居，指了指旁邊的一條弄。“有個(gè)窗，我家那邊有個(gè)窗，通他們?cè)鹤?。不過(guò)，我看到她家的燈一直是亮著的，應(yīng)該沒事。昨天半夜里也是亮著的。要不，你爬窗去看看?！?/p>

于是，我，還有后面跟著的幾個(gè)人，都來(lái)到了那位鄰居家里。窗不高，舊的，木窗子，一推，就開了。我踏著一條凳子就翻了進(jìn)去。剛到院子里的時(shí)候，我就聞到了一股味道，那好像是咸魚的味道，又好像是化工廠的味。我也說(shuō)不清是什么味，只覺得惡心。我用手捂住了鼻。

走了幾步，那幾步是艱難的。因?yàn)槟俏兜缹?shí)在太重了，令我快要吐出來(lái)了。就在這時(shí)，我看到我裝的那個(gè)燈還在客廳里亮著。燈下的布沙發(fā)上，躺著一個(gè)人。

應(yīng)該是她。是她，不是她是誰(shuí)呢？

但好像已經(jīng)僵硬了。

我一下子驚得不知所以。更濃烈的氣味涌來(lái)，那個(gè)味，把我團(tuán)團(tuán)包圍住了。院子里，那兩只烏龜，只看見一只，它正躲在缸旁，閉著眼。我快要吐了，真的要吐了。

我有些膽怯。我見過(guò)那么多死人，也不知自己為什么會(huì)膽怯。只看了一眼，我就往窗口跑。那里還有好些眼睛圍著，連他們的耳朵都是高聳的。

一到窗邊，我就嘔吐了。

6

我們撐起了太陽(yáng)傘，在院子里。同伴們一個(gè)個(gè)都坐在椅子里，地上都是石灰。

我的手一揮，薩克斯、小號(hào)、二胡等一起演奏開了。門口，不時(shí)有人在探頭和張望。吹的是《在希望的田野上》。樂聲在這片老住宅里游蕩。老人已經(jīng)被送去火化。房間里噴了消毒水和石灰。給她兒子的越洋電話，也由居委會(huì)打了過(guò)去……我的腦子里一片空白，我想的是自己第一次跨進(jìn)這里，和最后一次翻墻跨進(jìn)來(lái)的情形。

這個(gè)活我想了好久。起先，我是不想做的。我甚至叫不出她的名字。盡管我吹過(guò)牛，小唱班的人都知道我收了三千塊錢，但那是我跟她的事，跟小唱班無(wú)關(guān)。我可以賴掉這個(gè)錢。我是掙扎的。掙扎的結(jié)果是辦，要辦，一定要像老太太希望的那樣辦。這是她的本意，我要滿足她的本意。我不辦，良心上過(guò)不去。

我清楚地記得，爬窗進(jìn)來(lái)，看到她的情形。她就在不遠(yuǎn)處，在沙發(fā)上，但她的眼是睜著的。她沒有閉眼，她是睜著眼離開這個(gè)世界的。我那會(huì)兒，被嘔吐折磨得快要瘋了，但看到她這雙眼卻讓我震驚。這眼是我陌生的，以前她是笑呵呵的，但那會(huì)沒有。這是一雙恐怖的眼，眼白很多，幾乎整雙眼都是眼白。

眼白??！

我們這會(huì)兒就在狹窄的院子里。這是我們第一次這樣吹奏：沒有尸體在身邊，也沒有家屬在身邊。我的堅(jiān)持引來(lái)不滿，還與王新吵了一架。王新說(shuō)，“人都不在了，吹給鬼聽啊。這錢大家分，你可以多一點(diǎn)?！?/p>

我說(shuō)，“不要提錢。要吹，要吹上一天，整整一天。我會(huì)分錢的”我也豁出去了。

“你又不是他兒子，這是他兒子的事。”王新說(shuō)著，就推了我一把。

我火起來(lái)了，一把把薩克斯砸到了他頭上。厲聲地說(shuō)，“你懂個(gè)屁，王新，你給我記住，從現(xiàn)在起，給我閉嘴。再不閉嘴，我揍你！”

他也被激怒了，朝我沖來(lái)，就這樣，我們兩人推推搡搡起來(lái)。邊上的人看鬧大了，都來(lái)勸，把他拉到一邊。他甩著鼻涕，擦著手，一副委屈的樣子。我也覺得詫異，自己會(huì)有這樣大的火氣。這是我們小唱班成立以來(lái)，第一次這樣臉紅耳赤地吵。

后來(lái)，我們還是吹奏了起來(lái)。吹啊，奏啊，但我知道大家還是三心二意，吹奏得七零八落，比任何一次都差。門外的人，都好奇，不明白怎么會(huì)來(lái)這么一支莫名其妙的小唱班。他們覺得吵，有人在嚷，不要吹了，不要吹了，還有人在罵她的洋兒子不像樣。這些，我統(tǒng)統(tǒng)只當(dāng)沒聽見。實(shí)際上，我已經(jīng)不去想她兒子了。他來(lái)與不來(lái)與我無(wú)關(guān)。即使他來(lái)了，又能怎么樣呢？老娘已經(jīng)臭了，淌水了，現(xiàn)在已經(jīng)變成了火葬場(chǎng)里的一把灰了。

跑調(diào)的《在希望的田野上》穿過(guò)院子，飛出弄堂，奔向外面的陰溝、小河和密不透風(fēng)的層層房屋。院子里的烏龜不知去向，可能，它們被這些聲音嚇壞了。

吹著，吹著，我的眼睛開始濕潤(rùn)。我告訴自己不要，不要這樣，但眼淚還是很丟人地下來(lái)了。我的雙手都在鍵上，沒空來(lái)擦眼淚。只能讓眼淚一點(diǎn)點(diǎn)地淌。我后悔一件事，那就是我收了老太太的幾個(gè)紙包。

此刻，我感覺到了，她沒有走，還在，就在這間屋子里。她還在看著我。在一個(gè)我看不見的地方看著我。一想起那眼白，我就渾身不自在，她好像在鄙視著我，也鄙視著這個(gè)世界。淚水落到了薩克斯上。我側(cè)過(guò)身，不讓別人看到。我知道，我不僅在為她哭，更在為自己哭。完全跑了調(diào)的曲子，彎彎扭扭，一塌糊涂，蕩漾在小院那片狹窄的空中。

那晚，我翻來(lái)覆去睡不著。像是王新的緣故，也像是老太太的緣故，我也說(shuō)不清。好像這張睡床一直在礙事一樣。

這之后，就不一樣了。以前我做人做事都干凈、利落，也不東想西想，但自那以后，我猶豫，膽怯，有時(shí)還直犯迷糊。兩個(gè)月后，我提出，我不做這個(gè)小唱班的班長(zhǎng)了。

大家都說(shuō)我變了。真的變了嗎？我也不知道。