潘江濤

我不養(yǎng)狗，但打心眼里喜歡。到了狗年，就說狗好。然而，抓耳撓腮，要想找句好聽的話，著實不易。

一部辭典，關于狗的成語有26條，條條都是貶義。而且，一涉及人，幾乎都很難聽——罵人長得難看，狗頭鼠腦；罵人心性險惡，狼心狗肺……凡此種種，不一而足。

狗是人類最早馴化成功的動物。人狗相伴，與狗有關的許多污謾之詞，是人為強加的。像“狗改不了吃屎”，其實誰都知曉，飲食習慣與生俱來，“甲之美食，乙之毒藥”，屎對狗嘴，誰能斷定不是美味？由此及彼，換位思考，那些狗言狗語就有另一層含義。譬如，“狗急跳墻”，說明狗的彈跳力好，有一技之長；“狗拿耗子”，佐證了狗有見義勇為的美德；“狗皮膏藥”，足見狗對醫(yī)療有特殊貢獻；“狗頭軍師”，證明狗是有思想的軍事家 ；“狐朋狗友”，說明狗和狐貍一樣擅于交際；“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，說明狗亦倡導夫妻和睦、相敬如賓。狗還是打假的英雄，堅決反對“掛羊頭賣狗肉”。至于“狗眼看人低”，則反證了狗的自信，因為就連萬物之靈的人，在它眼里也是矮上三分。狗最早實踐“大丈夫當借勢而行”，于是有“狗仗人勢”之說……

毋庸置疑，狗是人類的朋友，但如此這般腦筋急轉彎，也許會遭人異議。因為人們在評說狗的時候，歷來都是見仁見智，甚至大相徑庭的。究其原因，不外乎二：一是與狗的關系，即是否狗的主人；二是有沒有被狗兇過或者咬過。其中，關系是主要的。誠如梁實秋所說：“狗咬客人，在主人方面認為狗是克盡厥守，表面上盡管對客抱歉，內心里是有一種愉快，覺得我的這只狗并非是掛名差事，它守在崗位上發(fā)揮了作用。所以對狗一面苛責，一面也還要嘉獎?！?/p>

梁實秋的實話有多少養(yǎng)狗人認同，我們不得而知。但我們知道，狗忠勇俠義，遵從和護主行為無不發(fā)自內心。在它眼里，除了主人，“曠兮其無物”。唯其如此，狗的忠誠脫離了人間賢愚不肖、是非善惡的價值判斷，普適于所有成為它主人的人，也因此贏得了主人的由衷嘉獎。

據(jù)說，狗有80來個品種。我最喜歡的，還是俗稱土狗的中華田園犬——命賤，低調，卑微。舊時窮苦人家給孩子起名，特別是男孩子名字中有個“狗”字——狗娃、大狗、狗兒等等，似乎更易養(yǎng)活。而“犬子”則成了父輩對自家兒子的謙稱。

任何動物都有靈性。特別是狗，通人性，有靈犀。十年期間，錢鐘書、楊絳夫婦被遣河南五七干校，日出而作，日落挨斗，在極度恐懼、疲憊、寂寥之中，遇到了一只小狗。后來，楊絳的《干校六記》之一《“小趨”記情》，講的就是兩位白發(fā)老人與一只小狗的相依之情。

還有，詩人流沙河20世紀60年代末亦被遣送回鄉(xiāng)當木匠，起初鄰里相處甚好，“文革”中卻翻臉不認人，只有鄰家小狗“依舊對我搖尾又舔舌，我說不要這樣了，它卻聽不懂，語言有隔閡”。他的《故園六詠》之一，詠的便是這位“芳鄰”。

狗不嫌主貧，即便主人淪為乞丐，它也街頭相隨，風餐露宿，不離不棄。晚年的徐渭貧寒之至，“鬻手以食，有書數(shù)千卷，斥賣殆盡，幬筦破敝，籍蒿以寢”。（錢謙益），忍饑挨餓，月下徘徊。1593年，73歲的徐渭死于一堆殘書舊稿之中，身邊唯有一狗送行。

前兩天，讀到了作家韓浩月的散文《哭出來的日子》，又被與他老父相依為命的那只小狗所感動。文章說：父親“出殯那天，只要看到戴孝的人，小狗就搖尾作揖，看見沒戴孝的人就狂吠不已。以后每當四哥回鄉(xiāng)給父親上墳，小狗見到四哥，第一個動作就是作揖。怕我不信，四哥翻出手機里的一張照片，那只看上去很平常的土狗，真的立起后腿，用兩只前腿給四哥作揖?！?/p>

“馬有垂韁之義，狗有濕草之恩?！比耸篱g，這樣活生生的例子不勝枚舉。但從歷史上看，人們對狗的好感，還有一個重要原因，就是狗能看見人類看不見的東西，聽到人類聽不到的聲音，每到關鍵時刻，皆有杰出表現(xiàn)。晉代有“黃耳傳書”，《漢書》有“靈犬濕草”，《古今筆記精華》有“義犬救主”……

記得蘭溪鄉(xiāng)賢李漁愛狗敬狗，曾為狗寫過一篇歌功頌德的奇文：不偶于職、心專志粹、舍生御犯、憂勤盡瘁、行藏合古、諳時識機、忠主不渝。

狗是否有李漁所說的“七德”，姑且不論。但我知道，坊間“人不如狗”之俗語，含義頗豐。我還知道，人世間不乏以做狗為豪的名人。

清代揚州八怪之一的鄭燮（板橋），因佩服明代徐渭的“才高而筆豪”及有“倔強不馴之氣”，曾刻有“徐青藤門下走狗”的閑章。

無獨有偶。晚近的藝術大師齊白石更是“變本加厲”，自稱是徐渭、朱耷、吳昌碩“三家”走狗：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉輪來?！?/p>

國家審計署前署長李金華也自稱為“狗”。他曾說“審計是國家財產(chǎn)的‘看門狗”，此說通俗生動，深得百姓喜愛。

愿意做狗的不僅中國有，外國也有。有名的就是赫胥黎。他公開聲明：“我是達爾文的忠實斗犬?！薄拔艺谀ダ业难雷Γ詼蕚浔Ｐl(wèi)這一高貴的著作（《進化論》）”。

行文至此，忽然想起兩位文化名人：一是臺灣作家李敖，二是以仇狗著稱于世的魯迅，恰好拿來作結。

李敖說：“我認識的人越多，我就越喜歡狗?！贝嗽捠恰叭瞬蝗绻贰钡难由?，足見李敖的罵人水準。其實，人與狗是沒有可比性的，把人和狗并列起來的時候，多半是作賤人，卻非抬高狗，仿佛狗從來就不如人似的。但是，世間的一切都是相對的：人比狗好，這是自然進化的結果；拿狗和部分人作比較，狗確實不一定敗北。

魯迅先生對狗也極有分析，說過“便是狗罷，也不能一概而論”，他最厭惡的是那種只知討主子歡心，一臉媚態(tài)的巴兒狗。有“書”為證：“我生長在農村中，愛聽狗子叫。深巷遠吠，聞之神怡。古之所謂‘犬聲如豹者就是。倘我偶經(jīng)生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰(zhàn)斗，非常有趣。但可惜是巴兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆：汪汪！我不愛聽這一種叫?！?