聶學(xué)劍

遠(yuǎn)在千里之外讀書的女兒跟我們微信視頻，她因牙疼幾次三番看醫(yī)生，最終確定是長出了一顆智齒。所謂智齒，就是已經(jīng)擁有智慧的成年生長出的牙齒。它往往因成長空間狹小而擠壓其它正常的牙齒，導(dǎo)致病變疼痛。

恭喜女兒，一直在成長！牙齒，或許是身體中最堅(jiān)硬的器官。它幾乎無堅(jiān)不摧：水果，堅(jiān)果，甘蔗，還有誘人的肉骨頭。除了對付食物外，它在年輕的時(shí)候還被移作它用：開啤酒瓶蓋，甚至回歸原始功用，打架時(shí)用它咬人。從乳牙到恒牙，從28顆必備的牙齒到附贈的4顆智齒，造物主對人類牙齒的進(jìn)化渾然天成。

牙齒是典型的強(qiáng)硬派。它與柔軟的舌頭，一硬一軟，相得益彰，共同協(xié)作完成人生中必不可少的一日三餐。正因?yàn)檠例X的堅(jiān)硬，它自古以來都是檢驗(yàn)?zāi)挲g的標(biāo)桿。“齡”字的偏旁就是“齒”，而“齒序”指的也是兄弟中的長幼排序。推而廣之，動物的年齡也是以牙齒的數(shù)字作為標(biāo)記。

鄉(xiāng)下人對牲口的年紀(jì)界定，就是以幾顆牙為準(zhǔn)，買牲口首先要看它的牙齒數(shù)量。記得當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)分牲口時(shí)，村里的阿木叔就為分得的那頭老牛擁有的牙齒數(shù)而到處上訪。阿木叔育有五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)牛犢般虎勢，正是吃飯長個(gè)的年紀(jì)。他要土里刨食養(yǎng)活孩子們啊。只要阿木叔晚飯后找父親串門嘮家常，必提牲口那幾顆牙的問題。阿木叔比父親年輕，他自己本身就長著幾顆刺目的大門牙，有些斜，有些扭，嘴唇常常包不住它們。丑陋也由此而生。我常常忍不住去打量它們。每當(dāng)阿木叔走后，父親都要發(fā)表相同的評論：“阿木太執(zhí)拗了嘛?！蔽乙牙У脰|倒西歪，迷迷糊糊地覺得，阿木叔和那些大牲口沒什么兩樣，牙齒也會漸漸脫落，老去。爭來爭去，意義不大嘛。

父親腳下虎虎生風(fēng)。他的莊稼活是全村公認(rèn)第一，笑起來一口整齊潔白的牙齒。這在鄉(xiāng)下，是很少見的。他愛惜它們。夏天在田里忙活一天，傍晚時(shí)分，父親必修的功課是帶我去村西的河里洗澡。而洗到最后的程序，父親一定不忘用帶著甜味的河水刷牙，把牙齒們細(xì)細(xì)地打磨清潔一遍。

若干年后，這條小河漸漸變得狹窄，它被嚴(yán)重污染。村頭飯店、作坊的污水，彎彎繞繞地最終流向它。河水已經(jīng)不能洗澡，更不能刷牙。

父親日漸衰老。他一個(gè)人孤零零守候著偌大的院子，我隔三差五地回去，感覺到父親一次比一次衰弱蒼老。不知道什么時(shí)候，父親的牙齒脫落了，先是一顆，再是兩顆，后來，連門牙也沒有了。

堅(jiān)硬的牙齒，根本斗不過柔軟的舌頭。人老了，依然會頑強(qiáng)地想吃東西，特別是那些味道鮮美的東西，要揀軟的爛的，品嘗一點(diǎn)兒。父親臥床，已經(jīng)不能走動了。我挑了可口的鹵豬肉喂他。他笑了，試圖用手捂住嘴角，里面的牙齒早已全軍覆沒。它們堅(jiān)硬了一輩子，最終敗下陣來，不知所終。

父親算是無疾而終。他躺在床上，不吃不喝，拖了五天五夜。守護(hù)他的晚輩們困乏得東倒西歪之際，他永遠(yuǎn)地安眠了。阿木叔的那頭老牛早就走了，阿木叔不久也走了;父親算是村里的壽星，最終也走了。他們都走了，連同他們殘留的負(fù)隅頑抗的牙齒。

書上說，恒牙28顆每個(gè)成人都會有的，這是第二組;乳牙20顆，是每個(gè)孩子都會有的，這是第一組;八歲八，掉狗牙。孩子七、八歲的時(shí)候，會換牙。從第一組換到第二組。智齒4顆，有的人長了，有的人一顆都沒有。牙齒留給我們的印象，一直都是寧折不碎，無堅(jiān)不摧?？谇贿@東西，除了牙科醫(yī)生終身孜孜不倦地研究他們外，誰還會對它們感興趣呢？endprint