張秀芝
長假就要結(jié)束了,帶著年幼孩子一同回娘家的我,不得不返程。
在老家小鎮(zhèn)上坐直達我所在城市的大巴車,需要近8個小時,且每天只有一趟。如坐不上,則只能等第二天。
早上6點10分發(fā)車,父親5點就將給我準備好的土特產(chǎn)挑到鎮(zhèn)上,然后站在涼意十足的晨風中,等待大巴車的到來。
他在替我排隊,好讓我和孩子不用著急趕路。
一個多小時后,我抱著孩子來到車站,剛歇下腳,大巴車便來了。車子還未完全停穩(wěn),眾多排隊的人便一哄而上,完全不按事先排隊的順序,誰擠上去,誰就能在今天走。
父親一看,慌了,迅速放下手中的蛇皮袋,也開始朝車上擠。但他年紀大了,怎么可能擠得過那些年輕人呢?可他顯然不服氣。
父親使出渾身力氣朝上擠。他被人來回推搡著,好幾次眼看著就要上去了,可又被旁邊的人擠了下來。父親著急不已。后來多虧有一個人使勁推了他一把,父親才趁勢上去。
看到車上還剩四五個空位子,父親長出了一口氣。我上來時,父親正在一邊脫外衣,一邊擦額頭上的汗。
幾分鐘后便要發(fā)車,父親得下去了。臨下車前他塞給我一個紅包,說是給孩子的,并交待:“明年放假還帶孩子回來呀?!蔽尹c了點頭,心里酸酸的。
多年前,我在縣城上高中時,父親便一次次地將我送到鎮(zhèn)上的車站。后來我考上了大學,要去更遠的省城讀書,父親同樣將我送到鎮(zhèn)上的車站。
再后來,我遠離故鄉(xiāng),在一個繁華而又陌生的城市安家落戶。母親去世后,父親一直不愿意來城里跟我們一起住,固執(zhí)地說自己還年輕,可實際上他已經(jīng)是一個70多歲的老人了。
我每年也只能有一兩次回家看他的機會,而他呢,總是忙著給我準備走時要帶的各種土特產(chǎn)。我推辭不要,說帶不了,他便會說,我給你送到車站。
我想我跟父親,所謂父女一場,到了最后,也只不過是一年見上幾次,然后由他贈我些土特產(chǎn),并一次次地將我送別。一想到這里,我的淚水便不由得盈滿了眼眶……
(田曉麗摘自《合肥日報》
2017年11月12日 )