石潤(rùn)喬

2017年9月，退休的英國(guó)房地產(chǎn)經(jīng)理約翰·德·露西在家中翻箱倒柜，被一個(gè)陳舊的木箱險(xiǎn)些絆倒。

約翰對(duì)木箱頗為好奇，打開(kāi)一看，是祖父威廉·詹姆斯·霍金中尉40年前留給他的珍貴遺物——數(shù)十張玻璃幻燈片——記錄著一戰(zhàn)期間，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)5000英里的中國(guó)勞工的真實(shí)影像。

數(shù)十年來(lái)，中國(guó)勞工在英國(guó)一戰(zhàn)時(shí)期的付出少有人知，約翰家的箱子重啟了一段百余年前的記憶。2017年11月12日，英國(guó)第四頻道電視臺(tái)播出了紀(jì)錄片《英國(guó)被忘卻的軍隊(duì)》，時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)的紀(jì)錄片展示了有關(guān)一戰(zhàn)華工的信件、日記和文件，從華工后代和歷史學(xué)家的口中追憶這段未被記錄的歷史。這是英國(guó)主流媒體首次制作紀(jì)錄片，來(lái)肯定華工對(duì)一戰(zhàn)勝利作出的重大貢獻(xiàn)。

“三百大洋賣了命，至死不能回家鄉(xiāng)”

“帶著至少5年的合同去歐洲吧！你的年收入將達(dá)到2000法郎，回來(lái)時(shí)將成為大富翁?！?/p>

1916年至1918年時(shí)，這樣的廣告遍布山東、河北、河南、江蘇等十多個(gè)省區(qū)的招工點(diǎn)。

山東萊蕪牛泉鎮(zhèn)上峪村農(nóng)民畢粹德看到了這則廣告，他對(duì)歐洲在哪，要去做什么茫然無(wú)措，只知道可以賺錢，唯一的遺憾是即將錯(cuò)過(guò)家中不到一周歲兒子的童年。

幾年前，1914年7月，一戰(zhàn)爆發(fā)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的演進(jìn)，協(xié)約國(guó)一方面臨著嚴(yán)重的人力資源危機(jī)——前方戰(zhàn)線缺人，后方急需勞力。難以為繼時(shí)，英國(guó)一位軍官提出，“為什么不用中國(guó)人？”

那時(shí)，災(zāi)荒和動(dòng)亂使大多數(shù)中國(guó)人的生活仍處于極端貧困，盡管更多人是抱著“有去無(wú)回”的悲觀心態(tài)，英法兩國(guó)招募時(shí)提出的“豐厚”待遇仍讓很多華工懷揣著“出國(guó)發(fā)財(cái)夢(mèng)”。

而對(duì)政府而言，一方面，為了防止戰(zhàn)火蔓延到中國(guó)，民國(guó)政府一開(kāi)始便發(fā)表中立宣言并公布24款“局外中立條規(guī)”；可另一方面，一直在戰(zhàn)敗和割地賠款中循環(huán)的政府也想有所作為，提高國(guó)際地位，改變積貧積弱的局面。

籌劃著“皇帝夢(mèng)”的袁世凱曾在1914年8月向英國(guó)駐華公使朱爾典表達(dá)中國(guó)派兵參戰(zhàn)的愿望，但沒(méi)有被采納。1915年，袁世凱的總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)梁士詒提出“明守中立，暗示參加，以工代兵”計(jì)劃。

當(dāng)年年底，法國(guó)人陶履德打著進(jìn)行農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的旗號(hào)來(lái)到北京，實(shí)際上他的真實(shí)身份是法國(guó)陸軍部中校，此行的真正目的是與北洋政府秘密談判中國(guó)勞工招募事宜。后來(lái)，北洋政府與法國(guó)達(dá)成協(xié)議，由梁士詒控制的惠民公司專門(mén)負(fù)責(zé)招募及運(yùn)送華工。

與此同時(shí)，英國(guó)雖然在1915年拒絕了中國(guó)人的建議，但私下里，他們還是利用其在山東威海衛(wèi)的租借地，以及教會(huì)網(wǎng)絡(luò)，悄悄地在山東和河北兩省招募中國(guó)人。

這些招募計(jì)劃一開(kāi)始都是半官方的，直到在1917年中國(guó)宣布參戰(zhàn)后，開(kāi)始轉(zhuǎn)由中國(guó)政府勞工部組織勞工輸出。

這是中國(guó)人第一次大規(guī)模地參與西方世界的內(nèi)部事務(wù)。從1916年5月輸出第一批勞工開(kāi)始，到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的1918年11月，相繼有14萬(wàn)華工遠(yuǎn)涉重洋，4萬(wàn)余人為法國(guó)軍隊(duì)服務(wù)，9.6萬(wàn)為英國(guó)軍隊(duì)干活，他們來(lái)到戰(zhàn)火紛飛的歐洲，開(kāi)始了他們曲折艱辛的勞工經(jīng)歷。

華工們剪掉長(zhǎng)辮，登上碼頭，在夕陽(yáng)中對(duì)著來(lái)送別的親人們揮揮手，哼著《華工出洋歌》，甚至是敲著鑼鼓、放著鞭炮登上了一場(chǎng)未知又充滿死亡危險(xiǎn)的旅程。

“下了太平洋，想起老爹娘；三百大洋賣了命，至死不能回家鄉(xiāng)。”提到當(dāng)年出國(guó)時(shí)的感觸，來(lái)自山東的勞工樊明修曾說(shuō)。

“像牲畜一樣被推擠到了船艙里”

1916年11月15日，山東榮成的畢緒忠拿到了華工第00001號(hào)登記單，成為一戰(zhàn)時(shí)英國(guó)招募的華工第一人。

他到達(dá)威海衛(wèi)英租界，排起長(zhǎng)隊(duì)，脫光衣服，接受體檢。當(dāng)時(shí)的檢查很是嚴(yán)格，除了一些傳染性疾病外，皮膚病、沙眼、痔瘡及牙齒不全的候選者都被刷掉。

畢緒忠通過(guò)重重考驗(yàn)，英國(guó)的醫(yī)生為他驅(qū)除了虱子、打了疫苗，他脫下舊襖，換上制服。工作人員又拿來(lái)一紙合同，仿照法國(guó)，合同上面也寫(xiě)著，“不得在危險(xiǎn)區(qū)內(nèi)雇用中國(guó)人”“中國(guó)勞工的待遇與英法兩國(guó)工人平等”——雖說(shuō)“平等”從未實(shí)現(xiàn)，但參加一戰(zhàn)的中國(guó)勞工與此前被稱為“豬仔”的出國(guó)勞工有了根本不同。

只不過(guò)，華工們多是文盲，面對(duì)著密密麻麻的文書(shū)，只能按下手印代替簽名。他們不一定都能讀懂合同條款，只是有著最樸素的理解——出去工作三到五年，包吃包住，每月能掙十多塊大洋呢。

當(dāng)時(shí)的一塊大洋能買30斤上等大米，將近10斤豬肉，即便是最壯的山東大漢，干體力活兒的月收入能有三四塊大洋就很是不錯(cuò)。

據(jù)華工后人崔樹(shù)新回憶，當(dāng)時(shí)赴歐的父親崔志卿每月會(huì)往家寄30塊大洋，足以保證一家老小衣食無(wú)憂——不過(guò)，崔志卿是副翻譯兼正工頭，和那些大字不識(shí)的底層華工區(qū)別很大。

心存期冀的畢緒忠和其他華工們穿著統(tǒng)一的制服，頭戴統(tǒng)一的寬檐帽，背著統(tǒng)一的背包涌上甲板。本來(lái)能承載幾十人的船上，站滿了成百上千的華工，“像牲畜一樣被推擠到了船艙里”，遠(yuǎn)赴歐洲。

這條路程幾乎穿越了大半個(gè)地球，一般要用時(shí)兩個(gè)月左右。這些從未乘過(guò)船的中國(guó)勞工躲在狹小陰暗潮濕的船艙，吃盡了苦頭，有人吃不慣船上的罐頭，饑腸轆轆；有人暈船得厲害，跳海自殺；有人得病死去，被拋尸大海。

一路顛簸，華工們終于抵達(dá)英國(guó)，但他們也自此沒(méi)有了名字，只得到一個(gè)刻有編號(hào)的黃銅手鐲，是為發(fā)放工錢、分派任務(wù)的依據(jù)，直到合同期滿歸國(guó)才能取下。

最艱苦、最繁重的工作

一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場(chǎng)，隨著大批先進(jìn)武器的發(fā)明和投入，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往。戰(zhàn)場(chǎng)近乎屠場(chǎng)，數(shù)次大戰(zhàn)役被稱為“絞肉機(jī)”。

剛上船的時(shí)候，就有中國(guó)勞工因?yàn)榭謶钟H上戰(zhàn)場(chǎng)而恐慌，英方組織者百般安撫，稱中國(guó)人“不必進(jìn)入危險(xiǎn)區(qū)”，來(lái)給眾人定神。

可到達(dá)歐洲之后，事情就起了變化。

“有些地方與敵人戰(zhàn)壕相距不過(guò)50碼。我們站在敵人戰(zhàn)壕前挖戰(zhàn)壕，戰(zhàn)壕挖好后，英兵才進(jìn)來(lái)，所以我們實(shí)際是在最前線?！睍r(shí)任第13營(yíng)翻譯的張邦永曾在《華工參加第一次世界大戰(zhàn)的片斷回憶》文章中稱，這與威海衛(wèi)時(shí)所簽訂的合同是不相符的。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人都被投放到前線，挖掘戰(zhàn)壕、修筑工事、野戰(zhàn)救護(hù)、清掃地雷、解運(yùn)糧草、裝卸給養(yǎng)……華工在前線從事的都是最艱苦、最繁重的工作。但凡戰(zhàn)爭(zhēng)所需，幾乎無(wú)處不往、無(wú)所不為。

甚至，在1917年法國(guó)皮卡第的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，德軍沖人英法陣地，修繕戰(zhàn)壕的華工們不得不用鐵鍬、鎬頭與德軍展開(kāi)搏斗。援軍趕到時(shí)，大部分華工已經(jīng)戰(zhàn)死。

與法國(guó)用人的嚴(yán)守合同不同，英國(guó)對(duì)華工的管理是封閉制，在勞工合同中規(guī)定，中國(guó)勞工工作3年，每周工作7天，每天10小時(shí)。他們每年都有3天的假期，一天是農(nóng)歷新年，一天是端午節(jié)，一天是中秋節(jié)。輪班睡覺(jué)勞工休息時(shí)只能呆在營(yíng)地——即使?fàn)I地被德國(guó)人炮轟，他們也不得離開(kāi)。

時(shí)任3營(yíng)10連的華工嚴(yán)振盛曾稱，生活常常是饑一頓、飽一頓。在戰(zhàn)事吃緊和陰雨連綿時(shí)，即便是又爛又發(fā)霉的面條都不管夠。“有一個(gè)階段，我們竟7天7夜粒米未進(jìn)，全靠挖野菜、吃蘿卜度日?！?/p>

除了面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡威脅之外，這些華工還遭受軍隊(duì)人員的歧視，而且必須服從“紀(jì)律”。為防止逃亡，華工們被禁止擁有平民服裝，也不得進(jìn)入咖啡館和酒吧，甚至禁止使用英國(guó)人的廁所。

盡管按照合同招募而來(lái)的華工是不該受英國(guó)軍法約束的，但仍然有不少華工因?yàn)橛|犯了英國(guó)的權(quán)威而被軍法處死，或者遭受酷刑。還有無(wú)法忍受虐待的華工在營(yíng)房里挖一個(gè)地洞把自己埋進(jìn)去，直到戰(zhàn)后幾年，營(yíng)地被拆除時(shí)，其尸骨才被發(fā)現(xiàn)。

而因之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)大炮槍林彈雨，在長(zhǎng)期掩埋尸體以及血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面刺激下，很多華工的精神也出現(xiàn)了問(wèn)題。

即便如此，華工的工作還是廣受認(rèn)可，英國(guó)前首相勞合·喬治曾在回憶中評(píng)論，華工在特殊惡劣條件下工作，并能在那樣的條件下依然沉著。

可是，并沒(méi)人記得。

一戰(zhàn)結(jié)束三周前，一幅名為《戰(zhàn)爭(zhēng)的圣殿》的巨畫(huà)在巴黎公開(kāi)展出。這幅畫(huà)作構(gòu)思于1914年，但在畫(huà)作即將完成的1917年，美國(guó)參戰(zhàn)了。為在畫(huà)中加上美國(guó)人，創(chuàng)作者把原畫(huà)中的華工完全涂掉。

“中國(guó)勞工旅將被永遠(yuǎn)銘記”

來(lái)自山東萊蕪牛泉鎮(zhèn)上峪村農(nóng)民畢粹德再也沒(méi)有見(jiàn)到他未滿一歲的兒子。

1919年9月27日，他在排彈的時(shí)候犧牲，留給家人的是一枚英國(guó)軍方頒發(fā)的喬治五世勛章、一個(gè)用過(guò)的飯盒和勺子，在一戰(zhàn)歷史上他沒(méi)有留下任何痕跡。

今年，畢粹德的孫女程玲（其父后改姓程，編者注）來(lái)到法國(guó)英軍墓地祭奠祖父。

“我的年齡已經(jīng)很大了，我不知道如果我在活著的時(shí)候沒(méi)能找到爺爺?shù)脑嵘碇业淖訉O還要怎么去尋找。同樣的，如果我們不能記錄這段歷史，那幾年、幾十年后，它（這段歷史）就真可能不存在了?！?/p>

不少華工在一戰(zhàn)前后長(zhǎng)眠于歐洲，法國(guó)、比利時(shí)等地都建有華工墓地。法國(guó)的諾萊特村華人墓地由英聯(lián)邦戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)設(shè)計(jì)師約翰設(shè)計(jì)，共有800余個(gè)墓位，一些失蹤者的姓名也被刻在紀(jì)念碑上，上面刻著“鞠躬盡瘁”“勇往直前”“流芳百世”“雖死猶生”等中英文題詞。

可是招募了近10萬(wàn)名華工的英國(guó)軍隊(duì)卻沒(méi)有為這些中國(guó)人的付出做什么，在英國(guó)，他們被遺忘了—個(gè)世紀(jì)。

“這些被遺忘一個(gè)世紀(jì)的華工，是他們的貢獻(xiàn)使英國(guó)和歐洲有了今天的和平。”陳德梁說(shuō)。

他前后任英國(guó)地方議員12年，2009年成為英國(guó)首位華人市長(zhǎng)，現(xiàn)在是英女王大倫敦代表副官。

2014年，英國(guó)華人社會(huì)論壇主席劉中慶向他提起華工的歷史，當(dāng)聽(tīng)到有543名華工還在途中就被炮彈擊中時(shí)，陳德梁深受觸動(dòng)，“確保我們銘記”也在那時(shí)展開(kāi)，目的是為那些一百年前受英國(guó)招募、遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)作出貢獻(xiàn)，卻被英國(guó)遺忘至今的中國(guó)勞工立一塊碑。

現(xiàn)在，陳德梁身為英國(guó)華人社會(huì)論壇副主席兼“確保我們銘記”建碑籌款負(fù)責(zé)人，據(jù)他介紹，紀(jì)念碑只在倫敦立一個(gè)，以傳統(tǒng)華表的形式，預(yù)計(jì)紀(jì)念碑將高達(dá)9.6米，每一米代表一萬(wàn)名來(lái)歐洲的華工。紀(jì)念碑基座四周刻有浮雕，分別顯示華工離開(kāi)故鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的水路來(lái)到歐洲，參與工作和返回家鄉(xiāng)四個(gè)場(chǎng)景，目的是展示華工的辛勞。

2017年11月11日上午，一戰(zhàn)停戰(zhàn)99周年，即英國(guó)陣亡將士紀(jì)念日，30多名華僑華人和英國(guó)友人來(lái)到倫敦和平紀(jì)念碑前，在紀(jì)念一戰(zhàn)英軍陣亡將士的一長(zhǎng)串花環(huán)中，有一個(gè)上面用中英兩種文字書(shū)寫(xiě)著“中國(guó)勞工旅將被永遠(yuǎn)銘記”。這也是英國(guó)首次在正式活動(dòng)中紀(jì)念參與一戰(zhàn)的中國(guó)勞工。

參加儀式的華人導(dǎo)演謝家聲準(zhǔn)備以一戰(zhàn)華工的故事創(chuàng)作一個(gè)電影劇本，講述華工和英國(guó)軍人之間的故事和友誼，希望通過(guò)電影語(yǔ)言讓更多英國(guó)人了解這段被埋沒(méi)的歷史。

“中國(guó)人不能忘記，百年之前，這群中國(guó)勞工如何為國(guó)家贏得尊嚴(yán)?！?/p>

（冼國(guó)安薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester