麗君

她的身份非常有趣，曾是留洋博士、大學副教授、外交官太太，多次擔任國際項目的負責人，正式落腳的地點卻是北京“城中村”皮村；她的行為十分有意思，為進一步深入了解新女工生活，收集最真實的第一手女工故事，她兩次應聘進工廠打工，成為流水線上的一員；她的名字很有味，叫呂途，然而人們卻叫她“林姐”。是的，呂途是她的筆名?！皡巍眮碜运赣H的姓氏，“途”則意味著總是在路上。她的生活軌跡也的確如名字所暗示的那樣，不僅奔波于不同的地域和國家，也穿過不同的階層和人群，記錄差異與命運，并試圖消除誤解與偏見。

喬裝車間女工

夜幕降臨，呂途晚上8點準點到達工廠。匆匆跑進車間，她筆直地站著，抿著嘴，微弓著腰，將手指形狀的標簽，快速貼在電腦屏幕的前框上。她的工作內(nèi)容是貼標簽。嫻熟麻利的動作，絲毫看不出這是一名假女工。

第二天早上8點，她筋疲力盡地回到女工集體宿舍，勉強洗了把臉，就癱倒在床。一覺醒來，已到中午。吃了飯，女工們有的看電視劇，有的聊天，有的忙洗涮。而她，卻用書做偽裝，在本子上做記錄。有的女工好奇，探過頭來，她卻迅速收起本子。工友們都覺得她很神秘。

2013年，呂途決定去蘇州打工。那年，她通過中介公司，拿到了一張身份證復印件，名字是別人的，年齡也比自己小十多歲。進入工廠之后，她被分到了夜班，從晚上8點一直工作到第二天早上8點，工作內(nèi)容是貼標簽。晚班車間里60個工人，但互相之間很少交流。

呂途害怕暴露自己的身份，不敢給親友打電話。根本沒有人會想到，這個女工曾是留洋博士、大學副教授、外交官太太。

實地打工，呂途吃了很多苦。甚至有一次，她太累了，差點在工作時睡著了。拉長在她耳邊大吼，差點吼出了她的心臟病。

采寫女工故事，很多時候也不順，有些女工警惕心很強。比如有個女工，就反復問呂途，你對我問東問西，到底是鬧哪樣？如果我出了什么不好的事，是不是和你問我的故事有關(guān)系？到時你是不是應該進行賠償？

幸好，所有的苦和累，呂途都扛過來了。

心系工友之家

第一次跟中國女工結(jié)緣是在2003年。那一年，呂途博士畢業(yè)，擔任一個亞洲社會運動研究項目的中方負責人，負責兩個議題，其中一個是與打工群體有關(guān)。這是她第一次將目光聚焦在打工群體身上，當時大家對這類群體的通行叫法是“農(nóng)民工”。相應的，女工也被稱為“女農(nóng)民工”。

2007年到2008年，呂途經(jīng)?；貒鴧⑴c一個服務家政女工的項目，叫“社區(qū)姐妹行”，得到了北京工友之家的支持。后來呂途決定繼續(xù)對打工群體的生存狀況和打工子弟的教育等進行調(diào)研，并到工友之家正式任職。

工友之家位于北京“城中村”皮村，是由打工者于2002年成立的社會公益機構(gòu)。這個機構(gòu)通過義務演出、為打工子女提供發(fā)展教育服務、開辦互惠公益商店、社會調(diào)研、創(chuàng)業(yè)培訓等專門為在城市的打工群體提供服務。

對呂途的決定，家人極力反對。呂途曾在歐洲深造讀博，也在大學擔任過副教授，后和外交官丈夫到過很多國家，在國外跨國公司就業(yè)。決定回中國那年她與身為歐盟外交官員的丈夫一起去了印度尼西亞。雅加達的生活安穩(wěn)而舒適，家里有后花園和游泳池，一切瑣事都有傭人負責。

皮村的生活條件就差遠了，對于呂途來說并不容易適應。城中村的環(huán)境跟城市相比，完全是兩個世界。起風的時候，街道上時常伴有沙塵；宿舍里燒土暖氣，也不能經(jīng)常洗澡；廁所味道很大。

呂途想要在這里做研究，首先要跟同事和工友打成一片，但做到這樣更不容易。平時大家住在一起，每個人一個小房間，相互之間交流并不多。工作之余，為收集更多資料，呂途會跟大家一起聚餐。幾個男同事比呂途年紀小一點，高興的時候，喜歡喝酒，但喝起來沒有限制，沒日沒夜，也不分中午和晚上。有時候喝大了，話不投機，還會互相大打出手。

看起來，要在這樣的環(huán)境里建造內(nèi)心的理想家園似乎難上加難。但呂途覺得，工友們背負太大的壓力，她有必要為他們建設一個家園安放他們的靈魂。

除了做研究，呂途的另一個重要任務是參與工人大學的教學工作，身份是總輔導員。工人大學的正式稱呼是北京同心創(chuàng)業(yè)培訓中心，是工友之家在北京平谷區(qū)租下的一個已經(jīng)廢棄的小學校園，距離北京市區(qū)70公里。

工人大學的房子非常破舊，屋子里燒了土暖氣，但還是非常冷，呂途專門做了很厚的棉被和褥子。工友們會有各種困惑和疑慮，也沒有接受過正規(guī)的教育，他們來到工人大學，希望得到答案。大家坐在一起，互相討論，而呂途則會對他們的問題進行闡發(fā)，并給出建議。許多工友需要協(xié)調(diào)時間，專門來聽課。手機普及之后，授課方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由遠程和面授共同組成。呂途有時在外地做調(diào)研，或是回歐洲居住，但課程未曾間斷過。

許多人在工友之家找到了自己。對很多打工者來說，“城市待不下，鄉(xiāng)村回不去”。一名叫小玉的年輕人，因為迷失曾經(jīng)多次自殺，在呂途的幫助下，她變得積極、陽光，還自學考上了夢寐以求的大學。

居住在皮村的“女工作家”范雨素，也多次得到呂途的幫助。

對呂途來說，在工人大學授課其實也是做調(diào)研的一種方式，她近距離地與這些工友接觸，了解他們的困惑和感受。本來大家對她都比較客氣，按照她的真名叫她林老師。后來，距離近了，很多人開始改變稱呼，叫她“林姐”。

在皮村居住期間，因著工作便利，她訪談了100多位工友，涉及了多個主題，包括居住狀況、子女教育和拆遷問題等。她發(fā)現(xiàn)，那些到城市里打工的女性從一開始便面臨著更為復雜的生存境況，在社會保障、性別關(guān)系等問題上往往處于弱勢。年輕的一代呈現(xiàn)出比上一輩人更加自主和自我的特點，有了更多的選擇權(quán)，但在婚姻和就業(yè)方面同樣面臨著很多壓力。

為女工作傳

有一天，呂途覺得單純做調(diào)研還不夠，到生產(chǎn)線上親身體驗，或許是一個更有效了解中國當代女工的最好方法。于是她決定去打工，才有了文章開頭的“瘋狂”行為。

“不入虎穴，焉得虎子”，這次呂途采訪了將近100名女工，選出了34個故事。故事的主人公涵蓋了不同的年齡和地域，最年長的已經(jīng)66歲，是呂途的一位女性親屬；最年輕的則只有23歲。她們的足跡遍及東北、北京、天津和蘇州等地，從曾經(jīng)的老工業(yè)基地到如今的新工業(yè)園區(qū)。

有人問呂途，這么辛苦地為中國女工奔波勞累圖的是什么？呂途說，中國打工群體一直是相對弱勢的社會群體，而女工則是這個群體中更為弱勢的一部分。她試圖為她們作傳，讓她們的聲音和故事被更多的人知道。

其實，呂途并不只關(guān)注中國女工，她發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)在在外打工的新工人人數(shù)接近3億，再加上新工人群體的孩子、留守家鄉(xiāng)的父母，整個人數(shù)可以達到5億。她認為，這5億人口與中國的經(jīng)濟、社會安定、你我的現(xiàn)實生活息息相關(guān)?？梢哉f，這3億中國新工人沒出路，中國就沒出路，中國新工人的未來決定著中國的未來。所以，她覺得她的研究非常有意義。她也希望，她的專著《中國新工人：女工傳記》能給人以共鳴，對中國未來的發(fā)展有所啟示。