閻綱

九旬高齡的吳冠中，和我同住一個(gè)小區(qū)，南北相鄰。老人喜歡所住的小區(qū)，說小區(qū)熱鬧，旁邊還有體育公園。我常常在公園里遇到吳冠中夫婦，他攙扶著她，緩緩地一步一步往前走。

偶爾，我會(huì)看見他在馬路邊的理發(fā)店理發(fā)。這個(gè)理發(fā)店，對老人優(yōu)惠，理發(fā)原來三元一次，現(xiàn)在五元一次。我去理發(fā)時(shí)，老板娘經(jīng)常會(huì)提到吳老，因?yàn)樗抢戆l(fā)店的?？汀?/p>

鄰居們都知道這個(gè)不起眼的老頭是一個(gè)大畫家，卻不知道他的作品已經(jīng)上拍賣會(huì)許多次。吳冠中家財(cái)萬貫，卻“窮”得布衣素食。吳冠中很慷慨，價(jià)值幾百萬、幾千萬的傳世名畫一捐就是上百幅，他自己的生活卻極其簡約化。理發(fā)店的老板娘得知這個(gè)老頭的畫的價(jià)值時(shí)，頓時(shí)驚呆了，明白老人來小店理發(fā)絕非貪圖便宜。我問過吳老：“有消息稱，您的一幅畫又拍了4 000多萬元，創(chuàng)下新的紀(jì)錄……”他不動(dòng)聲色，然后說了句：“這都與我無關(guān)。”

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家也盡量不去打擾他。一次，約好去他家里談事，踏進(jìn)門后，我大吃一驚。他的住房裝修極其簡單，書房之小，堪比斗室。然而，他已經(jīng)習(xí)慣了。他的畫作就是從那間普普通通的住房走出，進(jìn)入國際畫廊的。

吳老經(jīng)常在樓下買煎餅，有時(shí)，是保姆給他買。后來，他慢慢不吃煎餅了。賣煎餅的婦女對我說：“老頭想吃，可是咬不動(dòng)了?！苯又终f：“老頭人好，沒有一點(diǎn)架子。有一年，他送我一本掛歷，說上面有他的畫。我知道他是一個(gè)大畫家?！彼匆娝H自抱著字畫從她身邊走過時(shí)，問他怎么自己抱著，他說：“我抱得動(dòng)。沒關(guān)系，我到馬路邊等車去?！?/p>

更令人吃驚的是，吳老大清早買煎餅吃過后，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺(tái)上，打開包，取出精致的印章。印章有好幾枚，吳冠中夫婦一起磨印章。賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什么？”他說：“把我的名字磨掉?！薄斑@么好的東西你磨掉它……”

多次交談之后，我對吳老的文學(xué)觀略有所悟，即借文字表現(xiàn)感情的內(nèi)涵。吳老說：“我本來不想學(xué)丹青，一心想學(xué)魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現(xiàn)內(nèi)涵，但文字表現(xiàn)得更生動(dòng)，以文字抒發(fā)內(nèi)心的情感，是藝術(shù)的靈魂。愈到晚年，我愈感覺技術(shù)并不十分重要，重要的是內(nèi)涵，是數(shù)千年千姿百態(tài)的文化，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景……”

吳冠中加重語氣說：“我的一切都在作品中，我相信，離世之后，我的散文的讀者要超過我的畫作的欣賞者?！?/p>

他豐滿而瘦小，富有而簡樸，平易而固執(zhí)，謙遜而倔強(qiáng)，譽(yù)滿全球卻像一個(gè)苦行僧。人們覺得奇怪，其實(shí)不難理解。他“一心想學(xué)魯迅”，稱魯迅是自己的“精神的父親”。我們回顧他坎坷的人生經(jīng)歷，欣賞他特別滿意的那幅油畫《野草》，凝神注視畫中枕臥在雜花、野草中，“吶喊”和“彷徨”的魯迅的那顆瘦削卻堅(jiān)韌的頭顱，也許會(huì)更加理解他。endprint