◆

年近七旬的馬騏，早已息影林泉。他曾供職于省城社科院的飲食文化研究所，雖不能說著作等身，但著作等臀是千真萬確的。退休后依舊筆耕不輟，近日又出版了一本新書《舌尖上的美感探微》，行家、讀者一片贊揚(yáng)之聲，發(fā)行量沖破了十萬。

馬騏除能寫關(guān)于飲食方面的書之外，還會(huì)吃，真正能品出各種飯菜的妙處；而且能親操廚事，做出色、香、味俱全的飯菜。會(huì)吃會(huì)品評(píng)的謂之美食家，會(huì)吃會(huì)品評(píng)又會(huì)做的，才能稱作吃家。馬騏是名副其實(shí)的吃家。他食量大，口味好，故胖如彌勒，頭圓、腹凸，體重達(dá)一百八十來斤，連臉上的笑，都顯得肉嘟嘟的。

A市的一家職業(yè)學(xué)院，烹飪系的主任柳如絲，打電話盛情邀請(qǐng)馬騏去講一個(gè)上午的課，講什么都可以，只要不離“飲食”二字。聽課的人不光有老師、學(xué)生，還有一部分飲食行業(yè)的老板。馬騏和柳如絲在各種專業(yè)會(huì)議上見過面，且印象不錯(cuò)，他不能不去捧這個(gè)場(chǎng)。

柳如絲四十來歲，漂亮、熱情、干練，很受院領(lǐng)導(dǎo)器重。馬騏佩服她酒量很大，喝起來痛快、瀟灑，毫無怯態(tài)。但飯菜卻是淺嘗輒止，少得可憐。有一次，馬騏說：“你怕胖，不肯吃，于是腰細(xì)如柳絲。我是個(gè)吃家，故腹闊如馬，但不悔?！绷缃z聽了輕輕一笑，臉驀地紅了。

從省城到A市不過七十公里，清早學(xué)院派車來接馬騏。當(dāng)他走進(jìn)系會(huì)議廳時(shí)，離九點(diǎn)半開講還差十分鐘。柳如絲領(lǐng)著系領(lǐng)導(dǎo)一班人，站在門口迎迓。忽然，從人叢擠出一個(gè)中年人，一把就握住了馬騏的手。

“馬老師，我是萬方，是開飯店的。我曾給你寫過幾封信，請(qǐng)教烹飪方面的問題。”

“呵，是小萬！你是廚師出身，后來當(dāng)了大飯店的老板，有出息！”

萬方轉(zhuǎn)過臉，對(duì)柳如絲說：“柳主任，謝謝你通知我們來聽課，同行來了不少人哩?！?/p>

柳如絲對(duì)萬方的越位迎接，有些不高興。她對(duì)馬騏說：“馬老師，人都坐好了，你可以登上講臺(tái)了。”

馬騏說：“客隨主便。”

會(huì)議廳不小，聽眾有三百來人，擠得滿滿的。當(dāng)馬騏剛坐到講臺(tái)上，掌聲就發(fā)瘋似的響了起來。

馬騏喝了幾口主人沏好的龍井茶，待掌聲停住，說：“列位領(lǐng)導(dǎo)和朋友，謝謝你們來聽一個(gè)古稀老人的閑言碎語。俗話說：‘樹老根多，人老話多。’我得克服這毛病，這堂課就講一個(gè)字：鹽?！?/p>

臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

“現(xiàn)在嚴(yán)禁公款請(qǐng)吃，公務(wù)員嚴(yán)禁中午喝酒，好呵。但天下第一等大事是飲食，在家里煮飯做菜，到飯店私款請(qǐng)客，總要吃得開心和舒服，關(guān)鍵就在廚藝。廚藝的最高境界，是用平常的食材、平常的調(diào)料和佐料，做出佳妙的菜品。坐在臺(tái)下的許多朋友，比如萬方，你們以為如何？”

坐在第一排的萬方站起來，說：“馬老師，此乃方家之語?！?/p>

“閑話少說，書歸正傳。烹飪調(diào)味，離不開鹽。酸、甜、苦、辛、咸謂之五味，而五味以咸為首?！稘h書·食貨志》說：‘夫鹽，食肴之將?！兆舆^得沒有樂趣，俗語稱‘日子過得沒鹽味’；說某個(gè)人沒有情趣，俗語稱‘這人寡淡少鹽’。我這人雖老而有趣，應(yīng)是有鹽味的人?！?/p>

大家樂得哈哈大笑。

接著馬騏口若懸河，侃侃而談。鹽的起源；鹽的品類：海鹽、井鹽、巖鹽；鹽在烹飪菜品時(shí)的具體使用方法及分量。做什么菜要先下鹽，或者后下鹽，還有江浙地區(qū)最后上的一道湯，不下鹽，因吃過前面的菜，口有咸味，再喝湯，更覺鮮美……

到十一點(diǎn)半，講座在熱烈的掌聲中結(jié)束，聽眾戀戀不舍地離座。

柳如絲走過來，誠(chéng)懇地說：“馬老師，當(dāng)下嚴(yán)禁公款請(qǐng)客，也不能備酒，只好委屈你到教工食堂去吃個(gè)便飯，我和幾位系領(lǐng)導(dǎo)陪你用餐。”

“好?！?/p>

就在這時(shí)，萬方小跑上前，殷勤地說：“柳主任，上面的規(guī)定你們得遵守。請(qǐng)馬老師及各位領(lǐng)導(dǎo)賞臉，我來做東宴請(qǐng)如何？我是站在規(guī)定之外的人，沒人管束?！?/p>

馬騏幾十年的飲食習(xí)慣，是中午得有幾個(gè)好菜，得喝幾杯酒。但此刻不能讓主人難堪，于是問道：“柳主任，你看呢？”

柳如絲知道萬方的飯店開在市中心，離這郊外的學(xué)院很遠(yuǎn)。她說：“馬老師講課太累了，還上你的飯店去？”

“不，就在學(xué)院門外的沁園春酒樓，包廂都訂好了，請(qǐng)！”

柳如絲只好說：“也行?！?/p>

正是初夏，淡淡的日色當(dāng)頭。一行人說說笑笑，很快就到了酒樓，走進(jìn)二樓的一個(gè)大包廂。十人座的大圓桌上，菜肴已擺好，還有兩瓶茅臺(tái)酒。

萬方殷勤地讓柳如絲坐在上首正中的位子上?！傲魅?，沒有你，請(qǐng)不來馬老師，你是真正的主人。我負(fù)責(zé)買單就是?！?/p>

馬騏說：“這是大實(shí)話?！?/p>

柳如絲先還推辭，想想也有道理，就大大方方坐下了。

“馬老師，請(qǐng)坐柳主任右邊，我坐她的左邊。各位請(qǐng)隨意入席?！?/p>

萬方把幾瓶酒，移到桌上與柳如絲相鄰的那塊地方。

柳如絲臉色突然變了，說：“別……放在……這里??？”

馬騏問：“怎么啦？”

柳如絲說：“怕有人拍照，以為是我用高檔酒招待客人?！?/p>

萬方嘴角叼起一絲冷笑，說：“馬老師，本市一個(gè)局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，在一家飯店用公款悄悄地請(qǐng)客，他面前放著三瓶茅臺(tái)酒，不料被此店一個(gè)服務(wù)員用手機(jī)偷拍了，然后發(fā)給了市紀(jì)委，他正在寫檢查哩。柳主任，你放心，我已給酒樓老板交代了，這是私款請(qǐng)客，把菜上齊后，任何服務(wù)員都不可進(jìn)入包廂?！?/p>

柳如絲松了一口氣。

萬方給馬騏斟上酒，再給柳如絲斟酒時(shí)，她用手蓋住了杯口，說：“中午是嚴(yán)禁喝酒的，萬一透露了風(fēng)聲，就倒大霉了?！比f方再要給其他系領(lǐng)導(dǎo)斟酒，皆一概婉辭。

“馬老師，我先敬你們各位一杯酒。有酒的喝酒，沒酒的喝茶。祝各位工作順利、家庭幸福。干！”

馬騏仰脖一口干盡杯中酒。他能理解柳如絲一干人馬的難處，不是為了陪他，他們也許根本就不會(huì)來，于是心里有了歉意。“你們不能喝酒，就多吃些菜吧?！?/p>

柳如絲和她的同事，各自拿起筷子，蜻蜓點(diǎn)水地劃拉了幾下，就小心地放下了。

馬騏明白，除他和萬方之外，多待一分鐘，對(duì)其他人來說，都是一種折磨。他對(duì)萬方說：“我還得趕回去，下午有事哩。我倆已喝一杯酒，再連喝兩杯，我就告辭了?！?/p>

萬方一愣：“你是吃家，菜還沒吃哩，就散席了？”