◆

他發(fā)現(xiàn)她失蹤是過(guò)了春節(jié)以后好長(zhǎng)一段時(shí)間的事，因?yàn)樗o她發(fā)的微信祝福直到正月過(guò)完，她都沒(méi)回復(fù)。開(kāi)始他也沒(méi)在意，估計(jì)過(guò)年她回江西老家了，應(yīng)酬多，沒(méi)注意到自己的微信。但二月過(guò)完，也沒(méi)有她的任何消息。他說(shuō)的消息指的是微信上的回復(fù)。諸如，不好意思，剛看到或春節(jié)太忙，或老家沒(méi)網(wǎng)等等類(lèi)似于致歉的話。他反復(fù)問(wèn)了幾次，都如泥牛入海。

一次，去總公司開(kāi)會(huì)的路上，因?yàn)橐粋€(gè)多小時(shí)的車(chē)程，他才有時(shí)間認(rèn)真地對(duì)待這件事。他先用微信呼叫她，千篇一律的呼叫聲一直響到斷氣，屏幕上出現(xiàn)對(duì)方手機(jī)可能不在身邊的提示好久，他都沒(méi)有主動(dòng)掐斷。他又在聯(lián)系人中找到她的號(hào)碼撥了過(guò)去?，F(xiàn)在的人，不管同事朋友，沒(méi)有要緊的事一般不打電話的，微信聊幾句還免費(fèi)，除了不會(huì)用微信的老頭老太太。電話撥過(guò)去，通了，卻沒(méi)有人接，直到鈴聲熄滅。讓他寬慰的是，電話通了，而不是關(guān)機(jī)或停機(jī)。他一度臆想，她會(huì)不會(huì)出了什么狀況？他曾查了她在朋友圈發(fā)的信息，從去年12月26號(hào)后再?zèng)]有更新。難道出了意外（車(chē)禍或劫殺）？或者得了絕癥封閉了自己？憑她的性格她絕對(duì)會(huì)這樣做。這是他的第一想法。因?yàn)樗ツ?0月曾接到高中同學(xué)的噩耗，他高中的初戀女友突發(fā)急病，一夜之間便沒(méi)了。他感到太突然了，人生真是無(wú)常。他們足足有26年沒(méi)見(jiàn)面了，他高中畢業(yè)就與同學(xué)們失聯(lián)，搬到了外地。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，她一直在打聽(tīng)他的下落，想見(jiàn)他一面。而他也曾無(wú)數(shù)次想過(guò)她，想終有一天會(huì)再見(jiàn)的，現(xiàn)代社會(huì)信息如此發(fā)達(dá)，不像他畢業(yè)時(shí)的八九十年代，連個(gè)電話都少見(jiàn)?？稍俸玫臈l件還是沒(méi)等到見(jiàn)面，她已是零落紅塵碾作泥了，造成終生遺憾。為此，他還把自己的QQ個(gè)性簽名改為“總以為日后定能相見(jiàn)，沒(méi)想到卻成永遠(yuǎn)”來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的遺憾，和對(duì)她的懷念。所以他這種臆想不是沒(méi)有道理的，世事難料??！

大概過(guò)了10分鐘，他收到一條短信，你是誰(shuí)？他立馬回復(fù)，我是姜雯當(dāng)老師時(shí)的同事，你這是姜雯的號(hào)碼。他怕對(duì)方是姜雯的老公，引起不必要的誤會(huì)。對(duì)方?jīng)]有回答。可能姜雯不在身邊，他老公接的電話。但為什么過(guò)了那么長(zhǎng)時(shí)間姜雯不接電話？難道姜雯真的出了意外，老公仍保留了她的手機(jī)？這么一想，他有些緊張。一個(gè)好端端健健康康的人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，這可能嗎？答案是顯而易見(jiàn)的。但他內(nèi)心是抗拒這個(gè)猜想的，不愿認(rèn)可?；蛟S有另外的可能。他試探地問(wèn)了一句，她手機(jī)掉了，你撿了？對(duì)方過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回答，他有點(diǎn)急了，追問(wèn)了一句，是嗎？又過(guò)了幾分鐘，屏幕上出現(xiàn)三個(gè)字，我撿了。他用手拍拍胸脯，松了口氣，被吊著的心放了下去。怪不得聯(lián)系不上她，“沒(méi)考慮要點(diǎn)報(bào)酬，把手機(jī)還給主人？”他釋然了，輕松打下一行字。“你幫她出報(bào)酬？聯(lián)系不上機(jī)主，這號(hào)已經(jīng)欠費(fèi)了?！薄拔乙猜?lián)系不上她，你給我她家人的號(hào)碼，上面應(yīng)該有的?！薄澳敲绰闊?，一個(gè)華為榮耀破手機(jī)，新的也就千把塊錢(qián)?！彼胂胍彩?，一個(gè)手機(jī)用了幾年了，丟了也不可惜，也許主人正巴不得丟掉換新的呢，就說(shuō)，“那就算了，她人沒(méi)事就好。”對(duì)方顯然誤會(huì)了他的意思，有些生氣了，“撿個(gè)破手機(jī)搞得像是搶的，還帶傷人。”他連忙解釋?zhuān)骸安皇?，好久?lián)系不上她，以為她出了什么事，現(xiàn)在手機(jī)是唯一聯(lián)系方式，手機(jī)丟了，跟人失蹤了一樣，幾個(gè)月聯(lián)系不上，擔(dān)心朋友嘛，手機(jī)丟了就等于失去了一個(gè)多年的老朋友?！睂?duì)方再?zèng)]回應(yīng)，像掉進(jìn)了枯井里。他抬起頭發(fā)現(xiàn)，公交車(chē)竟然快到終點(diǎn)了。他坐過(guò)了兩站路。

那以后的兩個(gè)月里，他都忙于上班掙錢(qián)，極少再想起這件事。他想，這個(gè)朋友可能再也見(jiàn)不到了，就像他那個(gè)高中女同學(xué)一樣。再也見(jiàn)不到了，不就等于死了一樣嗎？其實(shí)，他那個(gè)高中女同學(xué)也像她一樣，在他的心中可能還活著，但就是再也見(jiàn)不到了?；钪退廊ビ袝r(shí)是一樣的。他有些傷感，偌大的城市，如果無(wú)緣了，今生真的再也不能相見(jiàn)。雖然他也知道她就在這個(gè)城市所屬的崇縣，即便如此，在一個(gè)縣里找一個(gè)人，也是大海撈針。況且，他憑什么去找她，有什么理由？她有家庭有老公有孩子。他一個(gè)男人，既不是她親戚也不是她老鄉(xiāng)，僅是一個(gè)朋友，以前的同事而已。如果固執(zhí)地尋找，別人一定懷疑他們是非朋友的關(guān)系。事實(shí)上，他倆真的沒(méi)有超越朋友界限的關(guān)系。所以，他極力不去想這件事。但他內(nèi)心并沒(méi)有放下這件事。他對(duì)她的印象太深刻了，不是那么輕易能抹去的。10年了，在一個(gè)陌生的城市里萍水相逢，能把一條友情的紐帶延續(xù)10年，是應(yīng)該把她請(qǐng)進(jìn)生命中來(lái)的?？墒撬齾s失蹤了，盡管不關(guān)他的事，他卻覺(jué)得是他生命中的損失。

千不該萬(wàn)不該，她不該丟了手機(jī)。信息化時(shí)代的社會(huì)，手機(jī)之重要，簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。前不久一個(gè)同事，講他上班路上發(fā)現(xiàn)忘了帶手機(jī)，都快到公司了，寧肯遲到，哪怕算曠工，竟又坐40分鐘的車(chē)回去取手機(jī)。他說(shuō)，現(xiàn)在的人出門(mén)忘了帶鑰匙不要緊，忘了帶錢(qián)包不要緊，忘了帶衣服不要緊，忘了帶手機(jī)是萬(wàn)萬(wàn)不可的，簡(jiǎn)直就像丟了半條命一樣，可見(jiàn)手機(jī)之重要。手機(jī)一丟，就像人從茫茫人海中消失了一般。后來(lái)他想，也許她是真的想把自己弄丟吧。如果不是，她起碼可以到電信局把號(hào)碼找回來(lái)呀。但也有一種可能，她沒(méi)有實(shí)名制。他寧愿相信后面的推測(cè)，因?yàn)樗氲搅怂f(shuō)的那句話。

在這個(gè)城市里，人與人之間似乎就靠著手機(jī)聯(lián)系，維持著感情友情甚至愛(ài)情。以后的一段時(shí)間，他也想過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題，為什么她不過(guò)來(lái)找他呢？這個(gè)問(wèn)題可以成立，因?yàn)樗竭^(guò)他的單位，甚至也來(lái)過(guò)他的住處。那是五年前的事，她還單身。春節(jié)前，他問(wèn)她，過(guò)年回老家嗎？她說(shuō)不想回，家里老催婚，老媽說(shuō)找不到對(duì)象就不要回來(lái)了?？磥?lái)家里真急了。他揶揄道：要不你租個(gè)男友回去，眼下正流行。她突兀地說(shuō)，我租你行嗎？他一愣，不知怎么回答。她又急轉(zhuǎn)話鋒說(shuō)，你忙不忙，節(jié)后見(jiàn)一面吧。他說(shuō)，你來(lái)吧，我請(qǐng)你吃飯。我們單位有個(gè)40歲的本地男人，有房有車(chē)，如果你不嫌棄他年齡大，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)吧。沒(méi)想到她真來(lái)了。他給他們約好了時(shí)間，兩個(gè)人在單位對(duì)面的公園里坐了不到20分鐘，他接到她的電話，快來(lái)接我。他馬上趕到，用電動(dòng)車(chē)送她走。她坐在后面，兩個(gè)人擠得很緊。她說(shuō)好冷，從后面抱緊了他。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又松開(kāi)了，拍拍他肩上的浮灰和頭皮屑說(shuō)，這衣服多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗了？他笑了一下，沒(méi)回答她，卻問(wèn)談得怎么樣。我壓根就沒(méi)看上他，給你個(gè)面子，聊了十多分鐘，他問(wèn)我要手機(jī)號(hào)我給他留個(gè)假的。他說(shuō)，你真缺德。她說(shuō)，你才缺德，就那個(gè)模樣的還介紹給我，第一眼就過(guò)不了關(guān)。他偷笑，人家還沒(méi)結(jié)過(guò)一次婚，你可是離過(guò)婚的。她反而振振有詞地反駁，這么大歲數(shù)還沒(méi)結(jié)過(guò)一次婚肯定有問(wèn)題，好歹我都離過(guò)一次了，比他強(qiáng)多了。他哈哈大笑，好像他是個(gè)勝利者。

還有一次是四年前的春節(jié)后，她打電話說(shuō)，你忙不忙？我們見(jiàn)一面吧。他說(shuō)，你來(lái)吧。那天他們聊得很開(kāi)心，就在他的出租屋里邊吃瓜子邊聊。晚上，他們到外面吃飯，飯店都歇業(yè)了。走了好久才看見(jiàn)一家飯店?duì)I業(yè)。點(diǎn)了幾樣菜，他買(mǎi)了果汁飲料。她高興地說(shuō)，真會(huì)買(mǎi)，是我最?lèi)?ài)喝的，一臉幸福滿足的模樣。她真的把一瓶飲料喝光了。她看著他說(shuō)，我要結(jié)婚了。他愣了一下，真的？真的。他心里一陣難受，臉上卻裝得若無(wú)其事，眼睛卻不敢看她。什么時(shí)候？明天就走，都談好了，很簡(jiǎn)單的婚禮，跟他家人在一起吃個(gè)飯就行了。這么快？你家人來(lái)嗎？嗯，不來(lái)，太遠(yuǎn)了，再說(shuō)他們都沒(méi)時(shí)間。確定了？他問(wèn)，語(yǔ)氣怪怪的，好像還想挽回什么似的。嗯。她也聽(tīng)出來(lái)了。氣氛變得傷感，好像再也沒(méi)有什么話要說(shuō)的。他們都知道是這樣一個(gè)結(jié)局，只是沒(méi)想到來(lái)得這么快。大廳里就他們兩人，光線昏暗，點(diǎn)的菜幾乎沒(méi)吃。其實(shí)，在這之前，他們聚過(guò)一次，她請(qǐng)的客，在她哥家里。哥嫂在外地做生意，她一個(gè)人住兩室一廳。她請(qǐng)的不是他一個(gè)人，還有以前的同事徐梅和曹芳。閑聊中，徐梅無(wú)意說(shuō)出他的老婆和孩子要來(lái)陪他的事。他曾在一次電話中告訴過(guò)徐梅這件事，他也不明白為什么把這件事告訴徐梅卻不告訴她。他看見(jiàn)她眼光暗淡了一下，就沒(méi)亮起來(lái)，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。吃過(guò)飯，她眉毛才舒展開(kāi)來(lái)，給大家宣布，我有對(duì)象了。是嗎？什么時(shí)候談的？徐梅夸張地張大口問(wèn)。剛談好，親戚介紹的，崇縣的。長(zhǎng)得帥不帥？你看上的肯定錯(cuò)不了。曹芳連忙問(wèn)。一般般，也不喜歡也不討厭，能過(guò)日子就行。徐梅迎合，是啊，三十多了。她從她那兩排整潔的牙齒間，拿下一粒瓜子殼，放進(jìn)果盤(pán)邊說(shuō)，都快奔四了，再不結(jié)婚就老了。說(shuō)完自己先笑了。他覺(jué)得她在知道自己老婆要來(lái)的時(shí)候宣布她有了對(duì)象是一種刻意行為。在此之前，他們都刻意隱瞞雙方這方面的信息，是不想傷害對(duì)方，還是不想把一種維持了幾年的默契打破？此后的一段時(shí)間，他們一直避開(kāi)這個(gè)話題，不談及對(duì)方的感情。似乎想忘掉彼此身后的那個(gè)人。直到她來(lái)告訴他，她要結(jié)婚了。

吃過(guò)飯，已是燈火闌珊。她說(shuō)她要走了。他送她，兩人并排走在行人稀少的大街上，像對(duì)情侶。她不停地說(shuō)著什么。他什么也沒(méi)聽(tīng)清，他被淹沒(méi)在傷感的河流里。在經(jīng)過(guò)人流擁擠的購(gòu)物中心時(shí)，他們挨得很緊。他差一點(diǎn)控制不住自己抓住她的手，但是沒(méi)有。他還是送她到38路車(chē)停靠點(diǎn)。她靠在一棵樹(shù)上。車(chē)沒(méi)來(lái)。他想吻她一下，想讓她留下來(lái)開(kāi)房。因?yàn)樗鷦e人走了。他后來(lái)想，如果他要求她留下開(kāi)房，她會(huì)不會(huì)答應(yīng)？但他畢竟沒(méi)有付諸行動(dòng)。她婚后的第二個(gè)月，他老婆和孩子就來(lái)了。但他們?nèi)栽诰W(wǎng)上一直保持著聯(lián)系，無(wú)話不談。

像這樣的沖動(dòng)情形，還有一次。在這之前的一段時(shí)間，她沒(méi)上班，一個(gè)人待在家里很無(wú)聊。他電話她，出來(lái)透透氣吧，別讓自己發(fā)霉了。她問(wèn)到哪兒玩？他說(shuō)，后天我休息，到大寧公園好嗎？休息天，他早早地在38路站點(diǎn)等她。半個(gè)小時(shí)后，他聽(tīng)到她的聲音，定睛一看，哇，好漂亮。她披的長(zhǎng)發(fā)染了當(dāng)下流行的金黃，還微卷。瓜子臉上施了淡妝，口紅也淡淡的，輕描淡寫(xiě)中增添了一份嫵媚，跟在學(xué)校時(shí)判若兩人。如果說(shuō)在學(xué)校的她還是一個(gè)村姑的話，現(xiàn)在的她就是一個(gè)時(shí)尚美女。她終于改變了自己，她曾是一個(gè)懷舊的女人，總是把往事藏在心底不肯往前走。她以前曾在QQ發(fā)布一個(gè)帖子：每一段記憶都有一個(gè)密碼。只要時(shí)間、地點(diǎn)、人物自合正確，無(wú)論塵封多久，那人那景都將在遺忘中重新拾起。你也許會(huì)說(shuō)“不是都過(guò)去了嗎”，其實(shí)過(guò)去的只是時(shí)間，你依然逃不出，想起了就微笑或悲傷的宿命，那種宿命叫“無(wú)能為力”。在最近的一個(gè)帖子里她卻說(shuō)道：再喜歡也不要舊情復(fù)燃。他知道她從過(guò)去中走出來(lái)了。她向他招招手，得意地炫耀，怎么樣，認(rèn)不出來(lái)了吧？他收回目光，微微一笑，還是你那張臉。她自嘲地哈哈大笑，對(duì)他說(shuō)的一切話，她都有免疫力，都能開(kāi)心接受，無(wú)論揶揄還是挖苦，她都很受用。

離大寧公園還有兩站路，他們商量步行過(guò)去，一路有說(shuō)有笑，像對(duì)情侶。他買(mǎi)的門(mén)票，進(jìn)了門(mén)便準(zhǔn)備隨手扔掉。她攔住，扔了干嘛？接過(guò)去遞給他一張，自己的那張放進(jìn)了挎包里，也不知要干什么用。他的那張回去后夾在了一本書(shū)里，一直留到現(xiàn)在。他們?cè)谌斯ず吜粲?，都是單人照，他給她拍，她給他拍。并排坐在假山頂上的長(zhǎng)椅上，輕風(fēng)拂面，松針鳴響，多么美的山水風(fēng)光。湖中輕舟泛游，沙灘人影疊疊，清石路九曲回腸，湖水蜿蜒，真是愜意。他不禁感嘆，要是在這山頂蓋座房終老多好。她也深有感觸，我老家有幢兩層小樓，每次臨窗而依，一派田園風(fēng)光，就像現(xiàn)在這種感覺(jué)。他附和，真好，我老家的房子在半山腰，出門(mén)就能看見(jiàn)蒼山疊翠，小溪奔流。他倆似乎都沉湎在回憶中，好一陣不說(shuō)話。在這個(gè)喧囂擁擠的都市里，能擁有片刻的寧?kù)o真好。他倆一直坐到日落西山才從公園出來(lái)，依原路返回。走到38路車(chē)停靠點(diǎn)已是華燈初上，分別時(shí)，他便有了那種沖動(dòng)，但同樣沒(méi)有付諸行動(dòng)。

從那所私立學(xué)校辭職的三年時(shí)間里，她換過(guò)兩次手機(jī)號(hào)，都及時(shí)地告訴了他。他也換過(guò)一次，像是履行彼此的承諾，他也第一時(shí)間通知了她。其間，他和她見(jiàn)過(guò)N次面。她換過(guò)幾次工作，每到一個(gè)地方他都會(huì)想方設(shè)法抽時(shí)間去看她。每次她都開(kāi)心得像個(gè)孩子。她很孤獨(dú)，從沒(méi)有一個(gè)朋友來(lái)看過(guò)她。他覺(jué)得自己也很孤獨(dú)，彼此同病相憐。他們也和朋友聚過(guò)，但只有兩次，一次在徐梅家。一次在曹芳家。

在徐梅家那次，是徐梅約的。那時(shí)徐梅已轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校教書(shū)，就住在學(xué)校附近，平時(shí)談得來(lái)的就他們幾個(gè)，還有一個(gè)姓劉的男老師，也是他們一個(gè)省的，只有他是湖南人。他斯文幽默和氣，又有點(diǎn)文采，發(fā)表過(guò)不少文字，在學(xué)校很受歡迎。他的課也講得不一般，每次公開(kāi)課教導(dǎo)主任都?xì)J點(diǎn)他上臺(tái)。徐梅和老公孩子住一起，算是有個(gè)家。而他們幾個(gè)都是孑然一身，就把他們約來(lái)，自己燒菜，有家的感覺(jué)。他去時(shí)，是她開(kāi)的門(mén)。他抬手就在她肩上捶了一下。她嬌笑，你打我干嘛？揚(yáng)起手欲還過(guò)去，但沒(méi)落下來(lái)。徐梅在廚房問(wèn)，誰(shuí)呀？她回過(guò)頭沖里面作撒嬌狀，李佳來(lái)了就打我一拳。徐梅莫名地一笑，沒(méi)理會(huì)。他們?cè)诳蛷d一起說(shuō)話，相互揶揄嘲諷。她說(shuō)，你怎么越長(zhǎng)越矮了？他看看她腳，挺起了身子站起來(lái)跟她比，你就是穿了高跟鞋也沒(méi)我高，還嫌我矮？她一米六多點(diǎn)，在女人中算中等，體態(tài)偏胖像棵泡桐。他足足有一米七五，就是特瘦，像根竹子。他數(shù)落她，就知道吃，又胖了。她反擊，沒(méi)吃的吧？又瘦了，這樣下去，我一口氣就能把你吹跑。拌了幾句嘴，兩人跑到徐梅的房間坐在床沿看徐梅的相冊(cè)，很親密的樣子。一直到曹芳和劉老師來(lái)，才一起吃飯。

到曹芳家那天是臨時(shí)起意。那時(shí)曹芳剛結(jié)婚。是個(gè)冬天，他要買(mǎi)過(guò)冬的衣服。他約她到國(guó)貿(mào)幫她挑選。女人嘛，在這方面有專(zhuān)業(yè)性的特長(zhǎng)。她如約而至陪他逛遍了國(guó)貿(mào)服裝市場(chǎng)，挑選了一件羽絨服，挺合身的。他讓她也買(mǎi)一件。她讓他選。他替她選了一件米白色的短風(fēng)衣。她卻看不中。她永遠(yuǎn)都是一身黑色的打扮。她說(shuō)，胖人穿黑色顯瘦。他說(shuō)你也不算多胖，換換顏色讓人耳目一新。她試了好幾次，他都說(shuō)好看。她還是下不了決心。女店主說(shuō)，你老公挺有眼光的。她意味深長(zhǎng)地看了他一眼。他的眼睛盯著她，不露聲色地?cái)D擠眼。她付了錢(qián)，對(duì)店主說(shuō)，他不是我老公，是同事。店主笑笑，看起來(lái)挺像的。她買(mǎi)下了她離婚以后的第一件非黑色衣服。

出了國(guó)貿(mào)購(gòu)物中心，外面冷颼颼的，天還早。她說(shuō)，你走吧，我要回去了。他不想這么快就離開(kāi)，找個(gè)理由說(shuō)，要么我們到曹芳那兒玩玩。她說(shuō)，好哇。她從來(lái)都不曾拒絕過(guò)他的任何要求和建議。他立即給曹芳打了電話。曹芳連聲說(shuō)，歡迎，歡迎，我在家呢。

乘38路車(chē)到滬太路余慶橋，轉(zhuǎn)走滬太支路，還要很長(zhǎng)一段時(shí)間，才能到曹芳家。曹芳家在大場(chǎng)，離他不遠(yuǎn)，他熟悉那條路。他說(shuō)，沒(méi)車(chē)通曹芳家。就像到大寧公園一樣，他們很享受這段行走的路程，單獨(dú)在一起的時(shí)光令他們很愉快。那天，她不知道為什么老覺(jué)得冷，在曹芳準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，她情不自禁地捉住了他放在桌上的手。他下意識(shí)地回頭看了一下曹芳。曹芳正背對(duì)著他們。他覺(jué)得那天晚上，他們肯定要發(fā)生點(diǎn)什么。離開(kāi)曹芳家的時(shí)候，她還在說(shuō)好冷。曹芳叮囑他，李佳，把你買(mǎi)的羽絨服給姜雯穿上。她說(shuō)不用。走在馬路上，看她哆嗦的樣子，他把羽絨服披在了她身上，說(shuō)別撐著了。她沒(méi)推辭，順從地穿上了。走了一段路，他問(wèn)她暖和點(diǎn)了嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。突然，她看見(jiàn)一輛公交車(chē)從身邊駛過(guò)，她猛地在他肩上打了一拳，好啊，你騙我，那不是往余慶橋方向的車(chē)嗎？他詭異地笑了，是嗎？我也不知道呀。她仿佛明白了他的用意，開(kāi)心起來(lái)，還講了一個(gè)笑話。他笑得捂著肚子，夸張地直不起腰，還放肆地拍了她的背，你真……真會(huì)說(shuō)笑。眼里完全沒(méi)有身邊來(lái)來(lái)往往的路人。分別時(shí)，他又有了那種沖動(dòng)，她靠在站牌旁的電線桿上，安靜地等車(chē)。他離她很近，他們相互看著。忽然車(chē)來(lái)了，她說(shuō)了聲，我走了。然后上了車(chē)，從窗子里向他招招手。他也抬起手遺憾地向她揮了揮。他回到出租屋，接到了她的電話，到家了嗎？到了。你呢？還沒(méi)有。剛才曹芳打來(lái)電話問(wèn)我到哪里了，我告訴她快到小區(qū)了。他聽(tīng)出來(lái)她打電話的意思，這個(gè)曹芳，像個(gè)克格勃。她可能也以為他們倆會(huì)發(fā)生些什么吧。

一個(gè)外地文友托他買(mǎi)本金宇澄的小說(shuō)《繁花》。他到郵局給文友寄書(shū)過(guò)去，坐在營(yíng)業(yè)柜臺(tái)前，突然想起一件事。他在去年中秋節(jié)前夕給她寄過(guò)兩盒杏花樓月餅，是他單位發(fā)的，他吃不了，給家里寄兩盒。還剩兩盒，想著她在崇縣鄉(xiāng)下購(gòu)物不方便，就給她寄過(guò)去。當(dāng)時(shí)讓她微信過(guò)來(lái)的地址是她單位的，不知道為什么她沒(méi)給她家里的地址，也許是認(rèn)為收貨不方便。他翻看手機(jī)，早沒(méi)有去年的信息記錄了。他想，郵局的電腦里是不是應(yīng)該還保存著。他試探地問(wèn)營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員點(diǎn)點(diǎn)頭，你把對(duì)方的名字或電話報(bào)給我。他報(bào)上了姜雯的名字，電腦上便顯示出了她的地址信息，崇縣陽(yáng)光大道1145號(hào)，金茂有限公司。他欣喜若狂，隨即買(mǎi)了張明信片寫(xiě)上了一句話：實(shí)在聯(lián)系不上你，只好出此下策，并祝生日快樂(lè)！他們相互記得對(duì)方的生日，同是八月生，日子只差三天，他前她后。一般都是她先發(fā)來(lái)祝詞，他回復(fù)過(guò)去，并提前祝她生日快樂(lè)。他在末尾留下了自己的地址和名字，還有手機(jī)號(hào)，附帶一句：聯(lián)系我哦！他滿足地走出郵局大門(mén)，心里盤(pán)算那張明信片的行程，估計(jì)兩天后就會(huì)接到她的電話。他心中一陣激動(dòng)，總算找到她了，有時(shí)候如果真心想找一個(gè)人或辦一件事，總是會(huì)有辦法的，就看你想不想。沒(méi)想到的是，居然用的是這種古老的書(shū)信方式，這仿佛是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)信息化時(shí)代的一個(gè)絕妙的諷刺。網(wǎng)上一片叫喊聲，書(shū)信要淘汰，報(bào)紙要淘汰，記者要淘汰，紙幣要淘汰，似乎這個(gè)世界已經(jīng)發(fā)達(dá)成一個(gè)虛無(wú)的狀態(tài)。他曾在網(wǎng)上關(guān)注過(guò)數(shù)字貨幣的信息，有一篇文章介紹一個(gè)叫區(qū)塊鏈的東東，如何方便快捷安全，媒體一片叫好。但這篇文章的最后卻告訴大家，要把賬號(hào)和一長(zhǎng)串密碼記在一個(gè)小本本上才是最安全的。因?yàn)槭謾C(jī)會(huì)掉，電腦會(huì)壞，而且還有黑客攻擊，盜取你的帳號(hào)和密碼，你的錢(qián)就是人家的錢(qián)了，說(shuō)起來(lái)真是好笑。他想，如果她當(dāng)初把他的手機(jī)號(hào)碼記在一個(gè)小本本上，或許就不會(huì)失聯(lián)了。他堅(jiān)信她和他一樣為失去對(duì)方的聯(lián)系而焦急萬(wàn)分，絕不是自作多情。

以后的兩天，他在愉快中度過(guò)，第三天他開(kāi)始關(guān)注手機(jī)上的陌生來(lái)電，不管是賣(mài)房的，賣(mài)藥的，傳銷(xiāo)的，他都接，不放過(guò)一個(gè)。但是四天過(guò)去了，他也沒(méi)聽(tīng)到那個(gè)曾經(jīng)熟悉的聲音。第五天他在自己的信箱里發(fā)現(xiàn)了他寄出去的明信片。上面多了一張郵政的批條，在地址遷移不明那個(gè)條款上打了一個(gè)勾。也就是說(shuō)，她的單位不知道搬遷到哪里了?？?，屋漏偏逢連夜雨，這么巧的事讓他給碰上了，他幾乎有種絕望的感覺(jué)。上網(wǎng)問(wèn)徐梅，姜雯怎么不見(jiàn)了？徐梅驚訝地說(shuō)，是好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)她了，我也不知道。問(wèn)曹芳，回答跟徐梅一模一樣。一個(gè)人就這樣莫名其妙地失蹤了，見(jiàn)不到了。

他的微信和QQ在長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的時(shí)間里，沒(méi)有了她的關(guān)注和留言，他覺(jué)得少了許多的動(dòng)力，仿佛他的微信和QQ就是為她開(kāi)的。他每發(fā)表一篇文章都會(huì)在朋友圈曬曬，收獲一連串的點(diǎn)贊，特別是她的，必不可少，猶如燒菜時(shí)的鹽，咖啡里的糖。

金秋十月的一天，他在QQ上閑逛，出乎意料地發(fā)現(xiàn)，兩天前她光顧了他的空間。他連忙查看，這個(gè)新頭像還是她以前的頭像，網(wǎng)名仍是風(fēng)輕云淡。他連忙上前抓住她，追加好友，連發(fā)兩次。第二天他上QQ，失望地發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有加他。他又加了一次，她還是沒(méi)有回復(fù)。他疑惑她為什么不加他。難道“她”不是她？那么“她”是誰(shuí)？是撿她手機(jī)的人?不大可能，哪有撿了手機(jī)，號(hào)碼也不換，就不怕失主朋友親人電話騷擾？還用人家的QQ在網(wǎng)上招搖近一年之久？他雖然與撿手機(jī)的人聯(lián)系過(guò)，但用的是短信，也不知道對(duì)方是男是女。不管怎樣，他都覺(jué)得不大可能，除非對(duì)方是無(wú)賴(lài)的神經(jīng)病。一個(gè)大膽的猜測(cè)在他腦中形成，難道是她老公？這個(gè)念頭一旦閃現(xiàn)，他的心無(wú)來(lái)由一陣狂跳。他有兩個(gè)猜想，一是她可能被人害了，兇手可能就是她老公。前不久，新聞報(bào)道，本市一對(duì)小夫妻關(guān)系不大好，男的掐死了自己的妻子，放進(jìn)冰柜。然后拿著她的手機(jī)假扮她與岳父母聯(lián)系，瞞天過(guò)海，與親朋好友聊天說(shuō)在外旅行，瞞了三個(gè)多月。岳父過(guò)生日要他們回來(lái)，可是生日宴上仍不見(jiàn)他們的蹤影。兇手男看實(shí)在瞞不住了只好自首。他這樣猜測(cè)的原因是，她老公也不是個(gè)好男人，是個(gè)混混。從本市那個(gè)殺人案中，他得出了一個(gè)結(jié)論，不被看好的婚姻里都潛伏著危險(xiǎn)。還有一種可能，就是她病危了，諸如癌癥之類(lèi)的絕癥。凡是得了癌癥的病人，內(nèi)心都很封閉，以她的性格肯定不愿再和朋友聯(lián)系，更不愿讓他知道。他本不想這樣猜想，但現(xiàn)在得癌癥的實(shí)在太多了，光他們單位這幾年就有好幾個(gè)員工得了癌，這不是危言聳聽(tīng)。

他自信他的猜想都是有根據(jù)的，因?yàn)樗浪募彝デ闆r。一年前，他在平安保險(xiǎn)公司兼職，也是為了多掙點(diǎn)錢(qián)應(yīng)付生活，成天忙忙碌碌的像個(gè)暈頭鴨子。徐梅向他咨詢(xún)車(chē)險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)。他靈機(jī)一動(dòng)，為了促成這筆交易，他特地請(qǐng)徐梅一家吃飯，另外還打電話約了她和曹芳。美其名曰：四五年沒(méi)見(jiàn)了，老朋友老同事一起聚聚。她二話不說(shuō)，帶著她三歲多的女兒從大老遠(yuǎn)的崇縣冒雨趕來(lái)。他知道她的那個(gè)女兒來(lái)之不易。剛結(jié)婚的幾個(gè)月，她在微信里說(shuō)，結(jié)婚快半年了，肚子也沒(méi)動(dòng)靜，急死人了。他問(wèn)，生理正常嗎？她說(shuō)正常的，到醫(yī)院檢查說(shuō)輸卵管粘合，開(kāi)了中藥天天吃也不見(jiàn)好。他勸她別著急，該有的總會(huì)有的。過(guò)了沒(méi)仨月，她告訴她，我懷上了。他打心眼里替她高興，給了她一個(gè)大大的贊。她扮了個(gè)鬼臉。再后來(lái)，就見(jiàn)她在群里發(fā)她女兒的照片，幾個(gè)月的，一歲的，兩歲的，三歲的，一發(fā)就是一組，徐梅和曹芳都忙著給她點(diǎn)贊。她的女兒胖嘟嘟的，小瞇眼，可愛(ài)得很，又有禮貌。

這次聚會(huì)，他也帶了兒子，徐梅和曹芳也帶了各自的孩子。幾個(gè)小孩在一起可熱鬧了。飯間，他們都講了這幾年的經(jīng)歷。她說(shuō)她的老公離過(guò)婚，身邊有一個(gè)女兒，一直不好好過(guò)日子，掙的錢(qián)不夠自己花，還偷她帶去的金項(xiàng)鏈賣(mài)了打游戲。四十多歲的人了，還不知操持家庭，真是氣死人了。其實(shí)她的前夫也是這樣的人，跟她結(jié)婚時(shí)，也是二婚，帶了一個(gè)女兒。她是被他的外表和小聰明迷惑，不顧家人的反對(duì)，義無(wú)反顧地把自己嫁了出去。誰(shuí)知，不到一年前夫就有了外遇。她那時(shí)在外地教書(shū)，聽(tīng)說(shuō)后辭了工作陪著老公，可照舊攔不住他的心，在她眼皮地下跟情人偷偷摸摸?；槭撬鲃?dòng)離的，走得勉勉強(qiáng)強(qiáng)藕斷絲連的，心里的陰影籠罩了十年。直到快奔四了，才慌不擇路又嫁了，想不到還是這樣，這仿佛是她的宿命。從她瘦削得能穿緊身牛仔褲的模樣，就能看出她生活得多么不容易。臨走，他倆帶著各自的孩子一起邊走邊聊向公交站點(diǎn)走，他第一次叮囑她注意身體，她說(shuō)沒(méi)事，我棒得很，從不生病的。途中，她上了趟超市給他的孩子買(mǎi)了一大堆零食。他推不掉只好讓孩子收下。下雨了，他把自己的傘給她母女倆遮著，然后和她告別。站臺(tái)上只留下她和女兒孤單的身影。那是他們最后一次見(jiàn)面。

就在他有了那些稀奇古怪的猜測(cè)和意識(shí)的當(dāng)天夜里，他夢(mèng)見(jiàn)了她，她穿著一身黑色的衣服披頭散發(fā)地出現(xiàn)在他的面前，面容消瘦似瓜子，已不見(jiàn)當(dāng)初的蘋(píng)果臉。她苦笑著向他說(shuō)著什么，可他就是聽(tīng)不見(jiàn)，好像是求他救她，又好像是向他告別……

第二天醒來(lái)，他的頭就像要炸開(kāi)似的，一整天都渾渾噩噩。他想他無(wú)論如何要去找她了。他要找到她，看看她究竟發(fā)生了什么情況，問(wèn)問(wèn)她是不是忘記了她說(shuō)的那句話，否則他真的無(wú)法再正常生活工作了。正當(dāng)他考慮找個(gè)什么正當(dāng)?shù)睦碛上蚶掀藕蛦挝桓婕俪鲩T(mén)一趟，單位要組織秋游。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，有兩個(gè)地方選擇，一個(gè)是浙江紹興，一個(gè)是崇縣濕地。他毫不猶豫選擇了后者。

到達(dá)崇縣已近黃昏，透過(guò)車(chē)窗觀望濕地，渺渺茫茫，秋意四起，一抹夕陽(yáng)，幾只大雁，意境深遠(yuǎn)。他無(wú)端地想起了納蘭性德的詞句：誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng)。下車(chē)時(shí)他又檢查了一下自己的行囊，行囊里除了洗漱用品和換洗的衣服外，還有她以前給他拍的照片，一張大寧公園的舊門(mén)票和前不久他寄出去又被退回來(lái)的明信片……