趙 彤，梅 瑩

（西昌學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 西昌 615013）

一、引言

艾米莉·勃朗特是十九世紀(jì)英國(guó)的作家與詩(shī)人，著名的“勃朗特三姐妹”之一。作為詩(shī)人，她的詩(shī)作有《岡德?tīng)枍u紀(jì)事》《囚徒》等，但《呼嘯山莊》是艾米莉最廣為人知的一部作品。其中精妙的故事情節(jié)，獨(dú)特的人物個(gè)性等都讓人印象深刻。馬修·阿諾德在《豪渥斯墓園》中憑吊艾米莉·勃朗特時(shí)說(shuō)：她的心靈中的非凡的熱情，強(qiáng)烈的情感、憂傷、大膽是自從拜倫死后無(wú)人可與之比擬的。對(duì)于《呼嘯山莊》毛姆也曾評(píng)價(jià)道：這是一部很差的小說(shuō)，又是一部很好的小說(shuō)，他丑陋不堪，卻又美不可言。這是一本叫人害怕，讓人痛苦，震撼力強(qiáng)，充滿激情的書(shū)[1]224。呼嘯山莊是以艾米莉生前所居住的豪渥斯牧所為原型，這座褐沙石小屋位于陡峭的山脊之處，前面有一小塊花園，后面和兩側(cè)則是墓地，其陰郁的氣氛與小說(shuō)中的基調(diào)是相互呼應(yīng)的?！逗魢[山莊》通過(guò)希斯克里夫與凱瑟琳之間的愛(ài)情悲劇以及希斯克里夫的復(fù)仇，描繪出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的一幅生活畫(huà)卷，深刻地體現(xiàn)了時(shí)代背景下人性的扭曲和復(fù)雜。男主人公希斯克里夫的所作所為既偏激又極端。不過(guò)，也正是這種不顧一切的愛(ài)和復(fù)仇，成了小說(shuō)中不可或缺的發(fā)展主線。雖然希斯克里夫的做法并不被大眾所普遍接受，但是他人性中的某些品質(zhì)卻綻放出了別樣的光彩，使得他給一代一代的讀者心中留下深刻的印象。

二、《呼嘯山莊》中人性的體現(xiàn)

家中六個(gè)孩子，去掉早早過(guò)世的兩個(gè)姐姐，內(nèi)向的艾米莉在家里排中間，既不被重視也不被寵愛(ài)，再加上苦難的生活，久而久之就造成了她外表冷漠平靜，內(nèi)心炙熱瘋狂而且敏感自我的個(gè)性。短暫的人生中，她沒(méi)有享受過(guò)真正的愛(ài)情，甚至找不到具體的人來(lái)承擔(dān)自己的恨意。所以男主人公希斯克里夫是艾米莉全部的同情、偏執(zhí)、野性以及理想的承載者。艾米莉短暫的一生中絕大部分的時(shí)間都生活在英國(guó)的鄉(xiāng)下，離群孤居的她，除了姐妹們以外，最喜歡與動(dòng)物相處，漫步在豪渥斯牧所旁的荒原中?，旣悺ち_賓遜描述她在十五歲時(shí)是個(gè)“個(gè)頭很高，胳膊長(zhǎng)長(zhǎng)的女孩兒，發(fā)育完全，步伐柔韌；穿上自己最好的衣服，纖細(xì)的身材似女王般高貴。可是當(dāng)她在荒野中散步的時(shí)候，沖著狗兒吹口哨，在崎嶇的地面上長(zhǎng)途跋涉，就顯得放任不羈和男孩子氣了?！盵1]221由此可見(jiàn)，艾米莉個(gè)性和外表上的反差，體現(xiàn)了艾米莉身上的兩面性，其性格的多樣性使得艾米莉不得不寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)向人們?cè)V說(shuō)其心中的想法，這種性格在一定程度上促成了《呼嘯山莊》誕生。而希斯克里夫身上的一些特質(zhì)也是艾米莉內(nèi)心世界的一種映射。他強(qiáng)烈的恨和愛(ài)，苛刻、武斷、任性、陰沉易怒以及虔誠(chéng)、耐心等，都是作者內(nèi)心激烈的情感的另一種表達(dá)。艾米莉創(chuàng)造凱瑟琳和希斯克里夫來(lái)充分表達(dá)自我。

作為一個(gè)吉卜賽棄兒，希斯克里夫被恩肖先生收養(yǎng)，并帶回了呼嘯山莊。在呼嘯山莊，他又遇見(jiàn)了一生的摯愛(ài)，恩肖先生的女兒——?jiǎng)P瑟琳。在恩肖先生的關(guān)愛(ài)和凱瑟琳的陪伴下，希斯克里夫度過(guò)了一段堪稱(chēng)幸福的童年時(shí)光。然而，恩肖先生對(duì)希斯克里夫的無(wú)限關(guān)愛(ài)，卻引起了其子欣德利的妒火。在恩肖先生去世之后，這種嫉妒的火焰一發(fā)不可收拾，欣德利開(kāi)始了對(duì)希斯克里夫更加殘酷的虐待，使之過(guò)上仆人一樣的生活。在欣德利的皮鞭下，希斯克里夫明白了人性的脆弱與黑暗。仇恨的火種已然埋下。但是凱瑟琳對(duì)他的真心愛(ài)護(hù)，又使得希斯克里夫決意忍受欣德利對(duì)他做的一切。希斯克里夫?qū)P瑟琳的朦朧的愛(ài)是他這一時(shí)期在面對(duì)生活苦難時(shí)強(qiáng)大的精神支柱。

機(jī)緣巧合下，凱瑟琳和希斯克里夫窺見(jiàn)了畫(huà)眉山莊的夢(mèng)幻綺麗，淑女身上的華服、紳士?jī)?yōu)雅的舉止、絢麗的水晶吊燈、一塵不染的房間、熱鬧的舞曲等都牢牢抓住了凱瑟琳的注意力，另一種與呼嘯山莊截然不同的生活呈現(xiàn)在她的眼前。敏感的希斯克里夫在這時(shí)有點(diǎn)兒體會(huì)到了他和埃德加·林頓的差距。

直到富家公子埃德加·林頓出現(xiàn)并對(duì)凱瑟琳萌生愛(ài)意，凱瑟琳迫于現(xiàn)實(shí)，違背自己的本心和意愿嫁給埃德加后，希斯克里夫才真正地醒悟到自己與這位林頓家族繼承人身份地位上的巨大差距。無(wú)情的現(xiàn)實(shí)給了希斯克里夫當(dāng)頭一棒。如果說(shuō)此前欣德利殘忍的虐待只是一顆火種的話，那么凱瑟琳的背叛就是點(diǎn)燃這顆火種的導(dǎo)火索。內(nèi)心的極度絕望與孤立無(wú)援的境地迫使希斯克里夫不顧一切地走上復(fù)仇的道路。愛(ài)人的背叛，身份的低微，欣德利的壓迫都給希斯克里夫籠罩上一層悲劇色彩。我們不難想象，當(dāng)希斯克里夫在走向復(fù)仇的過(guò)程中，陷入對(duì)凱瑟琳的根深蒂固的執(zhí)念和對(duì)欣德利與林頓的憎恨時(shí)，內(nèi)心該有多絕望與悲傷。為了復(fù)仇，他殘忍地役使辛德雷的兒子哈里頓，剝奪其財(cái)產(chǎn)和受教育的權(quán)利；為了復(fù)仇，他騙取了林頓妹妹伊莎貝拉的感情，通過(guò)娶她獲得了林頓家族的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，繼而對(duì)妻子進(jìn)行無(wú)情的虐待，直到其忍無(wú)可忍地憤然離去?？傊瑸榱藦?fù)仇，他可謂處心積慮，機(jī)關(guān)算盡，喪盡人性。但是，自始至終，希斯克里夫并沒(méi)有從中得到多少歡樂(lè)和快感，反而一直生活在無(wú)盡的痛苦當(dāng)中。他傷害別人，同時(shí)也是在傷害自己；他殘忍地虐待他人，其實(shí)也是在虐待自己。希斯克里夫十分冷酷、殘忍，為達(dá)目的不擇手段，沒(méi)有人讓他覺(jué)得值得憐憫，他似乎是一個(gè)徹頭徹尾的惡人。對(duì)凱瑟琳愛(ài)恨交織的情感在幾年后再次見(jiàn)到她時(shí)幾乎要決堤而出，為了報(bào)復(fù)欣德利和林頓，他甚至無(wú)情地對(duì)待他們的下一代。這種對(duì)凱瑟琳永恒的愛(ài)和對(duì)他人的殘酷陰毒深刻地體現(xiàn)了人性的復(fù)雜多變。密謀已久的計(jì)劃在成功實(shí)施時(shí)并沒(méi)能使希斯克里夫感到快樂(lè)，相反，他倍感孤獨(dú)。在凱瑟琳去世之后的日子里，他靈魂中的一部分好像永遠(yuǎn)地停留在了兒時(shí)那片自由自在，天真爛漫的時(shí)光中。因此，在看見(jiàn)小哈里頓和小凱瑟琳和睦相處的那一刻，希斯克里夫選擇成全無(wú)辜的小哈里頓和小凱瑟琳。因?yàn)?，在他們的身上，他仿佛看?jiàn)了年少時(shí)的自己與凱瑟琳，看到了曾經(jīng)屬于他和凱瑟琳的美好。

當(dāng)希斯克里夫笑著死去時(shí)，他想必已經(jīng)從兩代人的恩恩怨怨中解脫出來(lái)了。希斯克里夫從復(fù)仇到對(duì)小哈里頓和小凱瑟琳的成全的過(guò)程，即是他從人性的偏執(zhí)、扭曲走向回歸、升華的過(guò)程。

小說(shuō)的女主人公凱瑟琳·恩肖是希斯克里夫來(lái)到呼嘯山莊后第一個(gè)對(duì)他伸出友善之手的人。在與希斯克里夫相處的過(guò)程中，凱瑟琳對(duì)希斯克里夫漸漸萌生依戀。她善良、純真、向往自由的特質(zhì)逐漸感染了希斯克里夫，使得希斯克里夫?qū)λa(chǎn)生了朦朧的愛(ài)意。凱瑟琳給希斯克里夫心中帶來(lái)了溫暖和對(duì)美好生活的向往。在這個(gè)不諳世事的年紀(jì)，凱瑟琳天真無(wú)邪，沒(méi)有關(guān)于社會(huì)階級(jí)之間差異的意識(shí)，內(nèi)心所想的不過(guò)就是能和希斯克里夫在荒野上自由馳騁，無(wú)拘無(wú)束，欣賞鄉(xiāng)間景色粗獷的美。然而，在偶然間她看到并親身體驗(yàn)到畫(huà)眉山莊的華麗與格調(diào)，她發(fā)覺(jué)自己無(wú)法抗拒畫(huà)眉田莊的優(yōu)雅生活的吸引，經(jīng)過(guò)山莊的暴風(fēng)雨后那座可愛(ài)的清新的老宅是那樣的安詳。就這樣，凱瑟琳被一步步引得嫁給埃德加·林頓，背離了自己的初心，背叛了自己的愛(ài)人。他與埃德加的結(jié)合，折磨了希斯克里夫，也葬送了自己的幸福，毀了希斯克里夫的一生，甚至還連累了無(wú)辜的下一代。凱瑟琳的選擇有兩個(gè)原因：一是出于她自己對(duì)于希斯克里夫的愛(ài)和他被欣德利所虐待的同情，因此想要通過(guò)嫁給埃德加·林頓來(lái)獲得保護(hù)希斯克里夫不被欣德利繼續(xù)殘忍虐待的能力；二是凱瑟琳內(nèi)心意識(shí)到了希斯克里夫和她之間明顯的社會(huì)地位的差距。在林頓家受到的與希斯克里夫截然不同的待遇，使得凱瑟琳明白了社會(huì)地位的高低對(duì)人的影響。譬如被狗咬傷后，作為恩肖先生女兒的她得到了林頓家人無(wú)微不至的關(guān)懷，而馬棚男孩希斯克里夫不僅什么也沒(méi)有得到，還遭到了大家的不滿和鄙視。由于粗俗的希斯克利夫社會(huì)地位比她低，沒(méi)有能力帶給她優(yōu)越的物質(zhì)生活和社會(huì)地位，所以她決定嫁給埃德加·林頓。

在第十五章她與希斯克利夫重聚的動(dòng)人場(chǎng)面中，她承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。她從頭到尾都愛(ài)著希斯克里夫，但是在和林頓結(jié)婚以后她又習(xí)慣了畫(huà)眉山莊的生活，習(xí)慣了和林頓在一起的日子。這種做法，深深傷害了希斯克里夫又使她自己痛苦。因此，透過(guò)她的矛盾糾結(jié)不難窺見(jiàn)凱瑟琳復(fù)雜多樣又虛偽善變的內(nèi)心世界。

在畫(huà)眉山莊，凱瑟琳已然成了埃德加·林頓的一只囚鳥(niǎo)，失去了自由翱翔于藍(lán)天的自由，最后郁郁而死。在愛(ài)情和婚姻上，凱瑟琳可以說(shuō)是一個(gè)思想的巨人、行動(dòng)的矮子，她選擇了林頓，一度屈從了命運(yùn)的安排，可是后來(lái)，她又痛苦地想反抗這種命運(yùn)，甚至以死來(lái)擺脫這種命運(yùn)。她按自己的方式占有了愛(ài)，卻承擔(dān)不起這種激情的、燃盡一切的、死而不已的愛(ài)，這才是凱瑟琳這個(gè)人物身上最大的可悲之處。

希斯克里夫與凱瑟琳的愛(ài)情悲劇主要有三點(diǎn)原因：首先，凱瑟琳內(nèi)心一方面強(qiáng)烈渴望全身心投入的激烈的愛(ài)情，而其渴望自由的天性，注定了她只會(huì)愛(ài)上希斯克里夫這樣為愛(ài)不顧一切，堅(jiān)定執(zhí)著的人。正如她彌留之際所言：她愛(ài)希斯克里夫，因?yàn)樗人袼约骸ＯＫ箍死锓蚴莿P瑟琳靈魂的最佳伴侶，他的靈魂與凱瑟琳真實(shí)的靈魂是極其相似的。這不僅僅是愛(ài)的獨(dú)白，更是她對(duì)希斯克里夫靈魂的認(rèn)同；其次，艾米莉·勃朗特創(chuàng)作《呼嘯山莊》時(shí)，正是英國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代。當(dāng)時(shí)正處于維多利亞時(shí)期，資本主義正迅速發(fā)展并越來(lái)越暴露出它內(nèi)在的缺陷，社會(huì)矛盾激化，社會(huì)復(fù)雜殘酷。世俗觀念、等級(jí)門(mén)第觀念嚴(yán)重，人們陷入拜金主義的漩渦中，精神受到強(qiáng)烈的壓抑，人性被殘酷扭曲，變態(tài)心理不斷滋生。二人之間社會(huì)階層與物質(zhì)生活的差異，都促使凱瑟琳屈服于埃德加而去過(guò)幸福安穩(wěn)的生活。在希斯克里夫不在的時(shí)日里，她安于現(xiàn)狀；當(dāng)希斯克里夫回來(lái)時(shí)，她又陷入了過(guò)度的糾結(jié)和不知所措。但最終，她終于直面自己的內(nèi)心，承認(rèn)了自己對(duì)于希斯克里夫的愛(ài)。如果說(shuō)凱瑟琳對(duì)于埃德加·林頓的愛(ài)像是天邊的流星，那么對(duì)希斯克里夫的愛(ài)就是山峰上的磐石。流星轉(zhuǎn)瞬即逝，磐石卻堅(jiān)定不移。小說(shuō)中男女主人公的愛(ài)情雖然違背了人們心中的道德倫理和準(zhǔn)則，但是正是這種不斷變化、充滿矛盾的心理增加了小說(shuō)的感染力，讓讀者感同身受；最后，他們的感情都在一定程度上帶有功利主義色彩，凱瑟琳幼稚、虛榮，希斯克里夫?yàn)檫_(dá)到挽回曾經(jīng)被踐踏的尊嚴(yán)和報(bào)復(fù)的目的不擇手段，這都是兩人在一起的路上的阻礙，他們的愛(ài)情正是因?yàn)楸舜说钠珗?zhí)才會(huì)充滿悲劇色彩。這些功利因素，為兩人的愛(ài)情悲劇埋下伏筆。因此，凱瑟琳的悲劇從一開(kāi)始就是不可避免的。凱瑟琳、希斯克里夫二人在生前注定只能彼此相愛(ài)而又互相折磨，在痛苦中飽受煎熬，直至悲慘地死去。

三、悲劇意義

愛(ài)情，自古以來(lái)就被人們所津津樂(lè)道和無(wú)限贊美。關(guān)于愛(ài)情，不同的時(shí)代有不同的詮釋。而《呼嘯山莊》所展現(xiàn)的愛(ài)情悲劇，在感動(dòng)讀者的同時(shí)又能帶給讀者關(guān)于愛(ài)和被愛(ài)的啟發(fā)。希斯克里夫和凱瑟琳的愛(ài)情悲劇從另一個(gè)方向淋漓盡致地向我們?cè)忈屃藧?ài)的毀滅性和可怕性。極致的愛(ài)催生了極致的占有欲。在復(fù)仇之前，凱瑟琳的陪伴讓處于欣德利壓迫中的希斯克里夫有了精神安慰，而凱瑟琳的背叛則徹底消滅了希斯克里夫內(nèi)心的最后一絲溫暖。這種背叛直接導(dǎo)致了希斯克里夫心理上的扭曲和復(fù)仇行為上的瘋狂。整部作品讀來(lái)叫人壓抑卻又欣慰。希斯克里夫?qū)P瑟琳?qǐng)?zhí)著的愛(ài)貫穿整部小說(shuō)，無(wú)論希斯克里夫變得何等殘忍、何等邪惡，他也不背棄自己的夢(mèng)想、竭力追求塵世繁華，以期回到凱瑟琳身邊。而本性愛(ài)好自由散漫的凱瑟琳在與林頓婚姻的矛盾糾結(jié)中也始終忘不了希斯克里夫，不同的是她追求的只是單純的塵世繁華，而不是彼此的一生相守，這就決定了兩人愛(ài)情的悲劇結(jié)果。

在當(dāng)時(shí)的文明社會(huì)中，艾米莉不能像男人一樣想做什么就做什么，于是她構(gòu)建了呼嘯山莊這樣一個(gè)荒涼野性沒(méi)有文明的世界，然后她創(chuàng)作出希斯克里夫這樣一個(gè)男人，做她不能做的事，說(shuō)她沒(méi)有說(shuō)出口的話，能愛(ài)也能恨。在資本主義社會(huì)中，希斯克里夫與凱瑟琳勇于沖破宗教束縛、蔑視權(quán)威的精神也正是作者艾米莉·勃朗特想要傳遞給讀者的思想，而他們也是艾米莉自身的一種強(qiáng)烈情緒的表達(dá)。小說(shuō)中男女主人公的所作所為無(wú)不是艾米莉心中所想，而借凱瑟琳之口說(shuō)出的對(duì)希斯克里夫的靈魂的承認(rèn)，也暗示了艾米莉心中那個(gè)真實(shí)的自我。艾米莉心中真實(shí)的自我就是希斯克里夫?？傆[全書(shū)，在希斯克里夫和凱瑟琳的愛(ài)情悲劇中，人們不難明白，愛(ài)是快樂(lè)，也是痛苦。人們?cè)趷?ài)中成全彼此，也可能毀滅彼此?！逗魢[山莊》向世人酣暢淋漓地展現(xiàn)人性的美丑時(shí)，也引發(fā)了人們關(guān)于理智對(duì)待愛(ài)情的思考。

如今，生活在一個(gè)思想自由、觀念開(kāi)放、文化多元的社會(huì)里，人們面對(duì)愛(ài)情時(shí)不再像《呼嘯山莊》里男女主人公那樣有諸多束縛。書(shū)中那種人文環(huán)境看似離現(xiàn)代社會(huì)很是遙遠(yuǎn)，但是人們卻并不能因?yàn)檫@種距離感而忽略其留給后人的現(xiàn)實(shí)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

艾米莉·勃朗特在《呼嘯山莊》中用獨(dú)特的筆觸敘述了十九世紀(jì)英國(guó)一個(gè)受盡社會(huì)偏見(jiàn)和屈辱的人用一生復(fù)仇的悲劇故事。在奇詭的情節(jié)中，人性的美與丑以最本質(zhì)、最原始的狀態(tài)得到釋放，讓讀者在閱讀的同時(shí)，積極探尋自己內(nèi)心不可避免的善與惡。主人公希斯克里夫最后對(duì)小哈里頓和小凱瑟琳的成全，何嘗不是對(duì)自己的一種成全？當(dāng)他終于與這個(gè)世界告別時(shí)，世間萬(wàn)物都沉默不語(yǔ)，只聽(tīng)風(fēng)呼嘯而過(guò)。他的靈魂得到了解脫，這片土地上，風(fēng)聲終于停了。在這片寂寥的荒原里，另一個(gè)世界的希斯克里夫和凱瑟琳終于永遠(yuǎn)地相伴在一起。他最后的放手使讀者看到了溫暖人性的回歸，體現(xiàn)了艾米莉?qū)τ趶?fù)雜人性所持有的美好愿望和理想主義。如果希斯克里夫和凱瑟琳的愛(ài)情悲劇是籠罩在讀者心頭的陰云，那么最后小哈里頓和小凱瑟琳無(wú)疑就是陰云中透下來(lái)的一絲陽(yáng)光。從某種意義上說(shuō)，他們就是另一個(gè)時(shí)空里的希斯克里夫和凱瑟琳[2]。亞里士多德曾提出,悲劇是一種特別的藝術(shù)，其模仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶，其本質(zhì)在于以否定的方式在讀者思想感情的最高層次上肯定有價(jià)值的東西，即有價(jià)值的東西在與丑惡勢(shì)力的抗?fàn)幹斜粴?，與此產(chǎn)生伴隨著讀者的同情和憎惡、愛(ài)和恨的強(qiáng)烈感情活動(dòng)，產(chǎn)生悲劇的激情和極大的藝術(shù)感染力，《呼嘯山莊》的魅力正在這里。本文探討《呼嘯山莊》的真正目的是希望幫助讀者對(duì)艾米莉·勃朗特這部不朽的杰作中復(fù)雜的人性以及男女主人公對(duì)待感情的不同方式有進(jìn)一步的了解，同時(shí)，希望在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中，人們可以從這部書(shū)中得到關(guān)于愛(ài)情、自由等方面的啟迪。當(dāng)今人們處在一個(gè)社會(huì)飛速發(fā)展的時(shí)代，人性也在不斷遭受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)，人們?nèi)鄙傧瘛逗魢[山莊》這樣的作品來(lái)滌蕩心靈。讀這樣一部作品，就是在讀各人不同的人生，在主人公的身上感受到的愛(ài)和恨都將給人們帶來(lái)愛(ài)情觀的啟迪。

[1]薩默薩特·毛姆.巨匠與杰作[M].李鋒,譯.南京：南京大學(xué)出版社，2008.

[2]陳了.論《呼嘯山莊》凱瑟琳的悲劇選擇[J].咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)，2007,27(2).