JASON+BARLOW

他的一級方程式賽季確實慘不忍睹，但進(jìn)軍印第大賽一事足以令阿隆索的英雄地位穩(wěn)如泰山。

三冠車王究竟什么時候可作如是解？

答曰費爾南多·阿隆索（Fernando Alonso）斷定這樣做似乎比手上再添一個方程式世界錦標(biāo)更有可為的時候。

挾著一級方程式史上最好事多磨的天才車手之名進(jìn)軍印第安納波利斯500，阿隆索第二次伙同邁凱倫的F1大冒險一直沒有讓他好過（還記得2007年嗎？那個賽季對許多邁凱倫局內(nèi)人來說依然歷歷在目，盡管被問及內(nèi)情時，他們或會引用憲法第五修正案拒絕回答），難怪阿隆索重新審視職業(yè)生涯的說法甚囂塵上，因為他的駕駛功力實在無可挑剔。

不過阿隆索的第六感有時真的很準(zhǔn)。他想到自己就算錯過今年摩納哥大賽也沒有什么大不了（摩納哥GP和勒芒、印第500并稱三冠），事實也證明他沒有猜錯——僅此一役客串代他上場簡森·巴頓（JensonButton）在Portier彎笨手笨腳一推把索伯對手送進(jìn)護欄，隊友斯托弗·范多恩（Stoffel Vandoorne）則腳下一滑承受另一次中途退出的奇恥大辱，錯過這一役的阿隆索反而塞翁失馬。更重要的一點是阿隆索一度揚言打算效力至金盤洗手，后來卻在2014年末反口不認(rèn)賬與之割席的法拉利，在摩納哥一役技驚四座包辦了冠亞二軍。

不過事實證明為了印第500棄戰(zhàn)摩納哥是一個發(fā)人深省的正確選擇。對阿隆索本人來說，這次體驗的意義甚至超乎所有人的意料一一以第24名沖線猶能獲得英雄式禮遇，這樣的賽車手可是屈指可數(shù)呀。無論如何，這場賽事的確為他博得40萬名亢奮賽車迷站立鼓掌，盡管他的本田發(fā)動機大煞風(fēng)景，在200圈賽事尚余20圈時居然在Brickvard（譯按：印第安納波利斯賽道的別稱）吐出一地零件。

Andretti Autosport車隊在這一場賽事兵行險著，要求發(fā)動機供應(yīng)商本田冒上可靠性下降的風(fēng)險提升動力輸出，結(jié)果駕駛26號AndrettiAutosD0rt Honda的40歲前F1車手佐藤琢磨奪得冠軍。奪得第二名的三屆印第500冠軍車手Helio Castr。neves甚至指出“他們給阿隆索準(zhǔn)備了優(yōu)良發(fā)動機，把最霸道的發(fā)動機留給佐藤”。佐藤琢磨的勝利既煽情，又大快人心（跟F1打拼多年的Marussia舊將亞歷山大·羅西（Alexander Rossi）去年奪得第100屆印第500冠軍一事異曲同工），但你的確需要名頭響似阿隆索的人物才能在禍不單行的情況下說服美國人張開懷抱擁戴一個F1賽車手，同時令美國以外的賽車迷把目光放在義無反顧的印第500大賽身上。

考慮到格雷厄姆·希爾（Graham Hill）仍然是迄今唯一一位包攬摩納哥GP（1963、64、65、68和69年）、勒芒24小時耐力賽（1972年）和印第安納波利斯500（1966年）冠軍的車手（何況他是兩屆F1世界錦標(biāo)得主），整件事到底對難以看透的阿隆索有何意義呢？首先，由于受制于一輛郁郁不得志的邁凱倫賽車，阿隆索在F1戰(zhàn)圈中正處于水深火熱，急需另一個焦點維系戰(zhàn)意。以370km/h叱吒Brickyard肯定有此妙用，在排位賽造出全場第五的最佳圈速無疑令陰沉阿隆變成笑臉迎人隆哥哥（邁凱倫孤注一擲讓他參與印第500一事備受外界批評。加赫特·貝加對我說“這是非常兇險的賽事”，卻又十分欣賞阿隆索坐言起行的決斷。不過作為激勵斗志的療法，這一役的回報倒是相當(dāng)豐厚。）。

其次，阿隆索知道自己是業(yè)內(nèi)翹楚，務(wù)須建立未來四五十年內(nèi)無人能敵的江湖聲譽，令所有人記得阿隆索是賽車世界的無敵拳王阿里，2005和2006年兩奪F1錦標(biāo)在今天聽起來卻好像陳年舊事。大家不妨停下來認(rèn)真想一想，阿隆索登上F1第一把交椅時，世上還沒有微博，也沒有Instagram，更遑論英國脫歐、特朗普入主白宮、《大英烘焙大賽》……只不過是11年前，驀然回首卻恍如隔世。

阿隆索也是天生的賽車手。盡管個人身手技勝賽車總能為車手帶來莫大滿足感（這種事阿隆索經(jīng)常辦得到），但明眼人都看得出阿隆索越來越厭倦為了搭救每況愈下的邁凱倫車隊而浪費個人天賦。

“錯過摩納哥GP是很難過的事?！彼谫惽盀椤禩he PlayersTribune》撰文時提到，“但印第大賽也有非常深厚的傳統(tǒng)，跟我交談的每一個人都提及過這項賽事。我已迫不及待參與賽前儀式，親身領(lǐng)略那份現(xiàn)場氣氛。我就在這里，一個經(jīng)驗老道的賽車手，但眼前一切將會成為我的全新體驗?！?/p>

“拜模擬器試車所賜，我未曾登上賽車便覺得自己對它了如指掌。不過到了正式交手一刻，還是有一件事叫我猝不及防，那就是不假修飾的粗獷動力。印第賽車比F1車略為簡單，所以性子也比較直。機械抓地力也相對低，油門反應(yīng)更有勁。”

阿隆索和印第500之所以成為今年賽車壇的熱門話題，其實還有其他重大原因。這次事件令人憶起世界頂尖賽車手為了微薄獎金和榮耀而用簡陋賽車互相較量的時代。杰基·斯圖沃特爵士（Sir Jackie Stewart）便曾經(jīng)告訴我，他在1972年先后86次飛越大西洋，賽季壓力之大甚至令他患上十二指腸潰瘍。但身為賽車手，就得上場應(yīng)戰(zhàn)，哪管擂臺在哪位，哪管開的是什么賽車。

阿隆索決定角逐印第500，正好予人舊派車手的蠻勇印象。情況就像2015年尼可·霍肯伯格（Nico Hulkenberg）參與勒芒大賽，兩者基本上都是非常瀟灑的事。何況霍肯伯格凱旋而歸，簡直錦上添花。雅克·維倫紐夫（Jacques Vileneuve）在1995年印第500的勝仗則為他打開了F1大門，繼而成為1997年F1世界錦標(biāo)得主（其后事業(yè)急轉(zhuǎn)直下，盡管2008年曾經(jīng)憑著標(biāo)致賽車躋身勒芒頒獎臺）。此外，蒙托亞（JuanPablo Montoya）也是摩納哥GP和印第500雙料冠軍，而且先后兩度稱王印第500，兩次冠軍更相隔了15年（2000和2015年）。

每一個賽車迷都有興趣看看某項大賽的高手涉足另一項大賽會發(fā)生什么事。勒布（Sebastien Loeb）2008年末在加泰隆尼亞賽道（Circuit de Catalunya）測試紅牛RB4時，我也在現(xiàn)場。當(dāng)時領(lǐng)隊霍納（Christian Homer）告訴我：“他習(xí)慣的速度實在太驚人，由此可知他是不可思議的多面手?！敝豢上Ю詹贾两袢晕从袡C會正式參與F1賽事。法拉利也曾多次用F1賽車調(diào)戲世界摩托錦標(biāo)得主羅西（Valentino Rossi），羅西在費奧拉諾也錄得相當(dāng)可觀的圈速，只是速度尚未夠他躋身F1車手行列。無論如何，我們現(xiàn)在最少知道眼前這一代F1車手中最偉大的好手，在另一類型的賽車上原來可以做到以下的事：比賽期間四度領(lǐng)先，領(lǐng)頭時間總共維持了27圈，圈數(shù)之多位列全場第三，在印第500近年戰(zhàn)況最混亂的一役上演五車并排的戲碼，隨意挑選攻略線位道見縫插針連環(huán)超車（桿位車手Scott Dixon那驚世一撞注定在YouTube流傳萬世?！翱隙ㄓ悬c顛簸。”他事后說道，“有點像挨了一頓揍……”）。endprint

阿隆索的人品也是一大原因。他不是那種存心施展魅力攻勢博取歡心的人，美國賽車媒體和賽車迷卻幾近瘋狂地?fù)泶魉?。我和他在工作上和私底下碰過不知多少次面。就像滾石樂隊元老凱斯·理查德茲（Keith Richards）口中的隊友邁克爾·賈格爾（Mick Jagger、），阿隆索也是“一群可愛的人”，根本沒有人知道他的真面目，是次接受訪問也比我過去采訪他時來得激動。對于外界經(jīng)常加諸他身上的批評，他不吐不快地說：“我不介意，因為批評對象是作為車手的阿隆索，而不是作為一個人的費爾南多，因為他們并不認(rèn)識我。我所知的車手阿隆索存在于某種虛構(gòu)世界。車手阿隆索會繼續(xù)存在十二、三、四年，作為一個人的費爾南多卻會伴我終生。”

大家注意到當(dāng)中的角色分離嗎？然則車手阿隆索如何技勝一輛強差人意的賽車呢？

“也許是斗志使然。我認(rèn)為大家都有開快車的天賦或可能性。”他告訴我，“遇上一輛好車，車手的確會覺得高興，可以維系高昂斗志；當(dāng)賽車不太好時，有些人或會覺得有點氣餒…一我討厭輸，所以不管賽車是好是壞還是普普通通，我都希望超越自己在決賽周末的目標(biāo)。我的斗志源自我對勝利的熱愛、未能獲勝所帶來的諸般問題，以及非常討厭失敗的心態(tài)?！?/p>

阿隆索也是力能凝聚人心把自己變成隊中焦點的罕有車手?！熬瓦@方面言，我對他的佩服程度甚至大于舒馬赫。”勞達(dá)（Niki Lauda）在阿隆索效力Scuderia期間告訴我，“他非常聰明。法拉利需要一個可資仰望，值得他們景仰的主車手。意大利人需要這種人物。如果隊中有一個‘嘟嘟嘟嘟車手，肯定天下大亂?！?/p>

至于是否成為三冠王……既然已經(jīng)躋身英雄殿，排名先后真的那么重要n-57因為食髓知味而把美國永久剔出平靜渡假地點候選名單的阿隆索，毫無疑問會重返Brickyard。但他應(yīng)該為此勞師動眾嗎？“F1世界錦標(biāo)肯定最為重要?！边_(dá)蒙·希爾（Damon Hill）最近念及父親的驕人成就時有此一言?！斑@是他最初立志達(dá)成的目標(biāo)。耐力賽也許比較適合經(jīng)驗老到的車手，在職業(yè)生涯后期也做得來。家父從來沒有成為三冠王的強烈意向，所以聽得阿隆索立志奪得三冠時，我覺得相當(dāng)意外。我甚至不知道三冠算不算正式頭銜，不過大家既然接受了這個名堂，我爸爸又是唯一一個三冠王，費爾南多若有意達(dá)成同一目標(biāo)，想來也是不可多得的妙事?！?/p>

格雷厄姆·希爾本人在1975年電視訪問中，以慣常的簡潔語氣概括這番成就和自己最看重哪一項三冠大賽：“印第500獎金高于其他賽事，打拼幾年后奪得勒芒冠軍是一大快事，但我認(rèn)為F1錦標(biāo)最重要，因為這是斗上一整年的系列賽?！?/p>

阿隆索又如何？“我想澄清一點。我來此并非為了放一個禮拜假或但求過癮。我是賽車手，志在來此參加比賽。最重要的是我希望這次比賽可以成為終生不渝的體驗?！?/p>

任務(wù)達(dá)成，恭喜恭喜。endprint