JASoN+BARLOW

這輛飛天車(chē)看來(lái)真的可以實(shí)踐人類(lèi)長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)想。

尤拉伊·瓦楚里克（Juraj Vaculik）并非工程師，也不是飛行員。事實(shí)上，他一開(kāi)始便搶先承認(rèn)自己不大可能成為飛天車(chē)的代表人物，不大可能與這個(gè)啟發(fā)了上千部科幻電影卻從未實(shí)實(shí)在在變成事實(shí)的概念之間畫(huà)上等號(hào)。不過(guò)在AeroMobil美妙飛行器背后發(fā)功的他也非有勇無(wú)謀的創(chuàng)業(yè)家。

“來(lái)去自如是這個(gè)概念的源動(dòng)力，深深扎根于生為人類(lèi)的你我心中?！彼嬖V我，“在前共產(chǎn)國(guó)家長(zhǎng)大的我跟許多同胞一樣曾經(jīng)凝視多瑙河對(duì)岸的奧地利，一邊幻想那邊世界的生活。我親身見(jiàn)識(shí)過(guò)一小撮人如何改天易地，現(xiàn)在我已準(zhǔn)備好迎接另一場(chǎng)革命?！?/p>

瓦楚里克在1989年于捷克修讀劇場(chǎng)監(jiān)制。當(dāng)時(shí)正值推倒柏林圍墻的革命精神向東擴(kuò)散，最終導(dǎo)致鐵幕陣營(yíng)分崩離析。那時(shí)候年紀(jì)輕輕的瓦楚里克作為腹手之一參與了所謂的天鵝絨革命，改革熱浪很快便把反政府劇作家瓦茨拉夫·哈維爾（Veclav Havel）推上捷克總統(tǒng)寶座。經(jīng)歷過(guò)這個(gè)意料之外的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，瓦楚里克今天希望更進(jìn)一步在天空體現(xiàn)民主?！拔覀兊慕煌ɑìF(xiàn)已瀕臨崩潰，必須尋找陸上與天空的交接點(diǎn)?！彼钢帐幨幍乃{(lán)天說(shuō)道，“還記得手提電話最初出現(xiàn)的時(shí)候嗎？有些觀察家認(rèn)為手提電話只會(huì)呈線性增長(zhǎng)，不會(huì)出現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)的增速。后來(lái)的發(fā)展大家有目共睹，我們相信飛天車(chē)也具有這種潛質(zhì)?！?/p>

斯洛伐克并非硅谷，但大家不要因此匆匆下定論。AeroMobil設(shè)于布拉提斯拉瓦外圍的總部簡(jiǎn)直令人眼前一亮。該區(qū)目前的汽車(chē)產(chǎn)量按人均計(jì)算比世上任何地方都要高，區(qū)內(nèi)除了PSA和大眾汽車(chē)的大型生產(chǎn)設(shè)施，不久之后還會(huì)落成JLR捷豹路虎耗資10億英鎊興建的全新生產(chǎn)基地。東歐既有生產(chǎn)成本較低之利，又有直通歐盟地區(qū)之便，而且擁有大量專(zhuān)業(yè)人才。所以等到老同學(xué)Stefan Klein開(kāi)始向他推銷(xiāo)飛天車(chē)的愿景時(shí)，尤拉伊已在廣告業(yè)大展鴻圖，并積極扶腋斯洛伐克的初創(chuàng)企業(yè)。

AeroMobil成立于2010年，2013年發(fā)表第一號(hào)原型V2.5。這件原型作品在今天看來(lái)未免有點(diǎn)粗枝大葉，可是在蒙特利爾舉辦的國(guó)際航空會(huì)展上，業(yè)界普遍認(rèn)為它并非不切實(shí)際的純粹夢(mèng)想。事實(shí)上它真的可以飛，雖然飛行距離不遠(yuǎn)，但已令人覺(jué)得這是可造之材。時(shí)隔十個(gè)月后，AeroMobil便發(fā)表了V3.0。傾注12人深化概念的心血而成，V3.0把公司的知識(shí)產(chǎn)權(quán)發(fā)揮至更高水平，水平之高使得今天的AeroMobil握有多項(xiàng)專(zhuān)利注冊(cè)技術(shù)，備受NASA、波音等重量級(jí)機(jī)構(gòu)關(guān)注?！拔覀?cè)诰S也納發(fā)表V3.0，就個(gè)人而言是非常鼓舞的事?！庇壤琳f(shuō)，“我們獲得非常熱烈的反應(yīng)。當(dāng)然也有不少人抱著好奇心態(tài)觀望我們的工作。一群斯洛伐克人在大車(chē)庫(kù)中制作飛天車(chē)，試問(wèn)可信程度又有多高呢？”

他接洽的投資者和代工生產(chǎn)商，比他愿意承認(rèn)的數(shù)量還要多，其間還吃了許多檸檬，因?yàn)榻忧?duì)象大多覺(jué)得這件事風(fēng)險(xiǎn)太高。直到曾經(jīng)擔(dān)任McKinsey&Company汽車(chē)業(yè)務(wù)主管的顧問(wèn)格倫·默瑟（Glenn Mercer）表示大有興趣，并把一個(gè)叫安東尼·謝里夫（Antony Sheriff）的仁兄介紹給尤拉伊，V4.0才找到出路。

謝里夫是Princess Yachts的現(xiàn)任主席，但最為車(chē)迷熟悉的身份大概是前任菲亞特副總裁和邁凱倫汽車(chē)董事總經(jīng)理。憑著統(tǒng)率SLR開(kāi)發(fā)工作奠定邁凱倫作為獨(dú)立汽車(chē)生產(chǎn)商的江湖地位，謝里夫十分擅長(zhǎng)區(qū)分胡說(shuō)八道的概念。“他告訴我飛往維也納時(shí)完全不知袖里，抵步后花了20分鐘檢閱車(chē)上所有環(huán)節(jié)?！庇壤翍浭?，“最后他說(shuō)‘好吧，我加入。他的參與在我們朝著生產(chǎn)階段推動(dòng)計(jì)劃時(shí)帶來(lái)了重大分別?！?/p>

邁凱倫的前任老總事后提醒舊同事道格·麥克安德魯（DougMacAndrew）多多留意有關(guān)計(jì)劃。道格的事業(yè)始于參與第一代路虎發(fā)現(xiàn)計(jì)劃，轉(zhuǎn)投沃金名門(mén)之前曾經(jīng)開(kāi)發(fā)新型MINI。他告訴我：“安東尼跟我說(shuō)‘你真的要看看這班人。我仔細(xì)打量過(guò)V3.0，試圖找出做假的確鑿證據(jù)。心想過(guò)去之所以沒(méi)有人造過(guò)飛天車(chē)，背后一定有什么原因，結(jié)果卻找不出一絲破綻?！?/p>

要是發(fā)生在十幾、二十年前，他大概會(huì)找到好些疑點(diǎn)，但他認(rèn)同有些因素的交互作用正在促成飛天車(chē)邁向現(xiàn)實(shí)。首先?，F(xiàn)有科技足以融合兩個(gè)截然不同卻未至于不相容的范疇，一方面在工程上做到實(shí)際可行，另一方面又同時(shí)切合汽車(chē)和航天業(yè)界的復(fù)雜法例框架。設(shè)計(jì)軟件和CFD電腦流體動(dòng)力學(xué)意味著初創(chuàng)公司打開(kāi)了以前無(wú)法想象的方便之門(mén)，可以用現(xiàn)有工具在虛擬世界證明作品的物理特性。最后，現(xiàn)代航空電子系統(tǒng)比以前輕巧得多，更易于編排布置。“V3.0已錄得50個(gè)小時(shí)飛行時(shí)數(shù)。我們?cè)谀M器上進(jìn)行了數(shù)千小時(shí)的飛行實(shí)驗(yàn)，所以知道V4.0切實(shí)可行。”道格說(shuō)，“下一階段是制作原型驗(yàn)證技術(shù)?！?/p>

跟所有飛機(jī)一樣，AeroMobil飛天車(chē)十分講究重量?jī)?yōu)化，最大起飛重量是960kg（不計(jì)乘客和燃料是720kg）。仔細(xì)觀察的話，不難看出這輛飛天車(chē)豈止貌似可行，工程設(shè)計(jì)和制作水準(zhǔn)更大有說(shuō)服力?！盀榱诉_(dá)成重量目標(biāo)，我們毫不吝嗇地使用碳纖維復(fù)合材?！丙溈税驳卖斦f(shuō)。它的形態(tài)和線條無(wú)疑開(kāi)辟了一個(gè)既不像汽車(chē)，又不像飛機(jī)的新方向。不過(guò)把它想象成飛天邁凱倫的話，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。

有此成果，設(shè)計(jì)師亞當(dāng)·丹科（Adam Danko）功勞匪淺。汽車(chē)設(shè)計(jì)師一旦陶醉起來(lái)，往往會(huì)把車(chē)身兩側(cè)形容為機(jī)身。AeroMobil飛天車(chē)豈止有機(jī)身，雕工還非常養(yǎng)眼。事實(shí)上越是拉遠(yuǎn)距離觀看，越發(fā)覺(jué)得它不像汽車(chē)，越看越覺(jué)得耐人尋味，高腰機(jī)身和綜合了穩(wěn)定翼的機(jī)尾朝著后方順勢(shì)收束，要不是后面裝有一個(gè)螺旋槳，還以為這是噴射機(jī)。事實(shí)上迄今已有多人向開(kāi)發(fā)隊(duì)查詢，希望弄清楚他們是否真的有此打算。

底盤(pán)概念上類(lèi)似邁凱倫Monocage，以碳纖維預(yù)浸材制作座艙，座艙前面扣上一個(gè)擠壓成形的鋁合金安全潰縮結(jié)構(gòu)。車(chē)身兩旁的進(jìn)氣槽負(fù)責(zé)誘導(dǎo)清涼空氣進(jìn)入發(fā)動(dòng)機(jī)，后懸掛支柱前方另有一組氣孔排放廢氣。車(chē)身中部綜合了一個(gè)固定動(dòng)力單元的碳纖維支架，底部結(jié)構(gòu)呈十字形換取額外剛度，以便作為機(jī)翼的安裝點(diǎn)。平時(shí)致動(dòng)器會(huì)利用手工精美的樞軸把主翼收進(jìn)機(jī)身上方的活動(dòng)暗格，樞軸的載荷分布特性據(jù)稱(chēng)足以承受6倍于航空安全要求的作用力。機(jī)翼本身也用碳纖維復(fù)合材制造，并設(shè)有襟翼以增加表面面積，同類(lèi)設(shè)計(jì)也常見(jiàn)于符合通用民航法的飛機(jī)（這類(lèi)輕型飛機(jī)的飛行高度可達(dá)10000英尺）。從陸行模式變換至飛行模式需要等多久？大約三分鐘。endprint

探身車(chē)底，真的會(huì)以為眼前所見(jiàn)是配備世界第一大擴(kuò)散器的特大LMP1耐力賽車(chē)，尾鰭上卻清清楚楚設(shè)有長(zhǎng)形后燈，因?yàn)轱w天車(chē)好歹也是車(chē)，按法例必須設(shè)有保險(xiǎn)杠。不過(guò)保險(xiǎn)杠只會(huì)在陸上張開(kāi)，飛行前會(huì)自動(dòng)收起，推進(jìn)器的槳翼平時(shí)也可以用一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的格納庫(kù)收藏起來(lái)。它在每一方面都對(duì)你我所知的汽車(chē)和飛機(jī)設(shè)計(jì)構(gòu)成重大挑戰(zhàn)，而且大有意思。它的身量也相當(dāng)驚人，全長(zhǎng)達(dá)到5.9米，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)證明這是獲得良好俯仰控制能力和縱向穩(wěn)定性的適中長(zhǎng)度，有利那些技術(shù)不如好萊塢特技飛行員的車(chē)主好好享受飛行樂(lè)趣，盡管閣下必須持有私人飛行執(zhí)照才能一飛沖天，平行泊車(chē)時(shí)得吃了豹子膽才好倒車(chē)。

AeroMobil飛天車(chē)的動(dòng)力來(lái)自一臺(tái)歐六標(biāo)準(zhǔn)2.0L渦輪增壓四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，不過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)在陸上只會(huì)擔(dān)當(dāng)發(fā)電機(jī)角色，為兩臺(tái)力能產(chǎn)生82kW的電動(dòng)機(jī)供應(yīng)電力驅(qū)動(dòng)前輪。陸上使用時(shí)，致動(dòng)器會(huì)把車(chē)輪往外推，令左右輪距合乎穩(wěn)定行車(chē)的需要（開(kāi)發(fā)人員為此花了不少功夫推敲懸掛幾何）。同一內(nèi)燃機(jī)在飛行模式下可以產(chǎn)生224kW直接驅(qū)動(dòng)變距螺旋槳。用七成半油門(mén)巡航的話，續(xù)航距離達(dá)750km。AeroMobil委托了Prodrive特別開(kāi)發(fā)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，就概念驗(yàn)證而言正好作為另一個(gè)可以信賴(lài)的黃金標(biāo)準(zhǔn)。麥克安德魯指出發(fā)動(dòng)機(jī)本身其實(shí)支援更強(qiáng)大的動(dòng)力輸出，但他們刻意采取比較保守的設(shè)定，以免細(xì)小輪胎輕易突破操縱極限?！八臉O速的確只有160km/h，但你覺(jué)得世上還有比它更搶鏡的汽車(chē)嗎？”道格淡然說(shuō)道。

藏在機(jī)庫(kù)深處的smart roadster，原來(lái)為AeroMobil機(jī)艙布局提供了不少參考價(jià)值。進(jìn)入機(jī)艙的手續(xù)好比登上單座賽車(chē)，座椅概念上十分類(lèi)似LaFerrari，座墊本身固定于座艙上，大腿下邊有一個(gè)可以伸縮的部分，踏板可以調(diào)校位置遷就坐姿，整體設(shè)計(jì)相當(dāng)精美，佳明（Gamin）顯示系統(tǒng)也是一等一的貨色。車(chē)門(mén)的玻璃從肩膊一直伸延至頭上以便飛行期間觀察四周，安全裝備甚至包括了一個(gè)彈射式降落傘。

AeroMobil飛天車(chē)在工程學(xué)和想象力兩方面都堪稱(chēng)壯舉，更率先應(yīng)用了一些日后可能惠及飛天優(yōu)步和亞馬遜無(wú)人機(jī)隊(duì)的高明科技。值得一提的是谷歌創(chuàng)辦者之一拉里·佩奇（Larry Page）迄今已在同類(lèi)計(jì)劃上投放了1.2億美元私己錢(qián)。AeroMobil的知識(shí)產(chǎn)權(quán)顯然非常珍貴，而且獲得斯洛伐克政府全力支持。他們的飛天車(chē)最低消費(fèi)也要120萬(wàn)美元，所以閣下必須有名有利才有機(jī)會(huì)成為首批車(chē)主。AeroMobil的目標(biāo)顧客名單目前便包含了超級(jí)名模吉賽兒·邦臣（Gisele Bondchen）、明星哈里森·福特和著名音樂(lè)人Jay Z。

“為什么挑這個(gè)時(shí)候？”尤拉伊答道，“因?yàn)槲覀兗毙柽@類(lèi)創(chuàng)新產(chǎn)品，需要更快捷地完成中距離旅程。按世界銀行預(yù)測(cè)，中國(guó)和非洲未來(lái)十年將會(huì)在基建上花費(fèi)八萬(wàn)億美元，意味著伐林和環(huán)境破壞會(huì)變得更加嚴(yán)峻。所以抬高頭看吧！AeroMobil是小眾產(chǎn)品，卻足以證明市場(chǎng)的確存在，技術(shù)上的確可行，品牌并非浪得虛名?！?/p>

天空真正無(wú)邊無(wú)際的一天終于近在眼前。endprint