林兌

這次他決定不再藏著掖著了。他換了個(gè)手機(jī)殼，背面寫(xiě)著：我不想再低調(diào)了。

如果當(dāng)面問(wèn)雷佳音：你是不是想紅想瘋了？

他一定點(diǎn)著腦袋，擠眉弄眼：“哎喲，太想了。越紅越好。”

他的確正在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，從他身上越來(lái)越多的標(biāo)簽就能感受到：除了鞍山河振宇、修圖版孔侑、原上金城武之外，他還是新晉人氣組合“TF老boys”里的瑞，被成員郭京飛評(píng)價(jià)為“活著就是一樂(lè)”。

作為娛樂(lè)圈“三巨頭”之一，他最近和另一“巨頭”劉燁的合影刷爆微博——兩顆碩大的頭頂在一起，手機(jī)屏幕都放不下。

總的來(lái)說(shuō)，雷佳音就像“被演藝事業(yè)耽誤了的段子手”，在34歲這年煥發(fā)出勃勃生機(jī)，用率直、中二和東北人天生的喜感，瘋狂收割著觀眾的青睞。

他會(huì)撓觀眾癢癢，賣(mài)萌賣(mài)慫從不含糊。觀眾罵《我的前半生》里的陳俊生渣，他就說(shuō)“我來(lái)我來(lái)，陳俊生渣渣渣渣渣渣男，雷佳音演得太好了”。觀眾罵《白鹿原》里的鹿兆鵬渣，他就說(shuō)“天堂沒(méi)有鹿兆鵬，我下地獄了唄”。電影《繡春刀2》上映的第一天，他發(fā)微博宣傳，“看前夫哥如何頂著大臉飛來(lái)飛去”。媒體給他貼上“有趣”二字，觀眾接受得愉快。

這還不是最有意思的部分。更精彩之處在于，這一切竟然都緣于他在2017年上半年出演的幾個(gè)招人恨的角色——《白鹿原》里為革命六親不認(rèn)的鹿兆鵬、《我的前半生》里拋妻棄子的陳俊生，唯一口碑好點(diǎn)的，是《繡春刀2》里的錦衣衛(wèi)裴綸。角色的群眾基礎(chǔ)不牢固，雷佳音卻用演技將非議通通化為欣賞。“渣男”陳俊生在他的演繹下，飽滿(mǎn)立體，竟得到觀眾的理解，甚至有人在微博留言：“你演渣男好帥，好想被你傷害”。

這是雷佳音和所有人都沒(méi)想到的。播出之前，只有《我的前半生》中扮演薛甄珠的演員許娣曾跟他說(shuō)，“佳音，三部戲播完，你會(huì)很好”。但他沒(méi)信。“我仍然不知道上帝會(huì)發(fā)什么通知單，也許先讓我熱鬧一下，再摔得更慘也有可能?！?/p>

他太熟悉這種大起大落了。他說(shuō)自己已經(jīng)5年沒(méi)嘗過(guò)“紅”的滋味。訪談節(jié)目里，主持人問(wèn)他上臺(tái)緊不緊張，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“有點(diǎn)緊張，因?yàn)槲液瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)觀眾了?！@5年混得比較慘，就再也沒(méi)人找我上節(jié)目。”

他上一次紅，是在2012年。憑借寧浩導(dǎo)演的《黃金大劫案》中小東北一角，他從話劇圈里小有名氣的“八線演員”成為大銀幕上的男一號(hào)。這個(gè)角色集合了痞氣、賤慫、英雄氣概，就像是為曾經(jīng)的雷佳音量身定制。

作為從遼寧鞍山普通家庭走出來(lái)的“草根”，他在逃課、追姑娘、打架中消耗掉十三四歲。打群架時(shí)，他是吆喝的那個(gè)，“上??！上?。　睊煸谧爝叺拿允牵何覜](méi)打過(guò)人，我還沒(méi)被人打過(guò)嗎？

那個(gè)時(shí)候，他和5個(gè)哥們兒成立過(guò)組合king of the love，老大叫“天地豪情”，他排老四，叫“到處留情”，天天拿著DV拍好看的女孩。他的事跡絲毫沒(méi)給這個(gè)稱(chēng)號(hào)抹黑，初中時(shí)就有了段驚天動(dòng)地的戀愛(ài)——學(xué)校組織郊游，早上集合回校時(shí)突然發(fā)現(xiàn)少了兩個(gè)人，沒(méi)過(guò)多久，看完日出的雷佳音和女朋友牽著手從山上溜達(dá)下來(lái)，發(fā)現(xiàn)2000雙眼睛在盯著他。

因?yàn)閼賽?ài)，他的學(xué)習(xí)一落千丈，15歲那年，雷佳音決定輟學(xué)，新的心愿是開(kāi)一家“佳音小吃部”。結(jié)果，為了看漂亮姑娘而去沈陽(yáng)藝校面試模特時(shí)，雷佳音被當(dāng)時(shí)卓有名氣的男演員呂曉禾相中，懵懵懂懂進(jìn)入表演這行。

至于為什么選雷佳音，呂曉禾的回答有兩個(gè)版本。一個(gè)說(shuō)法是：這孩子當(dāng)時(shí)眼睛里面有一種強(qiáng)烈的求知欲。另一個(gè)說(shuō)法是：這孩子看著膽大，有股不要臉的勁。

他喜歡表演，但也清楚自己的局限。在上海戲劇學(xué)院讀大二時(shí)，師哥胡歌憑借《仙劍奇?zhèn)b傳》走紅。雷佳音聽(tīng)同學(xué)討論胡歌身上贊助商的衣服有多值錢(qián)，低頭看自己“拎著臉盆，穿著褲衩，宿舍里窮到連一臺(tái)電腦都沒(méi)有”，有了清晰的自我定位：不是帥哥，只能曲線救國(guó)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都是話劇舞臺(tái)上的主角、銀幕上的配角。白天坐公交去片場(chǎng)拍戲，晚上7點(diǎn)前趕回劇場(chǎng)演出。他個(gè)性散淡，愛(ài)喝酒，尤其擅長(zhǎng)“東北下崗工人喝法”——中午12點(diǎn)開(kāi)始流水席，喝到第二天早上10點(diǎn)，地上躺一大群人，他還醒著，“跟人聊表演呢”。

他大致算過(guò)，估計(jì)最早40歲能紅，像張嘉譯那樣。為了做準(zhǔn)備，他每天晚上躺在被窩里練獲獎(jiǎng)感言。沒(méi)想到，這個(gè)日子整整提前了11年。后來(lái)他才知道，是同單位的徐崢向?qū)幒仆扑]了他。徐崢和他并不熟，有一回一起喝酒，徐崢覺(jué)得喝完酒后的雷佳音“像陽(yáng)光一樣灑遍每個(gè)角落”。

《黃金大劫案》讓雷佳音一舉拿下第11屆長(zhǎng)春電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，過(guò)上了每天拍雜志、參加活動(dòng)的日子。他以為自己就要紅了，畢竟已經(jīng)是“寧浩的男人”。寧浩卻勸他，你得憋著，別演電視劇。

他也覺(jué)得不能變成“快餐”，不希望靠透支其他東西走捷徑，所以一連拒絕了三十幾個(gè)蜂擁而至的電影劇本?！爱?dāng)時(shí)有點(diǎn)高不成低不就，想等更好的片，但人家不會(huì)來(lái)找我；找我的，我又不想演?！?/p>

有點(diǎn)像周星馳的喜劇，主角剛有一個(gè)高大偉岸的出場(chǎng)，很快就撲了街。2013年到2016年，他拍了十幾部影視劇，卻始終反響平平——觀眾過(guò)時(shí)不候，輿論的注意力屬于第二天的熱搜榜。

說(shuō)不灰心那是假的，他甚至一度以為，要到50歲才可能再翻身了?！澳憧赐鯇W(xué)圻，60歲的時(shí)候才被觀眾認(rèn)識(shí)，但是中間這段時(shí)間該怎么過(guò)啊。再加上你會(huì)看到好多親人的離去，你會(huì)看到好多演戲之外的生活，不斷地沖擊你、折磨你?！彼f(shuō)。

籠罩在頭頂?shù)拇煺鄹?，?015年拍攝《白鹿原》時(shí)達(dá)到頂峰。那一年，玄幻劇登場(chǎng)、綜藝大熱，小鮮肉爭(zhēng)相拉攏著流量和注意力。幾百里外，雷佳音和劇組在農(nóng)村待了8個(gè)月，每天一睜眼就耕地。他也愛(ài)看綜藝，朋友都在里面瘋，他跟著一起樂(lè)，但電視一關(guān)，看著窗外茫茫的白鹿原，心里想，“自己干藝術(shù)是不是干得有點(diǎn)早啊，是不是就這樣默默無(wú)聞一輩子就過(guò)去了”。

錄制《金星秀》時(shí)，金星調(diào)侃他：《我的前半生》里和你合作的兩位女演員都比你大不少，但一點(diǎn)都沒(méi)有違和感。雷佳音心領(lǐng)神會(huì)，馬上嬉皮笑臉，“說(shuō)明（我）被生活錘擊得有點(diǎn)厲害?！?/p>

5年里，他不是沒(méi)有扳回一城的機(jī)會(huì)，比如像很多人那樣參加綜藝，人設(shè)傍身。但想想還是算了，“太綜藝了，走到劇場(chǎng)觀眾不愿意看我演戲了怎么辦？”

“我在下一盤(pán)很大的棋?！彼悬c(diǎn)得意地告訴金星，“我就想咬著牙通過(guò)演戲磕出來(lái)?！?/p>

“我是最后一批留蘇回來(lái)的老教師教育出來(lái)的，他們從開(kāi)始就跟我說(shuō)，在俄羅斯有一個(gè)名稱(chēng)叫功勛演員，人民的演員。老師就教導(dǎo)我：‘佳音啊，你要代表年輕人，要代表民族，你要成為功勛的演員，時(shí)代的演員。我就想往這兒使勁。”他說(shuō)。

曾經(jīng)的“曲線救國(guó)”成了真，這5年就像一個(gè)U形曲線，漫長(zhǎng)的凹底是雷佳音“慢慢熬過(guò)來(lái)的”。5年過(guò)去后，開(kāi)始回暖，他所堅(jiān)持的東西，現(xiàn)在來(lái)回報(bào)他了。

事實(shí)上，讓他再次成名的三個(gè)角色，都是劇作里的配角——以這樣的戲份得到認(rèn)可，更說(shuō)明實(shí)力。他也很美，覺(jué)得能通過(guò)表演而不是其他方式讓觀眾重新認(rèn)識(shí)，“是一件挺解氣的事兒”。

這次他決定不再藏著掖著了，他要紅。他換了個(gè)手機(jī)殼，背面寫(xiě)著：我不想再低調(diào)了。他開(kāi)始制造各種表情包，配合采訪、跑通告。累到執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人一個(gè)月瘦了8斤，他還“勉強(qiáng)活著”。

“為什么這一次我特別配合？我覺(jué)得生命越來(lái)越短了，老天爺不會(huì)再給我一次機(jī)會(huì)，我的生命開(kāi)口越來(lái)越小了，我得盡量抓住這個(gè)機(jī)會(huì)讓自己的開(kāi)口越來(lái)越大?！崩准岩粽f(shuō)。

他特別珍惜眼前這個(gè)階段，不想再往后撤步，想“盡快地把自己透支干凈”，想“趕緊紅，越紅越好”。他希望觀眾趕緊來(lái)把自己消費(fèi)光了，然后即便沒(méi)人理了，他依然可以走5年前那種默默無(wú)聞的道路。

對(duì)他而言，紅的意義之一，是讓更多人了解他，今后可以接觸到更多好本子。畢竟，他的心愿是“成為角兒”——不再依靠講段子和寫(xiě)微博來(lái)維持人氣，他會(huì)演戲，我們會(huì)欣賞，就夠了。

在此之前，他可能還需要經(jīng)歷幾個(gè)這樣的5年，可能還要再望幾遍“窗外茫茫的白鹿原”。但掌聲響起來(lái)，一抬頭，觀眾還在。endprint