蔣平

最讓她心憂的是“傳承”，手藝人逐漸老去，傍身的本事后繼無人。

一條由鞋履組成的“河流”穿過展廳，順流而下，幾十米就已經(jīng)走過上百年。這讓馬可感到沉重。

“不忘來時路——中國百年鞋履展”的公益民藝展10月28日在北京無用生活空間啟幕，將持續(xù)至2018年4月。和之前的油紙傘展、土地展、手作衣裳展一樣，它悄無聲息開放，甚至沒什么存在感。

馬可也和她做的這件事一樣，鮮少露面。她藏起“著名服裝設(shè)計師”這個光環(huán)，或隱居在珠海工作室埋頭設(shè)計，或一頭扎進(jìn)山間，調(diào)研民間手工藝。

展覽只是數(shù)年來調(diào)研的一個小窗口，馬可真正想做的，是復(fù)興中國傳統(tǒng)手工藝。這是一條崎嶇坡路，每走一步都很難。

陳列在展廳里的450多雙手工鞋，見證了她的辛勞。幽暗的空間里，燈光打在鞋面上，反倒讓歲月的痕跡偶爾泛出一絲艷麗。尤其精致的刺繡鞋面，透著工業(yè)時代來臨前人們對生活器物的美好寄托。

馬可喜愛這種傳統(tǒng)之美。她注意到清末時期的木屐，造型與色彩都令人著迷。

她想，100年前，人們穿這么高又這么重的鞋子，一定很不舒服吧，試一下？她蹬上去，鞋很硬，有點(diǎn)磨腳，于是又套上棉襪子，再穿鞋果然舒服多了。

她穿著木屐在工作室走來走去，起腳，上樓梯，適應(yīng)各種地形。她以為會很容易摔跤，沒想到很快就找到平衡。穿上木屐，只能小步慢行，步態(tài)發(fā)生變化，整個人的氣韻也不一樣了?！叭俗匀挥辛艘环N端莊的感覺。我發(fā)現(xiàn)，鞋子決定了一個人的姿態(tài)?！瘪R可說。

生活中，馬可常年穿運(yùn)動鞋，樣式簡單，也不是大品牌；如果到鄉(xiāng)村調(diào)研，她就換上軍綠色解放鞋。她對現(xiàn)代的東西沒有太多需求，覺得古人的吃穿用度充滿詩意。她經(jīng)常想象，200年前的中國還是農(nóng)耕社會，人們生活安逸——而這樣的平靜在當(dāng)今太稀缺了。

在好友張玲印象中，馬可2004年左右就開始關(guān)注傳統(tǒng)手工藝了。當(dāng)時她還在做“例外”，一個風(fēng)格有點(diǎn)酷的服裝品牌。一次，馬可到北京后，直接拉著張玲去逛潘家園，抱著一大堆傳統(tǒng)服飾、少數(shù)民族服飾以及手工蠟染織品回來。張玲納悶：“你不是一直在做時尚嗎，買這些干嗎？”馬可輕描淡寫：“設(shè)計的時候找找靈感唄?！睆埩岷髞聿怕靼?，也許那時候馬可已經(jīng)動了轉(zhuǎn)型的念頭。

轉(zhuǎn)型后的馬可一邊整理鞋履，一邊沉入歷史長河。幾百雙鞋履從清末到當(dāng)代跨越百年，形態(tài)各異，她嘗試給它們分類，或按材質(zhì)，或按風(fēng)格，分成繡花鞋、虎頭鞋、千層底等類別。更換了幾種分類方法，她還是不滿意。直到最后，她決定按照時間順序排列。

為此，馬可重讀中國近代史。她要根據(jù)鞋子的樣式推測它們所處的年代，了解那時候發(fā)生了什么，人們在穿什么、做什么。她透過一雙雙鞋子看到時代變化，感慨萬千；在展廳里設(shè)置投影儀，內(nèi)容是20世紀(jì)中國社會百姓的日常生活。鞋履展的名字被確定為“不忘來時路”，她說，如果不能很好地了解過去，也就不可能真正擁有現(xiàn)在和未來。

做這個展的念頭，3年前就萌發(fā)了。當(dāng)時，北京無用生活空間剛成立，馬可拿出三分之一空間作展廳。她列下日后想做的主題展覽名單，鞋履便是其中之一。3年來，她按照手藝瀕危的嚴(yán)重程度——越瀕危越靠前——先后舉辦中國近代日用土陶展、中國百年籃簍展、灘頭木版年畫展、傳統(tǒng)手作油紙傘展等公益展。

鞋履展一直在準(zhǔn)備，卻一直沒有成行。

原因很簡單，在手工藝范疇中，鞋是被忽視的。它不過是民間最普通的日用器物，不高雅，不能賞玩，也沒有很高的價值，不會像陶瓷等藝術(shù)品一樣被收藏。所以，無論是資料還是手工鞋，找起來都困難重重。

找鞋的過程一波三折。一次，幾位上年紀(jì)的阿婆邊做鞋，邊用甘肅方言念叨：“不知道這幾個人過來要搞什么鬼！”她們知道馬可聽不懂方言，說起來毫無顧忌。后來當(dāng)?shù)厝朔g給她聽，她笑個不停。

她變著法兒向阿婆解釋她要干什么，不能說“展覽”“調(diào)研”“保護(hù)傳統(tǒng)手工藝”，老人們聽不懂，她們一輩子沒走出過山溝，對外面來的人充滿懷疑。馬可說：“我喜歡你們做的鞋，想知道是怎么做出來的?！边@下阿婆們理解了，馬可買下鞋，把它們帶到展覽上。

現(xiàn)在的展廳里，20%的鞋是借展，80%的鞋是她數(shù)年來收集所得，其中一半是2017年集中收集的。

收集是馬可多年的習(xí)慣。每年幾個月去民間調(diào)研手工藝，歸途中她都會攜帶各種木器、衣服、斗笠、鞋帽、工具等，回來后整理保存，視若珍寶。之前的傳統(tǒng)手作油紙傘展中，一半的展品來自她平日的積累?！斑@些東西你不收就沒有了，越來越少，越來越見不到?！瘪R可告訴《博客天下》。

她看到有太多的傳統(tǒng)手藝人，兒女外出打工賺錢，他們留守家鄉(xiāng)，依賴手藝與農(nóng)耕生活，日子艱難。馬可向他們下訂單，一定程度上幫助他們增加收入。

事實上，很多手藝人制作的鞋子并不能直接流向市場，這些鞋到馬可工作室后，還要進(jìn)行改良——從下訂單到做出成品，前后需要幾個月。這是她目前能想到的辦法，把手工藝品轉(zhuǎn)化成城里人日常生活中可以使用的東西。

她希望用 “無用”品牌來承載這個理想。

現(xiàn)在，最讓她心憂的是“傳承”——手藝人逐漸老去，傍身的本事后繼無人。

在村里，已經(jīng)沒有人覺得手工藝有價值。跟隨馬可工作10多年的袁仰涵說，每次她們帶著希望去調(diào)研，收獲的多是失落。做傳統(tǒng)手作油紙傘展那次，調(diào)研剛結(jié)束5天，一位油紙傘手藝人就過世了；展覽舉辦期間，又有兩位手藝人去世。這樣的事對馬可觸動特別大，她經(jīng)常自責(zé)：如果我們早一點(diǎn)做展，是不是可以多挽救一些？endprint