張慧

2017年11月，美國(guó)《滾石》雜志和香港TVB電視臺(tái)分別迎來(lái)50歲生日。

一個(gè)是以先鋒叛逆著稱的搖滾文化國(guó)際標(biāo)桿，一個(gè)是開(kāi)拓港片輝煌年代的造夢(mèng)工廠，他們?cè)诎雮€(gè)世紀(jì)里承載了多少仰慕和贊美，知天命之年的轉(zhuǎn)身就多么不甘和艱難。

時(shí)代變化太快，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，在一日千里的年代做個(gè)百年老店已經(jīng)太難。

《滾石》在50歲生日到來(lái)之際，被掛牌出售，垂垂老矣的創(chuàng)始人揚(yáng)·溫納用這本雜志給讀者寫(xiě)了50年的情書(shū)，如今只能寄希望于找到一個(gè)“懂得《滾石》文化”同時(shí)“有很多錢”的買主。

TVB不甘坐困愁城，靠著舊人回巢、新血上位和作品北上，力圖“華麗轉(zhuǎn)身，邁步同行”?？谔?hào)里流露出濃郁的80年代港劇風(fēng)味。

然而隨著內(nèi)地電視行業(yè)的起伏和網(wǎng)絡(luò)的迅速升級(jí)，TVB從人們的談資中消失了。

那些命運(yùn)曾與TVB緊密相連的人——汪明荃、米雪、趙雅芝、周潤(rùn)發(fā)、劉德華、梁朝偉已然被烙上時(shí)間的印記；那些曾因TVB劇而名動(dòng)三地的人——?dú)W陽(yáng)震華、林保怡、宣萱、蔡少芬面對(duì)著人到中年的事業(yè)危機(jī)。

時(shí)間的公平和殘酷在于并不對(duì)才華橫溢的人高抬貴手。《滾石》和TVB逐漸沉寂，看它們長(zhǎng)大的人，青春也像小鳥(niǎo)一樣不回來(lái)。人們唏噓曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)兩的文化旗幟終歸沒(méi)落，不外乎因?yàn)槟切┖汀稘L石》一同叛逆的臭小子、怪丫頭已經(jīng)不知不覺(jué)被生活錘煉成中規(guī)中矩的中流砥柱，肩上扛著公司的KPI和國(guó)家的GDP，想要向晚輩炫耀自己年輕時(shí)聽(tīng)搖滾有多酷，卻發(fā)現(xiàn)年輕人已經(jīng)開(kāi)始玩嘻哈了。

被TVB港片“喂養(yǎng)”大的電視兒童，聽(tīng)到周華健唱“吞風(fēng)吻雨葬落日未曾彷徨，欺山趕海踐雪徑也未絕望”內(nèi)心仍會(huì)澎湃，聊起《射雕英雄傳》《天龍八部》《壹號(hào)皇庭》《鑒證實(shí)錄》還是眉飛色舞。當(dāng)年輕人為小鮮肉楊旭文飾演的郭靖神魂顛倒，他們心底想著還是黃日華的靖哥哥最具神韻。

和標(biāo)記過(guò)青春的文化符號(hào)一起老去，其實(shí)是件美好的事。在潮流的沖擊下，這些符號(hào)似乎具有了人格，會(huì)老、會(huì)痛、會(huì)受挫、會(huì)奮起，一如我們?nèi)松耐渡洹?/p>

每個(gè)文化標(biāo)簽都有屬于它的時(shí)代。50歲的TVB，也許回不到美麗從前，但仍然讓人有新的期待。50歲的《滾石》深諳溫潤(rùn)土壤培育不出搖滾的種子，選擇在末日到來(lái)之前親手終結(jié)神話。他們用香港式的進(jìn)取和美國(guó)式的隨遇而安面對(duì)著這場(chǎng)無(wú)法避免的中年危機(jī)，伴隨著擁躉的唏噓、嘆惋、鼓勵(lì)或理解。

在最美好的愿望里，嬌花常開(kāi)不謝，盛宴常聚不散。在最殘酷的現(xiàn)實(shí)中，承載過(guò)幾十年的青春和夢(mèng)想，刻畫(huà)過(guò)一代人的集體記憶，至少也算不負(fù)流年，不負(fù)卿。endprint