石 萍

（信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000）

劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說具體包括哪些作品，目前還沒有一個(gè)嚴(yán)格的定論，有相關(guān)研究成果提及：如果僅從題目相同的角度來說，劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說目前只局限于《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》三部長篇小說。然而，如果從劉震云的出生地河南省延津縣的角度加以考慮，劉震云的“故鄉(xiāng)”系列小說必將會(huì)因特定的地理位置而突破簡單的名稱界限［1］。考慮到作品題目和創(chuàng)作時(shí)間都相同的因素，本文的故鄉(xiāng)系列小說是指劉震云于20世紀(jì)90年代相繼創(chuàng)作的三個(gè)長篇，它們分別是《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》?！豆枢l(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》分別發(fā)表于1991年、1993年，之后經(jīng)過五六年的沉淀，《故鄉(xiāng)面和花朵》于1999年正式出版，是該系列的第三部長篇，共有四卷。故鄉(xiāng)系列小說共計(jì)三百多萬字，可謂卷帙浩繁。作品中包含著眾多的人物和紛紜繁雜的情節(jié)，元素極其豐富，不僅反映了作者對故鄉(xiāng)所具有的難以名狀的情感，也側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出了作家內(nèi)心較強(qiáng)的傾訴渴望。

在村莊，生活是真實(shí)的。真實(shí)有美好，也有丑陋，有溫暖和煦的時(shí)刻，也有平靜表面下的刀光劍影。劉震云平靜地?cái)⑹鲋约涸诖迩f的成長經(jīng)歷，揭露出了歷史的真相和人們的創(chuàng)傷，進(jìn)而對鄉(xiāng)村、社會(huì)和歷史進(jìn)行了批判。值得我們注意的是，作者曾在作品中提到創(chuàng)作的困難，即表達(dá)的困難。他說：“事情從何說起呢，小到一芥塵埃，大到人、騾子、馬、地球，人和事情都圓圓忽忽，從哪里下嘴是好呢？……大家問我那件事、某年某月某日是怎么回事呢？我也往往像一條吞了熱薯的狗，慚愧而又茫然。 ”［2］124關(guān)于故鄉(xiāng)，有太多的人、事以及人情冷暖。無論是對故鄉(xiāng)人和事的記憶，還是對故鄉(xiāng)的情感以及作者延伸到世界的整體感覺都是抽象的，在把這種抽象的感覺與村莊混沌的狀態(tài)結(jié)合在一起書寫時(shí)，作品可能會(huì)面臨文學(xué)性的缺乏和思想空洞的危險(xiǎn)。

然而，劉震云的故鄉(xiāng)系列小說創(chuàng)作無疑是成功的。該系列小說不僅在20世紀(jì)90年代的文壇上獨(dú)樹一幟，而且是90年代文學(xué)研究中繞不過的文學(xué)現(xiàn)象。在作品中，故事情節(jié)是片段式的，分散式的，作者把他對故鄉(xiāng)的記憶和理解，按照電影中的蒙太奇手法組合成文字。在電影理論中，蒙太奇是指將一部影片的各種鏡頭在某種順序和延續(xù)時(shí)間的條件中組織起來。劉震云在該系列作品中運(yùn)用了不同形式的時(shí)間界點(diǎn)，以時(shí)間界點(diǎn)將故事組織起來。時(shí)間界點(diǎn)指的是以時(shí)間作為故事情節(jié)的分界點(diǎn)。這里，時(shí)間界點(diǎn)不同于真實(shí)的歷史時(shí)間，在這種全新的時(shí)間觀念下，小說能夠容納一定的脫軌的情節(jié)，所謂脫軌的情節(jié)在這里指的是非虛構(gòu)，并且不同于傳統(tǒng)常規(guī)的故事情節(jié)安排，從而營造出獨(dú)特的文學(xué)世界。

劉震云筆下的村莊是混沌一片的，村莊里的人和事是混沌的，人的精神世界是混沌的，人對事情的理解和面對的方式是混沌的，但在這種混沌之下，我們看到了人類心靈在歷史長河中遭受的創(chuàng)傷。作家劉震云巧妙地運(yùn)用了時(shí)間界點(diǎn)把村莊分割成了若干時(shí)空，詳盡地?cái)⑹隽舜迩f的倫理、人文和歷史，微笑或含著淚水地書寫了人類的苦難以及自己對故鄉(xiāng)的愛與恨。時(shí)間符號(hào)的運(yùn)用對于對故鄉(xiāng)的情感表達(dá)起著舉足輕重的作用，就故鄉(xiāng)題材小說而言，這無疑是一種獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，其重要性應(yīng)該引起我們的關(guān)注。本文將從以下三個(gè)方面具體分析。

一、時(shí)間符號(hào)和故鄉(xiāng)的時(shí)空

劉震云在“故鄉(xiāng)系列小說”中運(yùn)用了很多真實(shí)具體的歷史時(shí)間，《故鄉(xiāng)天下黃花》一書共分為四個(gè)部分，分別有四個(gè)時(shí)間界點(diǎn)，這四個(gè)時(shí)間界點(diǎn)在文本中充當(dāng)著符號(hào)坐標(biāo)的作用。第一部分是“村長的謀殺”，時(shí)間坐標(biāo)是民國初年。第二部分是 “鬼子來了”，時(shí)間坐標(biāo)是1940年。第三部分是“翻身”，時(shí)間坐標(biāo)是1949年。第四部分是“文化”，時(shí)間坐標(biāo)是1966至1968年。在民國初年這一歷史時(shí)間，村莊發(fā)生了村長被謀殺的事，文章開頭便介紹了這個(gè)情節(jié)：“臘月初四夜里，村長孫殿元被人勒死在村西一座土窯里。令人感到可氣的是，兇手在勒死孫村長以后，還不慌不忙蹲在土窯里吃了一陣烤紅薯?！保?］接著，副村長路小黑、村丁馮尾巴、孫殿元父親孫老元、孫殿元大老婆和小老婆、大戶李老喜、孫殿元兒子孫屎根、孫殿元本家侄子孫毛旦、司法科馬股長、老馮、老得等相關(guān)人物出場。孫家和李家為了村長的職位一直暗中較勁，不惜彼此暗下殺手，村里的兩個(gè)大戶人家從此結(jié)下了梁子，更是結(jié)下了世代的恩怨。故鄉(xiāng)被分為四個(gè)時(shí)空，劉震云在每一個(gè)時(shí)空中嵌入了生活、人物和故事，這些被還原了的活生生的村莊和四個(gè)時(shí)空是有著時(shí)間順序和邏輯順序的。人們的歷史很長，苦難的歷史更長。在歷史面前，對和錯(cuò)、好和壞不再那么重要，村莊里每一個(gè)村民的人生都是苦難的。時(shí)間符號(hào)使小說最大程度地表達(dá)了觀念上真實(shí)村莊的存在形態(tài)。

《故鄉(xiāng)相處流傳》不再沿襲《故鄉(xiāng)天下黃花》的形式，文本中沒有明確具體的時(shí)間界點(diǎn)，并且大部分人物和情節(jié)都是虛構(gòu)的，但是情節(jié)的發(fā)展暗線是真實(shí)的，生活是真實(shí)的，村莊中人的精神世界是真實(shí)的。文本的第一段是“在曹丞相身邊”，主要寫了自己被找去給曹丞相捏腳，曹丞相、袁紹在延津大荒洼會(huì)獵，曹丞相檢閱新兵，袁、曹鬧翻以及袁、曹和好共同對付劉表、孫碧眼等人的事件。第二段寫了“大槐樹下告別爹娘”，主要寫了朱元璋帶領(lǐng)大家遷徙、六指的愛情、瞎鹿與小寡婦成婚以及小麻子的出生等事件。第三段是“我殺陳玉成”，主要寫了慈禧到延津，“我”殺了陳玉成，以及1990年延津縣政府給陳玉成修了個(gè)紀(jì)念塔和重修了慈禧行宮的事件。第四段是 “六零年隨姥姥進(jìn)城”，主要寫了1960年鬧饑荒餓死人的事。劉震云以一種玩笑和虛構(gòu)的方式書寫了故鄉(xiāng)的真實(shí)苦難，人物是虛構(gòu)的，但生活和經(jīng)歷是真實(shí)的。作品中的歷史事件指明了歷史時(shí)間。文本中還有一個(gè)明確的時(shí)間界點(diǎn)，即1960年。小說敘述了1960年的故鄉(xiāng)，一個(gè)被權(quán)力和戰(zhàn)爭壓迫的故鄉(xiāng)。

《故鄉(xiāng)面和花朵》與前兩部的表達(dá)形式有較大的不同，劉震云在故鄉(xiāng)系列第三部長篇中有意進(jìn)行了文本實(shí)驗(yàn)，文本內(nèi)容也更加緊貼現(xiàn)實(shí)，時(shí)間坐標(biāo)是現(xiàn)代、后現(xiàn)代時(shí)期，文本中有隱性的時(shí)間符號(hào)和顯性的時(shí)間符號(hào)。隱性的時(shí)間符號(hào)是指文本中沒有明確的時(shí)間點(diǎn)，但卻主要以某一時(shí)間段的新事物為主要內(nèi)容。我們以新事物名詞確定大概的歷史時(shí)間，該部小說前三卷分別出現(xiàn)了大量的新事物新名詞，如：“麗晶時(shí)代廣場”“禮義和廉恥恢復(fù)委員會(huì)”“同性關(guān)系”“傳真全文”“牛屋理論研討會(huì)”。顯性的時(shí)間符號(hào)是指文本中出現(xiàn)的明確的歷史時(shí)間，《故鄉(xiāng)面和花朵》中的第四卷，劉震云主要寫了1969年主要的人物和關(guān)鍵的事件。如：“自行車1969”“太陽花嫂呂桂花”“老梁爺爺鞭笞新注”“王喜加”等。劉震云在文本中說道：“當(dāng)卷一卷二是前言卷三是結(jié)局到了卷四才覺得要有一個(gè)正文為大家的回憶錄作共同序言的時(shí)候，我還真是一諾千金，真的沒有提成年之后的事只是拿著自己的11歲和1969年作為坐標(biāo)和風(fēng)信鳥說了一下?！保?］7所以該系列的第三部長篇是寫這一個(gè)時(shí)空的故鄉(xiāng)。

劉震云力圖書寫一個(gè)真實(shí)的村莊。然而真實(shí)的故事并不具有戲劇性的故事情節(jié)帶給人的美感，甚至有時(shí)會(huì)使作品冒著流于下里巴人的危險(xiǎn)。在閱讀該系列小說時(shí)，我們有時(shí)會(huì)覺得文本中某些關(guān)于村莊人和事的描寫略顯粗俗。其實(shí)，真實(shí)的鄉(xiāng)村并不總是一片樸素和祥和，它也有野蠻和腌臜的一面，只是我們有時(shí)不喜歡直面真實(shí)，我們更愿意質(zhì)疑作者和其作品，這也使作家在寫故鄉(xiāng)題材作品時(shí)，不得不面對這樣的尷尬境遇——對藝術(shù)的追求和對讀者的考慮兩者間的矛盾。劉震云正是以自己的創(chuàng)作才能處理好了這兩者的關(guān)系。在文本中，明確的時(shí)間界點(diǎn)把故鄉(xiāng)的真實(shí)生活切割成一個(gè)個(gè)的時(shí)空，作家回顧著村莊在重要?dú)v史時(shí)間點(diǎn)的存在狀態(tài)，同時(shí)傾述著自己對村莊的感知和理解。故鄉(xiāng)的生活具有了時(shí)間順序和邏輯順序，作品的故事脈絡(luò)也清晰起來，從而使文本具有了文學(xué)性和審美性。

二、時(shí)間符號(hào)和混沌的村莊

劉震云故鄉(xiāng)系列中的村莊原型是河南省延津縣王樓鄉(xiāng)老莊村，延津縣位于黃河北部，隸屬于河南省新鄉(xiāng)市。憑借著得天獨(dú)厚的地理位置和氣候，該縣成為糧棉主產(chǎn)基地縣和優(yōu)質(zhì)小麥生產(chǎn)基地。在創(chuàng)作小說時(shí)，中原人獨(dú)有的生活方式和氣質(zhì)構(gòu)成了故鄉(xiāng)人物的主要精神風(fēng)貌。老莊人像中國農(nóng)耕文明下的大多數(shù)農(nóng)民一樣，具有勤勞、堅(jiān)韌、樸實(shí)等優(yōu)秀的品質(zhì)，如在《故鄉(xiāng)面和花朵》卷三的“插頁：最后的相處”中，劉震云飽含深情地記錄了自己與姥姥的親情，以及自己對姥姥品質(zhì)的緬懷，文筆一如既往地細(xì)膩。劉震云寫作有一個(gè)特點(diǎn)，他喜歡用生活中微小的細(xì)節(jié)和發(fā)生的事情來說明事情本身。這種尊重事物的寫作方式，雖然使作品略顯拖沓，但卻使作品具有了真實(shí)感人的力量。劉震云在作品中寫道：“姥娘自幼出身貧苦。你如果是來救難的話，也是從最底層開始。你一輩子都是和臟人、賤人、無足輕重和一文不名的人呆在一起?；靵y和骯臟，充斥著你的95年。幸福的地方，卻早就有人把守?！闵钤谡魏徒?jīng)濟(jì)的社會(huì)里，你固守的僅僅是一種倫理和親情嗎？”［4］1089

除了美好和腌臜兩個(gè)極端，還有一種似是而非，筆者把這種狀態(tài)稱為“混沌”。劉震云在《故鄉(xiāng)相處流傳》自序中對這種似是而非進(jìn)行了形象具體的描寫，他把似是而非比作不同于白天和黑夜的清晨和傍晚，并稱這種似是而非為弦外之音。劉震云以幽默的方式深刻地批判了村莊人的混沌品性。在故鄉(xiāng)系列小說中，這種混沌主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

首先，秩序是混沌的，秩序主要體現(xiàn)在權(quán)力大小、地位高低方面上。在歷史中，人們的精神飽受創(chuàng)傷，正如魯迅曾批判的奴性滲入到了人們的骨子里。歷史上的權(quán)力和等級(jí)造成的恐懼和壓抑仍然像細(xì)菌一樣寄生在平凡大眾的血液里。在封建時(shí)期的權(quán)力和專制已被民主和自由替代的今天，人們卻依然活在自己的夢魘中。權(quán)力場充斥在各種各樣的關(guān)系中?！豆枢l(xiāng)相處流傳》中，因“我”給曹丞相捏腳，村莊里的人就開始給我爹送豬雜碎、豬頭肉、豬尾巴。大人和小孩的關(guān)系也同樣是一個(gè)權(quán)力場?！笆澜缟嫌肋h(yuǎn)不存在歡樂的童年和少年。因?yàn)槭澜缬肋h(yuǎn)在成年人手里握著。大人一扳臉，我們就害怕。只有等我們也長大成人后，我們才發(fā)現(xiàn)過去大人對我們的訓(xùn)斥和教育原來是那么可笑和可悲。他們更多的是不懂裝懂和裝腔作勢”［2］1627。 “我” 在小時(shí)候曾學(xué)著大人走路、說話的樣子，仿佛自己這樣便高人一等。在1969年，村莊里有人去接煤車，接煤車的人在人們心中仿佛高人一等?！拔摇币?yàn)樵谌ナ锿徒用很嚨穆飞铣粤艘煌朊鏃l便覺得自己不一樣了，可以告訴那些瞪著羨慕和好奇眼光的小流氓，“在十里屯打尖的時(shí)候（他們哪里知道十里屯是一個(gè)什么樣子?。€吃了一碗面條”［4］1663。 因?yàn)槿ソ舆^煤車的緣故，“我” 就不用撿麥穗，可以摟麥子了，雖然摟麥子比撿麥穗要累得多，“但是我在摟麥子的時(shí)候，卻努力保持著昂首闊步”［4］1674。 權(quán)力場就這樣在人們的日常生活中壓迫著人們，使人們的精神飽受摧殘，人們在權(quán)力面前，失去了精神的自由和輕松。

其次，故鄉(xiāng)的道德文明是混沌的，小說內(nèi)容反映出了文明在村莊缺位的現(xiàn)實(shí)問題。在《故鄉(xiāng)面和花朵》第四卷中，1969年，一群男女在挖蘿卜，在例常的聊天之后，事情的性質(zhì)開始改變了，他們惡俗地捉弄了麻老六的老婆，而近在咫尺的麻老六對持續(xù)的局面不管不顧，還對這群男女露出了討好的微笑。一場惡作劇之后，麻六嫂一邊系著褲腰帶，一點(diǎn)也不惱怒，并像麻老六一樣對眾人露出了討好的微笑。善惡在這里出現(xiàn)了混沌，我們甚至不能用善惡來定義它。這件事使作者的世界出現(xiàn)傾斜和坍塌。但是，這種混沌的現(xiàn)象和文明是此消彼長的關(guān)系。在《故鄉(xiāng)面和花朵》“老梁爺爺鞭笞新注”一章中，開創(chuàng)老莊的老梁爺爺在無法發(fā)揮他身體里的血性時(shí)，開始打自己的老婆，直到老婆被打死?！翱谔?hào)和面瓜”一章中，面瓜哥哥跳黃河而死，雖然他死的表層原因是自己的新婚妻子牽牛，因?yàn)樗龤缌嗣婀系木袷澜纭５驹騾s是歷史造就的，因?yàn)槊婀系哪赣H也是經(jīng)常這樣對待父親的，還可以追溯到面瓜的爺爺奶奶，面瓜的奶奶也是這樣對待爺爺?shù)?。新婚妻子對面瓜的嫌棄和打罵，在某種程度上已經(jīng)是惡的一種，但人們卻從不約束自己的行為。封建的倫理觀念在人們心中根深蒂固，甚至可以模糊掉善惡的界限。在已進(jìn)入文明社會(huì)的今天，幾乎沒有那么隨便就打死老婆的事情了，法制社會(huì)約束著這種野蠻的行為。從這個(gè)意義上看，法律真是文明的利器。在“東西莊的橋中”，一只小羊丟了，姥姥說：“別說是一只羊，就真是一個(gè)孩子，丟了又怎么樣呢？”［4］1951劉震云的寫作有一個(gè)特點(diǎn)，就是一邊保持原樣地記錄生活中事件，一邊做出批評(píng)，他寫道：“但氣氛就是這么要求的，這時(shí)別說是丟了一只小羊，就是丟了一個(gè)江山，她們也都會(huì)付諸笑談中，這就是苦惱和它到了傾訴階段的區(qū)別?！保?］1951我們發(fā)現(xiàn)，人們的生活方式是多么混沌，導(dǎo)致變化的原因又是很微妙的，可能只是場合和氣氛的不同，關(guān)于善惡的看法就轉(zhuǎn)變了。

總之，故鄉(xiāng)里的人和物是混沌的，但生活是真的，創(chuàng)傷是真的，劉震云以時(shí)間為坐標(biāo)把真實(shí)的故鄉(xiāng)扒給我們看，清晰的時(shí)間和邏輯與混沌的情感、混沌的認(rèn)知形成對比，卻相得益彰，使故鄉(xiāng)系列小說整體上呈現(xiàn)出了一種美感。他在《故鄉(xiāng)相處流傳》中寫道：“歷史風(fēng)云翻轉(zhuǎn)，個(gè)人的情感往往被一抹而過，像地上被人踏車碾的稀泥，除了忘卻，沒有紀(jì)念。 ”［2］137但稀泥在時(shí)間的審視下，也會(huì)變得清清楚楚，你可以忘卻，但不能不審視我們民族的問題。

三、時(shí)間符號(hào)和故鄉(xiāng)的情感表達(dá)

劉震云在把故鄉(xiāng)放在真實(shí)的歷史時(shí)間下審視的時(shí)候，他對故鄉(xiāng)的情感是復(fù)雜的。在了解劉震云的人生軌跡之后，我們發(fā)現(xiàn)，對于故鄉(xiāng)，他有著和魯迅相似的心路歷程，即一種愛恨交織的情感。但不同的是，魯迅是在發(fā)現(xiàn)真實(shí)的故鄉(xiāng)和想象中理想化了的故鄉(xiāng)不同之后，開始正視鄉(xiāng)土的生存困境，最初因故鄉(xiāng)的封建落后而離開，離開之后因?qū)ふ揖竦募覉@而歸來，最后因目睹了故鄉(xiāng)一切仍未改變而再次出走。我們從魯迅的歸鄉(xiāng)模式，即離去—?dú)w來—再離去，可以看到魯迅內(nèi)心的矛盾情感。魯迅說道：“‘我’則成了一個(gè)犯人，在一再追問下，招供出靈魂深處的淺薄與軟弱，并終于發(fā)現(xiàn)自我與魯鎮(zhèn)傳統(tǒng)精神的內(nèi)在聯(lián)系，‘我’的最后離去，就多少含有了對家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)所提出的生存困境的逃避的性質(zhì)?！保?］我們看到魯迅對于故鄉(xiāng)人的生存困境是一種絕望和希望并存的情感態(tài)度。當(dāng)然，這和魯迅所處的時(shí)代背景是有關(guān)系的。而20世紀(jì)90年代的劉震云在面對滿目瘡痍的故鄉(xiāng)時(shí)，是一種幽默豁達(dá)的心境，故鄉(xiāng)系列第三部完結(jié)的時(shí)候是1999年，此時(shí)的劉震云41歲，正是不惑之年，在《論語·為政》中，不惑的意思是指遇事能明辨不疑。他以一種更加包容的寫作姿態(tài)，讓我們看到了歷史中一個(gè)全面而真實(shí)的故鄉(xiāng)，同時(shí)，劉震云內(nèi)心對于故鄉(xiāng)的深層情感也感染著我們，當(dāng)說到內(nèi)心中的故鄉(xiāng)，我們變成了千千萬萬個(gè)劉震云。

首先，在歷史時(shí)間的沉淀中，劉震云對故鄉(xiāng)飽含深情的懷念使文本具有了一種情感上的力量。因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，村莊美好的一面在內(nèi)心中升華，比如小說中出現(xiàn)的在田野里捉斑鳩的情節(jié)，以及“花”的意象，還有與村莊里的人相處的溫情都被作者反復(fù)描寫。不管是打死老婆的梁老爺爺還是太陽花嫂呂桂花等，一個(gè)個(gè)立體的生命都被時(shí)間抻開了，變成了存活于記憶中充滿朦朧美感的平面形象。劉震云故鄉(xiāng)系列小說的風(fēng)格是輕松、幽默的，他選擇了一種幽默的方式書寫故鄉(xiāng)。在這里，我們看到了作者以平和的創(chuàng)作心態(tài)面對故鄉(xiāng)混沌的精神世界，這不能不說是生活中時(shí)間延長的緣故。作者表達(dá)對故鄉(xiāng)的懷念和尋找故鄉(xiāng)精神的情感，主要體現(xiàn)在第三部長篇《故鄉(xiāng)面和花朵》中的“故鄉(xiāng)何謂”中，他說道：“在發(fā)生大事之前，故鄉(xiāng)到底是什么樣子呢？……那些往事、青春、閨女出嫁的眼淚、麥苗地里飛舞的斑鳩、暮色中割草孩子歸來的說話聲，到底在我們的蜘蛛網(wǎng)上，占據(jù)一個(gè)什么位置呢？”［4］221我們知道這是一種關(guān)于故鄉(xiāng)最質(zhì)樸最潔凈的記憶。這也是故鄉(xiāng)精神的一面。另一方面，一些在故鄉(xiāng)成長的體驗(yàn)，已經(jīng)變成作者，或者千千萬萬個(gè)從故鄉(xiāng)走出來的人骨子里的東西。他在《故鄉(xiāng)面和花朵》卷四中寫道：“這個(gè)處于規(guī)定性的故鄉(xiāng)和村莊——在比例尺下和軍用地圖上只是一個(gè)小黑點(diǎn)——這個(gè)作為我們方位和距離的參照坐標(biāo)?！?dāng)一切不可改變的時(shí)候我們也覺得挑選它天經(jīng)地義脫離它倒大逆不道于是它就真的和永恒成了我們的參照系?！保?］1630當(dāng)劉震云在重溫故鄉(xiāng)、書寫故鄉(xiāng)時(shí)，一種對故鄉(xiāng)的情感給予了他力量，同時(shí)也是時(shí)間給予了他力量。

其次，在歷史時(shí)間的映照下，劉震云筆下的人類沉重的苦難達(dá)到了一種真實(shí)而醒目的藝術(shù)效果。在歷史時(shí)間下，這些創(chuàng)傷格外醒目?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中，從李家和孫家的互相仇殺，以及那個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)爭、政治等因素中，我們看到了人類的苦難?！豆枢l(xiāng)相處流傳》中，從人們的大遷徙和1960年餓死人的歷史中，我們看到了人類的苦難?！豆枢l(xiāng)面和花朵》中，從現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化中的糟粕因子對故鄉(xiāng)傳統(tǒng)精神文化的沖擊和破壞，以及人類在時(shí)代發(fā)展中的異化中，我們看到了人類的苦難。在以前，人們的苦難是緣于精神和物質(zhì)上的短缺，在現(xiàn)代，人們的苦難是緣于精神上的荒蕪。書中有兩個(gè)細(xì)節(jié)的描寫給我留下很深的印象：“我”為了省下一些鞋底，光著腳走路，到集市上再穿上鞋。吃面條的時(shí)候，伸著碗請求店家再添點(diǎn)湯，還有餓死人的那一年……當(dāng)物質(zhì)稀少的時(shí)候，人們哪還有時(shí)間關(guān)注精神呢，而正是在這個(gè)時(shí)候，善惡才更清明，更不用偽裝。在歷史上，人們的苦難大多是由客觀因素造成的，而在現(xiàn)代，人們大多是自食惡果。劉震云揭開了這樣一個(gè)歷史真相，無論是在歷史上哪一個(gè)時(shí)期，人類始終都遭受著苦難，故鄉(xiāng)人們的生存困境問題是一個(gè)哲學(xué)性的問題。

作家的主要任務(wù)是暴露歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)的問題，劉震云無疑是一個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷的作家。他熱愛著自己的故鄉(xiāng)，與此同時(shí)，他也不遺余力地批判著故鄉(xiāng)的糟粕，故鄉(xiāng)系列小說是他建構(gòu)的文字王國，給予了他自由的批判空間。但是，當(dāng)劉震云在面對人類血淋淋的創(chuàng)面之時(shí)，他的絕情的批判又轉(zhuǎn)向了柔軟的悲憫，這是對人類苦難歷史無聲的詰問，歷史時(shí)間始終是他的文字坐標(biāo)，其中包含著他的愛與恨、憂與思。