伏萍
有許多樹,我們是叫不出它們名字的,一如我門前的那一排排苦楝樹。
從搬進(jìn)新家的那天起,它就陪伴著我。從指頭粗的小樹苗,長成今天的參天大樹,一年四季,不是花,就是果,亦或茂密的綠葉,如此地循環(huán)往復(fù)。每年春天,它會先開花,后結(jié)果。最初的果子像一串串綠色的葡萄,掛在空中,惹人愛憐,然后才逐漸長出鵝黃的葉芽來。入夏后,苦楝樹的葉子濃郁而茂密,正好為夏日的炎熱撐起片片蔭涼,還可以為人們遮風(fēng)避雨。它花香四溢,氣味淡雅,聞起來令人神清氣爽。走在樹下,風(fēng)過花落,繽紛如雨。等到了秋季,果實就長成金黃色,微風(fēng)中,葉子逐漸變黃、變枯。隨著陣陣寒流的降臨,它開始凋零、飄落。入冬時節(jié),樹權(quán)上依然留有那一把把或黃色或黑褐色像龍眼的果實,整個冬天也不會脫落,神奇極了。
可我卻沒有關(guān)注過它的名字,偶爾會有一個念頭閃過,以為它像槐樹。直到有一天,秋葉姐姐突然發(fā)問:“你門前的苦刁柬樹開花了嗎?”“苦楝樹?什么苦楝樹呀?”“我就知道人們不會在意它。我們的父輩們就如同這苦楠樹,默默地生長著,為大地送來綠蔭,為天空送來花香,但是沒有人知道它叫什么名字,一如我們的航天人。”然后,她驕傲地與我談及他的父親,以及她的航天情緣。
她的父親解放初期就考上了大學(xué),那是全村非常驕傲的一件大事。大學(xué)畢業(yè)后分配到了某部隊,成了一名航天科技人員。那時祖國的航天事業(yè)才剛剛起步,為了嚴(yán)守機(jī)密,所有的信息不能向外人透露,包括自己最親近的人。當(dāng)他穿著便裝回家探親時,他們問他在外面干什么工作?他卻一字不提,總是把話岔開。老父親感覺很沒面子,大家你一言我一語:他上了大學(xué)有什么用?誰知道在外面干些什么?面對父老鄉(xiāng)親,其實他只需說上一句話,他干的是一件國家核心技術(shù),是偉大的航天事業(yè),那將是多么榮耀?。〉撬荒?,他有鐵的紀(jì)律。他只是淡淡一笑,默默承受著家人的失望和冷漠。
后來,老父親很久沒有兒子的消息了,便一個招呼也不打,拿著兒子曾寫給家人的信封皮皮,按照上面一串串?dāng)?shù)字組成的郵箱地址,不遠(yuǎn)千里去尋他,卻是歷經(jīng)了千辛萬苦,最終在當(dāng)?shù)卣膸椭虏耪业搅藘鹤印R灰娒?,老父親老淚縱橫,指責(zé)他:你給我的是什么地址嘛!拿幾個數(shù)字來糊弄我,害得我差點討口要飯,好苦?。鹤拥臏I水往肚里咽,他不能解釋,依然是歉疚得一笑,只是在心里默默念叨著:我們快了,我們就要拿出產(chǎn)品為祖國爭光啦!
1970年4月24日,那是一個令國人自豪和振奮的日子,終生難忘。由他和戰(zhàn)友們共同參與完成的長征運載火箭載著東方紅1號衛(wèi)星發(fā)射圓滿成功,末級發(fā)動機(jī)最后有力的一推,使衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道!那一天,滿院子的人都在仰天長看,看那天外的人造衛(wèi)星,在天空中一閃一閃的,漂亮極了!人們從收音機(jī)里接收著它發(fā)出的《東方紅》樂曲。那時的秋葉姐還小,才十來歲,她看到那么多的叔叔阿姨們相互擁抱,歡呼跳躍,臉上流著淚水。她突然猜測父親一定是干著一件神圣的事業(yè)。她對父親說,我長大后也一定要加入這個隊伍!父親拍拍她的頭,非常欣慰地說:“孩子,要實現(xiàn)自己的理想,就要好好學(xué)習(xí)!”她記住父親的話,然后努力學(xué)習(xí),按照父親的軌跡,最終圓夢航天。
這時她才真正了解到,父親干著一件偉大而神圣的事業(yè)。他們就像這門前的苦楝樹,默默地生長、開花、結(jié)果,給人們帶來和平安寧,給大地帶來綠權(quán)成蔭,但是,他們卻不張揚,也不在意別人是否記住了自己。因為他們肩負(fù)責(zé)任,心中永遠(yuǎn)有一面國旗高高飄揚,他們都有一顆中國心。