姚寧

故事《小徑分岔的花園》最早收錄在博爾赫斯1941年出版的同名故事集《小徑分岔的花園》當(dāng)中，該故事集于1944年得以再版，更名為《虛構(gòu)集》，有評(píng)論家認(rèn)為，正是《虛構(gòu)集》使博爾赫斯躋身于世界一流文學(xué)作家的行列。

故事由一位名叫余準(zhǔn)的囚犯親口講述。出生于中國青島的余準(zhǔn)，原是一名英文教授，在第一次世界大戰(zhàn)期間，成了德國軍隊(duì)的間諜。一次在英格蘭執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他與上級(jí)失去聯(lián)系，并被一位名叫理查德·馬登的英國軍隊(duì)長官追殺，原因是余準(zhǔn)試圖將“英國軍隊(duì)駐扎在法國城市艾伯特”這一最高軍事機(jī)密報(bào)告給德方。為完成這項(xiàng)重要的任務(wù)，余準(zhǔn)想到了一個(gè)辦法：殺死一位名叫艾伯特的人，讓謀殺的新聞出現(xiàn)在報(bào)紙上，這樣他的上司就能夠識(shí)破機(jī)密了。余準(zhǔn)在電話簿中找到了陌生人史蒂芬·艾伯特的住址，前去拜訪，卻發(fā)現(xiàn)了一系列令他極為驚訝的事實(shí)：史蒂芬·艾伯特是一位英國漢學(xué)家，居住在一個(gè)中國式花園里，正在研究余準(zhǔn)的曾祖父——彭睢的兩件作品：迷宮和書。在交談中，艾伯特向余準(zhǔn)透露，他已猜到彭睢的兩部作品的關(guān)鍵：迷宮就是書，一本關(guān)于時(shí)間的書。隨著馬登長官的到來，余準(zhǔn)不得不實(shí)施自己的計(jì)劃，他殺死了艾伯特先生，成功地將軍事機(jī)密傳達(dá)給了上級(jí)。

繼《女海盜金寡婦》之后，博爾赫斯通過這篇《小徑分岔的花園》再次展現(xiàn)了其淵博的中國文化知識(shí)，盡管故事發(fā)生的背景和地點(diǎn)并不在中國，但人物、情節(jié)和場景的設(shè)置卻富含中國元素：首先，故事的主人公余準(zhǔn)和史蒂芬·艾伯特都與中國有著密切聯(lián)系，余準(zhǔn)是出生在青島的中國人，史蒂芬·艾伯特是一位英國漢學(xué)家并正在研究余準(zhǔn)的曾祖父彭睢的作品；其次，史蒂芬·艾伯特居住在一個(gè)中國式花園中，故事的主要情節(jié)就發(fā)生在這里，這里有“中國音樂”“鼓形燈籠”“青銅鳳凰”和《永樂大典》，可謂中國味十足；最后，博爾赫斯借用彭睢的作品——一個(gè)可以使所有人都會(huì)走失其中的迷宮來表達(dá)自己的時(shí)間觀，將自己的哲思寄寓在這本比中國古典巨著《紅樓夢》還要復(fù)雜的書中。

博爾赫斯一生從未到過中國，他對(duì)于中國文化的了解來自于閱讀。在他閱讀過的有關(guān)中國的書籍中，博爾赫斯反復(fù)提及的有《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《紅樓夢》和《莊子》等，這些作品不僅是博爾赫斯認(rèn)識(shí)和了解中國文化的渠道，也為他提供了源源不斷的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作元素，甚至成為其文學(xué)思想和哲學(xué)思想的構(gòu)成部分。

博爾赫斯對(duì)《紅樓夢》青睞有加，他認(rèn)為《紅樓夢》是“先于我們近三千年的文學(xué)中最有名的一部小說”，并評(píng)價(jià)曹雪芹為“一位偉大的作家”，還將“寶玉夢游太虛幻境”和“賈天祥正照風(fēng)月鑒”兩章收錄到了他的《幻想文學(xué)作品選》（1940）中。在《小徑分叉的花園》里，有心的讀者不難窺見這部偉大的中國小說的影子，它隱藏在作者設(shè)計(jì)的一些情節(jié)中，頗有猶抱琵琶半遮面的意味。比如，漢學(xué)家史蒂芬·艾伯特的住所——一個(gè)中國式花園，其中滿是中國特色的園景和物件，這容易使讀者聯(lián)想到《紅樓夢》中大觀園的形象。此外，彭睢的書看似是“一堆自相矛盾的手稿的匯編”，實(shí)則是一個(gè)可以使所有人都走失其中的迷宮，其復(fù)雜性和隱喻性與《紅樓夢》都極為相似：兩部作品的結(jié)構(gòu)和情節(jié)從表面看都雜亂無章，但實(shí)際上卻富有邏輯。再者，有學(xué)者指出“余準(zhǔn)”這一名字的發(fā)音與《紅樓夢》中的人物“賈雨村”頗為相似，但就作者的用意，并未有研究涉及。筆者推測，博爾赫斯將主人公命名為“Yu Tsun”的原因有三種可能：第一，該發(fā)音給作者留下了深刻的印象，這個(gè)原因比較單純；第二，賈雨村和余準(zhǔn)的作用極為相似，他們都是典型的提綱挈領(lǐng)式人物，痕跡貫穿故事始終；第三，雨村的意思是“假語村言”，曹雪芹借此人物告訴讀者《紅樓夢》不過是一個(gè)虛構(gòu)的世俗故事罷了，博爾赫斯極有可能也借用了這個(gè)名字的寓意來表現(xiàn)故事的虛構(gòu)性。從以上三個(gè)方面看，《紅樓夢》對(duì)博爾赫斯的創(chuàng)作確實(shí)有一定的影響。

在這個(gè)故事中，還依稀可見另一部中國古典名著的影子，那就是《易經(jīng)》。作為中國哲學(xué)思想的開山之作，《易經(jīng)》的玄奧與博爾赫斯的神秘主義相契合，因而被他奉為“經(jīng)典”，甚至還曾為其作詩（《為〈易經(jīng)〉的一版為作》，Para una versión de I King），將其作為“宇宙和時(shí)間的奧秘”的代名詞。相較于《紅樓夢》的具象化影響——中國式花園和文學(xué)迷宮，《易經(jīng)》對(duì)博爾赫斯的影響滲透在他的形而上學(xué)思想中，比如，在故事《小徑分叉的花園》中，《易經(jīng)》的影響就體現(xiàn)在了“陰陽”理論以及“偶然性”的重要作用兩個(gè)方面上。在“陰陽”理論方面，《易經(jīng)》的陰陽原理認(rèn)為：陰、陽之間對(duì)立、統(tǒng)一、相互轉(zhuǎn)化，這一點(diǎn)在余準(zhǔn)、史蒂芬·艾伯特、理查德·馬登這幾個(gè)人物的自身特點(diǎn)以及他們彼此的關(guān)系中得到了充分體現(xiàn)。首先，每個(gè)人的身份都有對(duì)立統(tǒng)一的特點(diǎn)，他們自出生起就受某一種文化熏陶，卻為對(duì)立于自身的另一種文化而服務(wù)，這種對(duì)立是兩種意識(shí)形態(tài)的對(duì)立——東方和西方的對(duì)立（余準(zhǔn)、艾伯特），也有戰(zhàn)爭中的敵方和我方的對(duì)立（馬登）。其次，相互對(duì)立的余準(zhǔn)與理查德·馬登兩人都想以順利完成軍事任務(wù)的方式證明自己民族的實(shí)力，也就是說，兩個(gè)人的目標(biāo)是統(tǒng)一的。再次，余準(zhǔn)與史蒂芬·艾伯特之間的關(guān)系看似彼此對(duì)立，卻你中有我、我中有你，當(dāng)一方想要消滅另一方的時(shí)候，自己的一部分也要消失（余準(zhǔn)意圖殺死史蒂芬，然而殺死他之后，他不僅損失了自身的文化——曾祖父彭睢的遺產(chǎn)，自己也要遭到逮捕和審判），這不禁讓人想起太極八卦圖中代表陰陽的黑白兩部分，也難怪有西方學(xué)者認(rèn)為，博爾赫斯用故事《小徑分岔的花園》影射第一次世界大戰(zhàn)對(duì)人類造成的傷害，即便戰(zhàn)勝，也傷及自身。在事物發(fā)生發(fā)展的“偶然性”方面，榮格曾在為尉理賢版《易經(jīng)》所作的序言中指出：在自然環(huán)境中，事物發(fā)生的每一個(gè)過程都局部地或整體地受到偶然性的干擾，因此西方視為公理的因果法則（前提是理想環(huán)境——非自然環(huán)境）并不科學(xué)，他在《易經(jīng)》中看到了“偶然性”對(duì)于中國人的意義，他說“巧合具有極大的重要性”。受榮格思想的影響，博爾赫斯在《小徑分叉的花園》中將這種“偶然性”作為整個(gè)故事發(fā)展的直接動(dòng)力。比如，余準(zhǔn)通過查找電話薄，找到了一位名叫史蒂芬·艾伯特的人，而這個(gè)人恰好就是一位研究他的曾祖父的漢學(xué)家，他們兩人的相遇引出了對(duì)彭睢作品的討論，作者也借此表達(dá)了自己的時(shí)間觀。再比如，在理查德·馬丁趕到車站的時(shí)候，余準(zhǔn)乘坐的火車恰好啟動(dòng)，可謂千鈞一發(fā)；余準(zhǔn)在火車上不報(bào)站名的情況下，輕而易舉地找到了阿什格羅夫站，并且一下車就被月臺(tái)上的小孩告知了史蒂芬·艾伯特博士家的住址……如果不是因?yàn)檫@種種巧合，余準(zhǔn)可能還沒等找到漢學(xué)家，就被馬登殺死了。

博爾赫斯曾說過，一提起某個(gè)國家，他最先想到的是這個(gè)國家的文學(xué)作品，那么，當(dāng)他以某一個(gè)國家為創(chuàng)作背景的時(shí)候，這些文學(xué)作品自然而然地成為了他靈感的主要來源。與此同時(shí)，中國古典文學(xué)和哲學(xué)思想的神秘、玄幻與博爾赫斯的神秘主義傾向和玄學(xué)思想非常契合，它們也就自然而然地成為了他表達(dá)自我的有效工具。此外，出于對(duì)《紅樓夢》和《易經(jīng)》的推崇和喜愛，博爾赫斯或有意借故事《小徑分岔的花園》向這兩部中國古代經(jīng)典作品致敬也未可知。

【本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“博爾赫斯作品中的中國古典文學(xué)和中國哲學(xué)思想研究”（2017SJB2038）的階段性成果】

（作者單位：南京大學(xué)金陵學(xué)院）