嘎瑪?shù)ぴ?/p>

對習(xí)慣了乘坐火車和飛機(jī)旅行的人來說，桑耶寺稍顯偏遠(yuǎn)。

交通和道路，在西藏還沒有完全現(xiàn)代化，距離澤當(dāng)鎮(zhèn)38公里的桑耶寺，在下午5點以后總是顯得有一些冷清。朝圣禮佛的人們，已經(jīng)走在回家的路上。我們午間從山南行署所在地出發(fā)，抵達(dá)這個沒有邊際的寺廟時，途中就經(jīng)受了3個多小時的顛簸。

即便道路上堆滿了古老的冰雪，以及不知什么時候跑來的沙塵暴，人們總是不辭勞苦，在桑耶寺熙來攘去。你要尋找遺跡實體或事實真相，原本就不會像在互聯(lián)網(wǎng)上一樣，隨時可以拿取。你必須經(jīng)過艱難跋涉、付出耐心和毅力，有時，還需要不惜性命。世界上沒有現(xiàn)成的東西，能唾手可得。

我喜歡走彎路，不管旅行還是人生，總要在同一個地方繞來繞去，永遠(yuǎn)在路上顛簸。抵達(dá)桑耶寺前，因為見到雅魯藏布江日漸枯瘦的水流，突然遇到的沙塵暴，中途多次逗留，把尋找信仰可能的精神之旅完全放在了一邊，心思突然拐彎跑到了雅江源頭杰瑪央宗，以及我們正在往腸胃填塞的化學(xué)和農(nóng)藥，對日漸萎縮的冰川，可能引起的水源困境喋喋不休。朝圣者大不一樣，他們的行程和路線相當(dāng)精確直接，身體和心靈向著一個方向，布達(dá)拉宮就是布達(dá)拉宮，噶陀寺就是噶陀寺，不會像我一樣心猿意馬，中途轉(zhuǎn)向。

桑耶寺雖不像布達(dá)拉宮那樣熱鬧，但作為藏傳佛教的精神源頭，依然是很多人向往的古老圣地。

在人煙稀少、氣候惡劣的青藏高原，并不缺少喇嘛廟，但人們總是以到過圣地為榮。穆斯林也是這樣干的，一生中至少需要去麥加朝圣一次，自己不能去，也要找人代表，否則，算不上安拉的仆人，也得不到最后的救贖。我們經(jīng)常看到，在藏區(qū)靜寂空曠的山原谷地，滿臉沙塵的朝圣者，用等身長跪的方式，緩慢地移動在通往布達(dá)拉宮或其他古老圣跡的道路上，爬冰臥雪，風(fēng)雨無阻。他們對圣人圣跡的珍視，很難被我們理解。朝圣之路往往都很漫長，在沒有公路和長途汽車的地方，人們只能依靠雙腳，前進(jìn)得非常緩慢艱難，途中來回往往需要幾個月時間，甚至一年、兩年。

多年前，我在藏東北的類烏齊卡遇見過一個朝圣者。即將進(jìn)入冬季，吉曲河兩岸的山原和草場已被冰雪覆蓋。她獨(dú)自匍匐在雪地上，厚重的藏袍和背囊，在長途蝸行中變成了泥土顏色。膝蓋和臂肘的衣服補(bǔ)丁重疊，用膠皮縫制在磨破的位置。手掌褶皺干裂，不斷有殷紅的血滲露在皮膚上，給人一種醒目的疼痛；手心墊著沒有幫沿的膠鞋底，用布條固定，可以在伏地時盡可能減少擦傷。

在風(fēng)雪彌漫、大地寒冷的色吉山山谷，見到這個蓬頭垢面、表情平靜的四川老鄉(xiāng)，一絲不茍地重復(fù)匍匐在冰冷的大地上，有一種源自心靈的憂傷突如其來。尖叫的風(fēng)卷起紛揚(yáng)的雪花四處奔跑，世界一片迷蒙，我的內(nèi)心滿含熱淚。

春天的時候，她就離開了四川白玉縣的家鄉(xiāng)，已經(jīng)在道路上匍匐了兩個季節(jié)。我們遇見她的地方距離拉薩還很遙遠(yuǎn)，公路里程就有950公里，如果步行也需要一個月時間，何況螞蟻樣緩慢地跪行。其實，我們的汽車非常樂意捎帶她一程。這個藏族大姐是一個遵循古老傳統(tǒng)的朝圣者，從離開家門那天起，就用三步一磕的方式，滿心歡喜，沒有我們想象中的身體困苦，也不會借助任何交通工具。她只是接受了一些方便食品。后來，我在西藏的其他地區(qū)也遇到過一些朝圣者，但沒有在類烏齊卡那樣虔誠。我在寒冷的天氣，總會把她想起。

這些朝圣者值得尊敬，他們身體的每一寸肌膚都匍匐在大地之上，跪行的長途就是心靈的喜悅，堅不可摧無可動搖，最終實現(xiàn)朝圣的至高理想。今天，選擇傳統(tǒng)朝圣方式的人們已經(jīng)減少，借助汽車和飛機(jī)的朝圣者正在逐年增多。

沒有任何力量，可以阻隔朝拜圣地的精神之旅。

我們想去某個地方，向往了很久，甚至一生，大多選擇節(jié)日和假期，不可能像朝圣者一樣，完全放下身邊的一切。我們是那樣的喜歡已有的名利、金錢或地位，誰也不會為了虛無的精神，放棄已經(jīng)到手的訂單或即將兌現(xiàn)的鈔票。

桑耶寺是西藏第一座佛、法、僧三寶俱全的寺廟，不僅僅作為宗教圣地存在，建筑、塑像、雕刻、經(jīng)卷、壁畫、唐卡、法器，無不指向豐富的歷史記憶和精神記憶。它除了作為藏傳佛教祖寺，還是一座規(guī)模龐大的博物館。它紀(jì)念的圣人圣跡，不斷激發(fā)著人們的宗教熱情，并沒有因為時間的寒冷而降溫，反而隨著時間的推移越加神圣。古老的東西不斷地離開我們，喜歡在舊物中尋求安慰的人越來越多，通過遺跡訪問我們的祖先，自然比在書籍和博物館直接，像我一樣不是朝圣者的游人，也絡(luò)繹不絕地加入這個隊伍。

走進(jìn)桑耶寺，就走到了藏傳佛教的精神源頭。

桑耶寺很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了視界，可以從名字的漢譯一目了然：“超過想象的寺”“存想寺”“無邊無際的寺”。整個寺院的布局、建筑內(nèi)容和式樣，嚴(yán)格按照佛經(jīng)中的“大千世界”布局，遠(yuǎn)看近似壇城。融匯了藏、漢和印度三種民族風(fēng)格的烏孜大殿，既是桑耶寺的中心主殿，也是彌足珍貴的古老文物。

站在這座有龐大體積的寺院圍墻外，面對眾多的建筑群體和各式各樣的白塔、經(jīng)幡、經(jīng)幡陣、經(jīng)輪、風(fēng)馬旗……就像錯綜復(fù)雜的精神意念，突然用形狀和色彩，鋪天蓋地具現(xiàn)在你眼前，一下子凍僵了手腳。我和同行者站在桑耶寺門口，不知從哪里開始精神之旅。換句話說，我在桑耶寺的停留，注定只是走馬觀花。

院墻大門是一座高大的牌樓，呈土黃色。這種顏色在天主教和基督教的宗教觀念里，通常當(dāng)作一種遁世的色彩。但桑耶寺的院門不在這個范疇，它和我們在全民信仰伊斯蘭教地區(qū)看到的清真寺一樣，那是時間和風(fēng)沙在上面累積的結(jié)果，所有痕跡和裂紋，旨在證明它是這里最古老的遺跡之一。你在上面看不到更多有關(guān)建筑藝術(shù)的細(xì)節(jié)，如果把它放在我們的城市，早就被推土機(jī)推倒，或者經(jīng)過了修葺和加固，使其失去了原來的靈性。這座看起來單薄的門樓，穿過它的時候，有一些擔(dān)心：它會不會垮塌。

同行者匆匆進(jìn)入了烏孜大殿。我一個人在寺院周邊晃蕩，一群轉(zhuǎn)經(jīng)的人經(jīng)過我的身邊，我聽到的是寂靜，再也看不到其他任何人。澄凈的陽光照耀在烏孜大殿，精雕鎏金的經(jīng)幢、寶輪、套獸，鱗次櫛比的佛塔、色彩古典的筒瓦房頂，紛紛掏出迷人的光芒，搖晃著我的驚奇。我只能使用現(xiàn)成的詞語來形容：金碧輝煌，巍峨壯觀。

我獨(dú)自站在能看清烏孜大殿全貌的地方，安享著心靈的震撼。

一陣風(fēng)吹過了白楊樹，海不日神山掛滿的經(jīng)幡在遠(yuǎn)處飄動。鴿子扇動著靈巧的翅膀，不斷從白塔和房頂上起飛和降落。純凈的誦經(jīng)聲從出售旅游紀(jì)念品的房子里傳來，那是刻成光碟的錄音在代替喇嘛們說話。隨著我向前移動的腳步，蓮花生大師心咒唱誦越來越近，直至響徹在整座寺廟。

一位藏族老阿媽站在烏孜大殿南墻，正將手捧的青稞，彎身放到一塊陳舊的石碑下。幾只鴿子立即從房頂上飛落于地，在阿媽腳下旁若無人地覓食。

我走了過去，瞬間就站在了1231年前。endprint