盧麗航

(衡水第一中學(xué) 河北 保定 053000)

江夜

【清】吳錫麟

萬(wàn)峰壁立大江橫,秋色連天露洗清。

但覺(jué)無(wú)船無(wú)月載,不知是水是風(fēng)行。

隔汀孤鳥(niǎo)欲同夢(mèng),逆浪老魚(yú)微有聲。

半夜月沉潮又上,漁燈流過(guò)廖花明。

我平時(shí)很少讀清人詩(shī),大概是覺(jué)得清人很少寫(xiě)好詩(shī)?！堕單⒉萏霉P記》中有一個(gè)很有意思的故事,說(shuō)有一老學(xué)究夜行,路遇亡友。亡友言其已為冥吏,至南村有所拘攝。適同路,因并行,至一破屋。鬼曰:“此文人廬也。”學(xué)究好奇,問(wèn)其緣由。答曰:“凡人白晝營(yíng)營(yíng),性靈沽沒(méi),唯睡時(shí)一念不生,元神朗澈,胸中所讀之書(shū),字字皆吐光芒,自百竅而出,其狀縹緲繽紛,爛如錦繡。學(xué)如鄭孔,文如屈宋班馬者,上燭霄漢,與星月?tīng)?zhēng)輝;次者數(shù)丈,次者數(shù)尺,以漸而差,極下者亦螢螢如一燈照映戶(hù)牗,人不能見(jiàn),唯鬼神見(jiàn)之耳。此室上光芒高七八尺,以是而知?！睂W(xué)究問(wèn),讀書(shū)一生,睡中光芒當(dāng)幾許?鬼囁嚅良久曰:昨過(guò)君塾,君方晝寢,見(jiàn)君高頭講章一部,墨卷五六百篇,經(jīng)文七八十篇,策略三四十篇,字字化為黑煙,籠罩屋上,諸生誦讀之聲,如在濃云密霧中,實(shí)未見(jiàn)光芒,不敢妄語(yǔ)。學(xué)究怒叱之,鬼大笑而去。清代又有文字獄,又有八股文,做鬼比做人瀟灑,當(dāng)文人很難,當(dāng)個(gè)能真正做好自己本職工作的文人更難。所以當(dāng)我們不再苛求清詩(shī)有唐詩(shī)的壯闊、宋詞的雋永,回過(guò)頭再來(lái)看這么一首《江夜》,便會(huì)咂摸出些許不同的滋味。

夜下獨(dú)泊,星月同輝,舟隨風(fēng)行,江海靜謐,天地有大美而不言。

它有一種闊大的詩(shī)境。這種闊大,不是李白那種游俠式的瀟灑,不是辛棄疾那種將軍式的豪邁,也不是蘇軾那種智者式的豁達(dá),而是更貼近中國(guó)傳統(tǒng)文人式的平和與恬淡,因?yàn)槲镂蚁嗳凇喨灰惑w,而無(wú)際無(wú)涯。西方很多不朽的文學(xué)作品閃耀著人性的光輝,這種智慧發(fā)現(xiàn)了大寫(xiě)的人,而屬于中國(guó)人的智慧就在這樣一首首小詩(shī)中閃耀著,我們發(fā)現(xiàn)了大寫(xiě)的自然,并且把人融入自然。中國(guó)的農(nóng)人感謝大自然的饋贈(zèng),以一種虔誠(chéng)的態(tài)度看待風(fēng)霜雨雪,日月更替。中國(guó)的文人樂(lè)安天命,卻又希望出將入相。中國(guó)人愿意敬畏天地,相信鬼神,但天地鬼神都帶著世態(tài)人情的意味。這是一種樸實(shí)的智慧,而正是這種樸實(shí)的智慧,才是我們文化的濫觴。

至于詩(shī)境之外,這首詩(shī)能夠引人共鳴的地方,大概就在于其對(duì)一些常見(jiàn)意象的巧妙運(yùn)用。這些意象喚醒了文化深埋于我們心中的詩(shī)情,或者與其說(shuō)是我們?cè)谶@首詩(shī)里發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意,不如說(shuō)是我們因聯(lián)想起那些靜默于腦海的文化記憶而被打動(dòng)。

首先是夜的意象。夜色溫柔,最是引人抒懷。套用聞一多先生的一句話,與其說(shuō)是夜的詩(shī),不如說(shuō)是詩(shī)的夜。古代詩(shī)歌中,夜是思鄉(xiāng):今夜月明人盡望,不知秋思落誰(shuí)家。夜是愁緒:無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤。夜是閨怨:熏籠玉枕無(wú)顏色,臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)。夜是亡國(guó)之苦:小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。夜是旅途之嘆:旅枕元無(wú)夢(mèng),寒更每自長(zhǎng)?，F(xiàn)代詩(shī)人似乎也偏愛(ài)夜色:雪飛之夜,你便聽(tīng)見(jiàn)冷冷,青鳥(niǎo)之鼓翼聲——周夢(mèng)蝶;昨夜夜半的星,清潔真如明麗的網(wǎng),疏而不失——廢名;我將在水聲中睡去,就讓我,靜靜地蜷伏于你那,暖暖的燈光深處——洛夫;山風(fēng)拂發(fā),拂頸,拂裸露的肩膀,而月光衣我以華裳——席慕蓉;夜色在陰郁的馬上奔馳,在大地上投下藍(lán)色的穗須——聶魯達(dá)......自然,夜色撩人,撩人詩(shī)意、詩(shī)情、詩(shī)嘆。一首融了夜色的詩(shī),怎么讀,也是醇和清麗的。

其次是水的意象。雨果在《九三年》里這樣描述:森林教給人狡詐,高山教給人偉岸。但這位法國(guó)的大文豪,忘記了江河湖?！辽僭谥袊?guó)文化里極其重要的一部分。多情的少女般的江河教給人靈性,廣闊的母親般的大海教給人寬容。水是有生命的,而將水的生命與人的生命緊緊聯(lián)系在一起的,莫過(guò)于舟楫。

所以最后,便是船的意象。張岱有一本百科全書(shū)式的作品——《夜航船》,里頭載了這么一個(gè)故事:和尚與士子同舟,舟小人多。士子高談闊論,和尚敬畏,縮入角落竊聽(tīng),聽(tīng)著聽(tīng)著便覺(jué)不對(duì)勁,就問(wèn):“敢問(wèn)兄臺(tái),澹臺(tái)明泊是一個(gè)人還是兩個(gè)人?”士子答:“自然是兩人?！庇謫?wèn):且問(wèn)堯舜是一人兩人?”答曰:“一人?！焙蜕忻嫔混V:“且待小僧伸伸腿?！敝坌袩狒[,這是不入流的文人。至于入流的文人,特別是失意或旅居之人,在夜里漂泊江上,櫓聲欸乃,多少思緒和惆悵都在船上交織,又一并融入夜色。這時(shí)揮毫寫(xiě)詩(shī),多半是傷感卻動(dòng)人的句子。最負(fù)盛名的恐怕就是張繼的《楓橋夜泊》,一句“夜半鐘聲到客船”清冷中帶著寥落,真是道盡了此中滋味。

所用意象令人覺(jué)得親切熟悉,這是易事,但《江夜》更為巧妙的地方在于,它在熟悉的意象里獨(dú)辟蹊徑,創(chuàng)造出了更加新穎也更加開(kāi)闊的意境來(lái)。詩(shī)人不曾在夜里、在江上、在舟中傷春悲秋,抒愁嘆苦,反而在無(wú)邊的蒼茫的夜色和江水的懷抱中,將自己融入蒼穹,引入天地。在江河之上感受自然,并試著通過(guò)接納一個(gè)無(wú)限的天地而接納無(wú)限的自己,這樣的胸襟,令人向往敬佩。

以境感人,以舊喚人,以新動(dòng)人,大概就是這詩(shī)歌的無(wú)限魅力所在了吧!