吳書(shū)霞

(寧夏中衛(wèi)中學(xué) 寧夏 中衛(wèi) 755000)

了一容是當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)研究與創(chuàng)作的新秀,這位生長(zhǎng)在西海固那片貧瘠土地上的東鄉(xiāng)族青年,一入文壇就用一批凝結(jié)著自己生命體驗(yàn)的作品闖入我們的眼簾。在作品中,作家承襲了西海固文學(xué)的苦難母題,以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ),融入自己獨(dú)特的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),憑借犀利的視角和細(xì)致的觀察,把人物命運(yùn)放進(jìn)現(xiàn)實(shí)和虛擬兩個(gè)不同的世界里來(lái)進(jìn)行無(wú)微不至的觀照,作家的深沉隱憂和悲憫情懷就在這冷峻而凌厲的苦難敘事之中滲透出來(lái)。綜觀《掛在月光中的銅湯瓶》中的各篇作品,苦難,是他在小說(shuō)中反復(fù)抒寫(xiě)也最發(fā)人深思的一個(gè)基本主題,這使他的作品不可避免地具有了濃郁的悲情色彩和沉郁基調(diào)。

(一)關(guān)于苦難

苦難在文學(xué)中被反復(fù)提及,是因?yàn)椤白鳛槿祟愖钭匀坏睦斫馐澜绾妥陨肀举|(zhì)的象征性形式,或許文學(xué)在本質(zhì)上就是和悲劇或苦難拆解不開(kāi)的”。文學(xué)與苦難的關(guān)系是一個(gè)久而有之的文學(xué)論題,而在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,“對(duì)苦難的敘事構(gòu)成了現(xiàn)代性敘事的最基本形式之一”。但是,苦難究竟有什么樣較為明確的意指呢?了一容曾在一篇訪談里談到他對(duì)苦難的理解:“我所說(shuō)的苦難,并非單指物質(zhì)上的貧困及肉體上的折磨,更重要的是精神上的,因?yàn)槿祟愖陨淼娜毕荨⒉煌昝缹?dǎo)致人類總是走不出自我的羈絆,要知道,作家內(nèi)心的苦難更大程度上是一種憂患意識(shí)?！?/p>

這種理解無(wú)疑是入木三分的。從個(gè)體角度來(lái)說(shuō),一個(gè)具有自覺(jué)意識(shí)的人所承受的最大苦難,在我看來(lái),并不是時(shí)刻面對(duì)的來(lái)自于我界或他界的多么苦痛的生存現(xiàn)實(shí),而是在經(jīng)歷或面對(duì)這一切苦痛的時(shí)候,卻僅僅只能做個(gè)單純的經(jīng)歷者或者無(wú)力的看客。換而言之,你經(jīng)歷的或者你看到的那些苦難的現(xiàn)實(shí)并由此而造成的精神重壓甚或精神絕境,這才是一個(gè)清醒之人最大的苦難。精神領(lǐng)域的壓抑會(huì)引發(fā)人對(duì)生命意義和苦難價(jià)值的永恒追問(wèn),人來(lái)到這個(gè)世上是為了什么?為什么會(huì)受到這樣的磨難?人受苦的意義何在?對(duì)這些終極目的和意義的反復(fù)求索本身就是一個(gè)艱辛的苦難過(guò)程,而這種精神領(lǐng)域的苦難超越了一切現(xiàn)實(shí)的苦難。它們往往隱身于人心之間,就像一叢叢生命的無(wú)形荊棘,可感而不可視。這種精神層面的苦難來(lái)源于現(xiàn)實(shí)卻又獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)之外,從不曾有一個(gè)長(zhǎng)效的途徑來(lái)徹底地消解。這就是精神苦難大于現(xiàn)實(shí)苦難之所在。很多時(shí)候,這種精神上的苦難只能為少數(shù)心志清明的人所承接,因?yàn)槿碎g所有的不幸全落在那一雙冷眼里,而大部分人則選擇視而不見(jiàn)。

然而,對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難既有所感,就發(fā)言于外,用藝術(shù)的手段,讓無(wú)形的精神苦痛化為有形的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題域,從而為解決之道打開(kāi)一扇方向之門,即使僅僅做一番行吟或吶喊,亦是有良知的行為,是積極尋求而非消極等待的行為。讀了一容的小說(shuō),你會(huì)發(fā)現(xiàn)他這樣的努力和情懷。

(二)了一容的苦難書(shū)寫(xiě)

在了一容小說(shuō)的苦難敘事中,我們可以看到,他的作品是樸素的,喜歡用粗糲質(zhì)樸的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)一種原滋原味的美感,試圖用最不事雕琢的方式去描繪苦難的原始面貌?！稈煸谠鹿庵械你~湯瓶》是一部小說(shuō)集,里面的十二篇作品每一篇都充溢著苦難的氣息?！稑影濉敷w現(xiàn)了作家對(duì)山區(qū)人民生存苦難的的悲憫和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,而在《火與冰》里,作者對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的挖掘和披露更是令人觸目驚心。另外三篇與鄉(xiāng)村女性命運(yùn)有關(guān)的作品中,作家了一容為我們呈現(xiàn)了另一種讓人難以承受的疼痛,那是底層女性的苦難寫(xiě)意圖。《獨(dú)臂》和《向日葵》是兩篇關(guān)于苦難與信念的小說(shuō),也是“用人性尊嚴(yán)來(lái)燭照生活苦難”的作品。而在《掛在月光中的銅湯瓶》這篇小說(shuō)中,生命的悲苦與沉重在母愛(ài)的映照下更加摧人心肺?！稄U棄的園子》是一篇頗具怪誕風(fēng)格和隱喻意味的作品,從一個(gè)異于常人又等同常人的異化人物易絲哈的廢園生活和心靈世界,直指人的思想和靈魂?！缎≌f(shuō)三題》是三篇帶有詩(shī)化意味的小說(shuō),用短小的敘事和散文化的筆法構(gòu)造出一種朦朧的詩(shī)意鏡像,折射出生命當(dāng)中那些隱隱約約的疼痛。

了一容在苦難的現(xiàn)實(shí)中積極進(jìn)行充滿人文關(guān)懷的精神求索,以一名作家的良知對(duì)現(xiàn)世苦難進(jìn)行多角度多方位的辯問(wèn),這使他的作品本身就具有了直逼人心的力量。作為西海固作家群中的重要一員,他在自覺(jué)書(shū)寫(xiě)苦難的道路上是忠實(shí)而又富于個(gè)性的獨(dú)特歌者,以生命承受苦難的文學(xué)追求靠近人類生存和人性殘酷的一些死角,把我們帶進(jìn)了一個(gè)傳奇而又真實(shí)的世界。富有強(qiáng)烈主觀抒情的寫(xiě)作視角和關(guān)注命運(yùn)苦難的藝術(shù)追求,使他的小說(shuō)真實(shí)、鮮活、具有獨(dú)特的審美特征,在西海固文學(xué)中如一朵奇葩鮮艷開(kāi)放。

然而,“文學(xué)關(guān)注苦難,并不是為苦難為苦難,不是忽視個(gè)體來(lái)歌頌苦難,而是經(jīng)由個(gè)人苦難來(lái)認(rèn)知人生的意義,經(jīng)由集體苦難來(lái)認(rèn)知人類的整體命運(yùn),畢竟苦難是文學(xué)的關(guān)鍵詞,而不是文學(xué)的目的和實(shí)質(zhì)?？嚯y敘事的本身并不能判斷文藝的價(jià)值”。所以,在評(píng)價(jià)了一容苦難文學(xué)的意義時(shí),不應(yīng)該只看到作家對(duì)于苦難現(xiàn)實(shí)的映照和作家自身的主體情感,而要從苦難的最深層去把握個(gè)體生命的尊嚴(yán)和群體性命運(yùn)的出路,從而在苦難的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中找到人生終極目的和意義問(wèn)題的解決之道。