“筋”“骨”“肉”是古代書論的一組常見概念，本義是生物體的物質(zhì)組成部分，也能指代人體各部分；在此基礎(chǔ)上亦引申作他義，經(jīng)由兩漢骨相之術(shù)、魏晉人物品藻進(jìn)入書論，其意涵在歷代書論中有著復(fù)雜的演化過程。盛唐時(shí)，張懷瓘和稍晚的竇蒙、竇臮兄弟大量使用“筋”“骨”“肉”論書，在認(rèn)識漢魏六朝、初唐書論文獻(xiàn)所見“筋”“骨”“肉”的基礎(chǔ)上，辨析張懷瓘、竇氏兄弟對“筋”“骨”“肉”的運(yùn)用，能夠加深對這組常見概念的認(rèn)識。

一

欲知其實(shí)，先溯其本。我們先看漢魏六朝書論中與“筋”“骨”“肉”相關(guān)的語匯。

早在趙壹《非草書》便有“凡人各殊氣血，異筋骨……書之好丑，在心在手”[1]一說，在此，“筋骨”都是人體物質(zhì)部分，“筋”“骨”不脫本義。楊泉《草書賦》：“其骨梗強(qiáng)壯，如柱礎(chǔ)之丕基?！盵2]“骨?！敝溉梭w，在此亦指書跡形質(zhì)?！稌x書·衛(wèi)瓘傳》：“漢末張芝亦善草書，論者謂瓘得伯英筋，靖得伯英肉?！盵3]王僧虔《論書》：“伯玉得其筋，巨山得其骨。”[4]索靖得張芝草書“肉”的特點(diǎn)，衛(wèi)瓘得張芝草書“筋”的特點(diǎn)，衛(wèi)恒得張芝草書“骨”的特點(diǎn)，故張芝草書兼具“筋”“骨”“肉”，這是具有生命情態(tài)的表達(dá)，三人書風(fēng)特點(diǎn)也由此凸顯。羊欣在《采古來能書人名》評王獻(xiàn)之說：“骨勢不及父，而媚趣過之?！盵5]羊欣認(rèn)為王羲之書法的“骨勢”強(qiáng)于王獻(xiàn)之，而王獻(xiàn)之的“媚趣”強(qiáng)于王羲之，“骨勢”是與“媚趣”相對的審美范疇?！稌x書·王獻(xiàn)之傳》：“時(shí)議者以為羲之草隸，江左中朝莫有及者。獻(xiàn)之骨力遠(yuǎn)不及父，而頗有媚趣?！盵6]時(shí)人認(rèn)為王獻(xiàn)之草隸“骨力”遠(yuǎn)不如父，“骨”提示王羲之書法的力度。袁昂《古今書評》：“蔡邕書骨氣洞達(dá)，爽爽有神。”“陶隱居書如吳興小兒，形容雖未成長，而骨體甚駿快。”[7]稱贊蔡邕書法有暢快的“骨氣”，意味抽象，審美情趣濃厚。此“骨體”為小孩的形體、體格，亦是書跡形質(zhì)的比況。陶弘景《論書啟》：“元常老骨，子敬懦肌?！盵8]鐘繇是前代書家，王獻(xiàn)之是后輩，又蕭衍《觀鐘繇書法十二意》說：“元常謂之古肥，子敬謂之今瘦。今古既殊，肥瘦頗反?！毙l(wèi)恒在《四體書勢》說：“魏初，有鐘 (繇)、胡 (昭)二家為行書法，俱學(xué)之于劉德升，而鐘氏小異，然亦各有巧，今大行世?！毖蛐赖摹恫晒艁砟軙嗣酚小昂鷷?，鐘書瘦”的說法，綜上：鐘繇書較之胡昭書，書風(fēng)的革新度更大；王獻(xiàn)之書較之鐘繇書，書風(fēng)再次更新，“肥”“瘦”指新舊書風(fēng)，“老骨”“懦肌”也是此意?！赌鲜贰埳蹅鳌罚骸暗郏R高帝）曰：‘卿書殊有骨力，但恨無二王法?！◤埲冢┐鹪唬骸呛蕹紵o二王法，亦恨二王無臣法?！盵9]齊高帝稱贊張融書法很有“骨力”，但沒有承自“二王”的法度，可見有“骨力”不見得就有法度，“骨力”與被認(rèn)可的書法傳統(tǒng)不一定統(tǒng)一、共存。蕭衍《答陶隱居論書》：“純骨無媚，純?nèi)鉄o力。”“肥瘦相和，骨力相稱?！盵10]“骨”與“媚”對立，“肉”與“力”對立，蕭衍認(rèn)為好的書法應(yīng)“肥瘦”適中，即調(diào)和新舊書風(fēng)，才能充分體現(xiàn)“骨力”，突出強(qiáng)調(diào)“骨力”的論書觀。虞肩吾《書品》：“季琰、桓玄，筋力俱駿。”[11]“駿”有突出、拔尖的意思，季琰、桓玄的書法優(yōu)點(diǎn)是“筋力”突出，時(shí)人也重視書法“筋”之力。庾元威《論書》：“余見學(xué)阮研書者，不得其骨力婉媚，唯學(xué)攣拳委盡?！盵12]庾元威把“骨力婉媚”看作阮研的書風(fēng)。綜上，“筋”“骨”“肉”在漢魏六朝書論有四種用法：書風(fēng)、筆力、形質(zhì)、抽象審美用語。

到了初唐，李世民云：“今吾臨古人之書，殊不學(xué)其形勢，唯在求其骨力；及得其骨力，而形勢自生耳?！盵13]顯然，“骨力”指力度。孫過庭《書譜》說：“或恬憺雍容，內(nèi)涵筋骨；或折挫槎枿，外曜鋒芒。察之者尚精，擬之者貴似……假令眾妙攸歸，務(wù)存骨氣；骨既存矣，而遒潤加之。亦猶枝干扶疏，凌霜雪而彌勁；花葉鮮茂，與云日而相暉。如其骨力偏多，遒麗蓋少，則若枯槎架險(xiǎn)，巨石當(dāng)路，雖妍媚云闕，而體質(zhì)存焉。若遒麗居優(yōu)，骨氣將劣，譬夫芳林落蕊，空照灼而無依；蘭沼漂萍，徒青翠而奚托。是知偏工易就，盡善難求。”[14]顯然，孫過庭把“筋骨”比喻成書跡內(nèi)在包涵的部分，在外表現(xiàn)為“恬憺雍容”的氣質(zhì)。好的書法，必須以“骨氣”為基礎(chǔ)，“骨氣”和“遒麗”要兼通，這種傾向繼承魏晉書法重“骨力”的傳統(tǒng)。孫過庭把“骨氣”與“骨力”等同，“骨氣”“骨力”近“質(zhì)”，“遒麗”近“文”。

李嗣真著《書后品》，承魏晉“品評”傳統(tǒng)，啟唐之“品第”先河。他也以“筋”“骨”“肉”品評書法，且與孫過庭看法接近。在逸品部分，李嗣真曰：“鐘、張筋骨有余，膚肉未贍，逸少加減太過，朱粉五設(shè)，同夫披云睹日，芙蓉出水，求其盛美，難以備睹?！盵15]鐘繇、張芝的書法有“筋”和“骨”，但是缺“肉”，說明李嗣真不偏廢“肉”。評中上品有：“右文殊《西岳碑》但覺妍冶，殊無骨氣?！盵16]“隱居穎脫，得書之筋髓，如麗景霜空，鷹隼初擊。”[17]“骨氣”與“妍冶”相對，李嗣真與孫過庭看法一致，“骨氣”近“質(zhì)”，“妍冶”近“文”，表現(xiàn)書跡氣質(zhì)精神。評中下品時(shí)說：“宋帝有子敬風(fēng)骨，超縱狼藉，翕煥為美?！盵18]“風(fēng)骨”與前述“骨氣”近似，也是魏晉傳統(tǒng)品評方式。評下上品又說：“有天才者，或未能精之；有神骨者，則其功虛棄，但有佳處，豈忘存錄！”[19]“神骨”贊美了先天稟賦，評人書法如漢魏論人般“重神味”。顯然，李嗣真運(yùn)用這組概念品評書法帶著深深的前朝印記，強(qiáng)調(diào)書法的精神氣質(zhì)。

二

作為有唐一代書論著述最豐富的理論家，張懷瓘常以“筋”“骨”“肉”論書。他在《文字論》說：“夫鐘王真、行，一今一古，各有自然天骨，猶千里之跡，邈不可追……以筋骨立形，以神情潤色?！盵20]所謂“自然天骨”，指書家先天稟賦；所謂“筋骨”，指書法形體線條強(qiáng)健有力?！稌h》標(biāo)榜草書藝術(shù)性時(shí)說：“然智則無涯，法固不定，且以風(fēng)神骨氣者居上，妍美功用者居下?！盵21]還有《六體書論》：“于增損則骨肉相稱，潤色則婉態(tài)妍華……其于風(fēng)骨精熟?！盵22]張懷瓘的書法審美強(qiáng)調(diào)“骨氣”，這種觀念有著濃郁的六朝遺風(fēng)，“骨肉相稱”指書法形體“骨肉”比例適中，同類描述也在《評書藥石論》出現(xiàn)。張懷瓘在《評書藥石論》針砭時(shí)弊：“從宋、齊以后，陵夷至于梁、陳，執(zhí)剛者失之于上，處卑者惑之于下，肥鈍之弊，于斯為甚。貞觀之際，崛然又興，亦至于今，則脂肉棱角，兼有相沿，千載書之季葉，亦可謂澆漓之極。”[23]張懷瓘認(rèn)為宋、齊以來書法有“肥鈍”造成的“脂肉棱角”之病，又引良駒喻書：“夫馬筋多肉少為上，肉多筋少為下，書亦如之。今之書人，或得肉多筋少之法……皆欲骨肉相稱，神貌洽然。若筋骨不任其脂肉，在馬為駑駘，在人為肉疾，在書為墨豬?！薄袄饨钦邥妆∫玻庹邥曳x也?！盵24]張懷瓘反對過“肉”的書法，強(qiáng)調(diào)書法應(yīng)當(dāng)備“筋”“骨”，這組概念在此指力度。張懷瓘以良駒比況書法時(shí)談及“筋”“骨”“肉”，比起漢魏時(shí)的闡釋，要更具象。

《書斷》記錄了張懷瓘整個(gè)書品語系，“筋”“骨”“肉”被大量運(yùn)用于品第書家，我們將涉及這組概念的評語匯編成表一。[25]

表一

其中，第5、9、11、23上引自魏晉書論，句式為“某人得某人骨（筋或肉）”，第5條、第9條與《晉書·衛(wèi)瓘傳》句、王僧虔《論書》句評衛(wèi)瓘書一致，評衛(wèi)瓘草書得張芝“筋”的特點(diǎn)；第11條張懷瓘記錄為羊欣語，第23條為智果語。這些援引前人看法的品評正是張懷瓘繼承前代書學(xué)思想的一個(gè)縮影。需要注意的是，《書斷》關(guān)于“筋”“骨”“肉”的品評與書家所擅字體密切相關(guān)，張懷瓘是首位較明確地討論這一點(diǎn)的書論家，與過往一貫的史評、史贊不同，與字體的對應(yīng)為“筋”“骨”“肉”作為書品語匯注入一定規(guī)范。

據(jù)表格，張懷瓘把“骨力”“筋力”、具備“筋骨”當(dāng)作界定品次的重要指標(biāo)，“骨力”突出的杜度、崔瑗雄踞神品，“筋骨”完備為贊語，缺乏“筋骨”往往受到張懷瓘的批評，落到低品次?！肮橇Α薄敖盍Α敝笗Χ冉艹?，“筋骨”既有力度含義，又能指代書法形體，還可以描述書家天賦，視具體情況而定。書法外露的“筋骨”受到貶斥，“筋骨”完備而能居其內(nèi)才能實(shí)現(xiàn)“君子藏器”般內(nèi)涵充實(shí)的書法審美意象。前文已述張懷瓘鄙薄時(shí)弊“脂肉病”，但非一味否定“肉”，如引前人語有得“肉”一說，評張芝有“豐肌”之贊，雖然評智果“筋骨藏于膚內(nèi)”，委婉批評永師書法得右軍“肉”的特點(diǎn)，但也贊許薛稷書法“尚綺麗媚好”，“膚肉”得褚遂良之半。評智永、薛稷都是“半得”師法對象之“肉”，此描述前人未有，耐人尋味，但對“肉”的使用依然最少，也時(shí)帶貶義，它在這組概念的次要地位不變。總之，張懷瓘書品系統(tǒng)有“上下差降”屬性，對“筋”“骨”“肉”的判斷是升降品次的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

討論風(fēng)格、概括天賦、泛指形體、總結(jié)力度都是“筋”“骨”“肉”在過往書論扮演過的角色，雖然張懷瓘強(qiáng)調(diào)“風(fēng)骨”“骨氣”，但評人書法不多見，僅在批評高正臣“脂肉頗多，骨氣微少”時(shí)出現(xiàn)；張懷瓘的書品雖未引起這組概念意涵的實(shí)質(zhì)改變，但界定品次時(shí)體現(xiàn)了一定的規(guī)范性，與孫過庭、李嗣真等生活時(shí)代接近的書論家拉開了距離。

三

繼張懷瓘后，約在公元八世紀(jì)后半葉竇臮著《述書賦》，其文辭綺麗繁蕪，故有書論之“賦”的稱贊。此外，竇臮兄竇蒙為《述書賦》做注文，并在文后附《語例字格》，解釋賦文用字凡一百二十言，三者常被合而觀之，然而《述書賦》和《語例字格》卻有不同的文藝傳統(tǒng)基因。

《述書賦》無后嗣，是中國書法理論史的一朵奇葩。日本學(xué)者大野修作曾做討論，[26]就本文而言，有三點(diǎn)亟須注意：其一，在古文運(yùn)動興起的時(shí)代背景下，《述書賦》不例外地具備“古”意，故出現(xiàn)大量古奧言辭；其二，《述書賦》具備作為文體的“賦”的特點(diǎn)，其鋪陳屬性與前人陸機(jī)《文賦》、王僧虔《書賦》等賦體文論、書論脫不了干系；其三，《述書賦》改傳統(tǒng)品第法的品次為時(shí)序變換，又添以古奧、綺麗并存的奇異詞匯，成為一種“新舊價(jià)值混合的再生品”。明白《述書賦》的特殊之處，仍有必要更進(jìn)一步挖掘其成因。唐代古文運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者韓愈有“志古道”“去陳言”的主張，他在《樊紹述墓志銘》贊樊氏文章：“必出于己，不蹈襲前人一言一句，又何其難……惟古于詞必己出，降而不能乃剽賊?！盵27]誠然，作文不可能一概不重復(fù)前人，但通過“師其意不師其辭”的觀點(diǎn)，我們認(rèn)為韓愈“志古而去成言”意在入古出新，力避舊熟，在當(dāng)時(shí)可謂為理論前沿。

如表三，在《述書賦》中，竇臮剔除傳統(tǒng)書論品第，已不再將“筋”“骨”“肉”作為判斷書家品次的標(biāo)準(zhǔn)，而只用來評價(jià)書家的書跡風(fēng)格。我們將《述書賦》與本文相關(guān)的文獻(xiàn)整理成表二。[28]顯然，“骨”出現(xiàn)的頻率最高，從對崇“骨”角度來看，竇臮與前代書論家態(tài)度無差。在竇臮的書品語言系統(tǒng)中，與“骨”合成的詞語不少，有“肌骨”“筋骨”“骨體”“強(qiáng)骨”“骨正”“骨力”“風(fēng)骨”，也有與魏晉傳統(tǒng)一樣的“得xx骨”的用法；“筋盤”的說法是首次出現(xiàn)，依劉劭《人物志》的分類傳統(tǒng)，“肌”與“肉”同義，“盤”有盤根錯(cuò)節(jié)之義，故我們將“筋盤”訓(xùn)作力度深刻。表達(dá)方式雖多，若要將之按文辭含義再分類，仍可分作如“肌骨”表形體、如“強(qiáng)骨”表力度、如“風(fēng)骨”和“骨氣”表精神氣質(zhì)，不脫前人窠臼。換句話說，從借助“筋”“骨”“肉”品評書法的角度來看，我們認(rèn)為從文辭含義的本質(zhì)上，竇臮未有超越前人之處。

表三

但就本文而言，古文運(yùn)動師古、出新、避舊避俗觀念卻促使竇臮在書論文辭運(yùn)用上做出特殊貢獻(xiàn)，它主要表現(xiàn)在新的修辭上。[29]如以更近精神氣質(zhì)的“豐嫮”“閑媚”[30]修飾“肌骨”，對書跡外形做出新的形而上評價(jià)，又以“強(qiáng)”“正”“秀”等修飾“骨”、以“遒正”修飾“骨體”等，在形而下范疇也有著異于過往的表達(dá)。接著，竇臮往往會根據(jù)描述做相關(guān)的比擬，由此觀之，狀物的論書方式并非毫無規(guī)矩。此外，竇臮對傳承自魏晉文藝傳統(tǒng)的術(shù)語“骨氣”“風(fēng)神”做了范疇劃分，如“骨氣乍高，風(fēng)神入俗”，比起張懷瓘的“風(fēng)神骨氣者居上”，[31]竇臮的書品語匯系統(tǒng)要更細(xì)化，但《語例字格》僅將“神”釋作“非意所到，可以識之”，[32]兄弟二人未對“風(fēng)神骨氣”做明確的概念界定。同時(shí)，竇臮還有“雖則筋骨干枯，終是精神險(xiǎn)峭”的在書跡形式之上、之下間的比較。此外，竇臮對李世民、李隆基評價(jià)甚高，或與二人帝王身份有關(guān)，因與本文關(guān)系不大，茲不展開。

再看《語例字格》，它與同時(shí)代釋皎然《詩式》中“辯體十九字”的次目和描述方法相似度極高，表三[33]為二者俱作解釋的三字：

表三

顯然，闡釋的方法接近，“逸”有放縱之義，“貞”有“正”，即不偏不倚之義。大野修作認(rèn)為“詩格與字格之間相互影響”；[34]張伯偉則認(rèn)為：“字格是詩格的擴(kuò)展，二者性質(zhì)相同，詩格具有法家思想的性格，它在初、盛唐的發(fā)展處于相同精神風(fēng)會中?！盵35]張伯偉更清晰地揭橥字格與詩格乃至唐律的關(guān)系，據(jù)此，我們認(rèn)為《語例字格》同樣具有法家思想的性格。在此基礎(chǔ)上，我們再以晉唐書論常見的“力”范疇為例，進(jìn)一步認(rèn)識詩格與《語例字格》的內(nèi)在聯(lián)系，早在《人物志》便有“筋勁而精”之說，“筋”應(yīng)當(dāng)勁健精密，是力度的含義?！对娛健吩唬骸傲Γw裁勁健曰力。”[36]二者比較，恰恰互訓(xùn)?！墩Z例字格》曰：“嫩，力不副心曰嫩；強(qiáng)，筋力露見曰強(qiáng)；瘠，瘦而有力曰瘠；壯，力在意先曰壯?！盵37]在《語例字格》中這四種與“力”有關(guān)的討論，更重在闡釋不同狀態(tài)下因“力”而生的書跡的不同品質(zhì)，是更細(xì)化的闡釋，同類例子還有“情”“氣”等字，因與本文關(guān)系不大，茲不贅。竇蒙在《語例字格》還釋“貞”曰：“骨清神潔?！盵38]比起“筋力”，“骨清”的說法更為模糊抽象，結(jié)合“神潔”觀之，“骨清”接近夸贊精神氣質(zhì)的褒語，遠(yuǎn)承魏晉南北朝重視精神氣質(zhì)的人物品藻?；乜础度宋镏尽?，劉劭曰：“骨植而柔者，謂之弘毅；弘毅也者，仁之質(zhì)也……體端而實(shí)者，謂之貞固；貞固也者，信之基也。筋勁而精者，謂之勇敢。勇敢也者，義之決也?！盵39]《人物志》的“貞固”對應(yīng)“肉”，與竇蒙對“貞”的釋義已有差異；觀“筋勁而精者，謂之勇敢”，尚能推理到“強(qiáng)硬”“強(qiáng)壯”“強(qiáng)健”之義，兩種釋義存有相通之處。竇蒙試以抽象語匯解釋更抽象的概念，雖無法完全具象地定義所釋對象，確也一定程度上消解了書論語匯的形而上屬性，還引起本文研究對象意涵的變化，他的創(chuàng)舉應(yīng)在受后人認(rèn)可的基礎(chǔ)上獲得學(xué)理層面的中肯評價(jià)。

總之，從《述書賦》對“筋”“骨”“肉”的運(yùn)用來看，它表面被繁蕪文辭遮蔽、本質(zhì)卻與前人貫通的論書觀，為我們呈現(xiàn)出竇臮在書跡形而上內(nèi)部、形之上下間自由穿梭的深邃思想。作為《述書賦》的“字格”，竇蒙著《語例字格》實(shí)質(zhì)上與“詩格”的發(fā)展關(guān)系緊密，有著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，在華麗辭藻背后還容納著更深的內(nèi)涵。《述書賦》及注和《語例字格》共同構(gòu)成中國書法理論史上的一座孤峰，就本文的觀察視角而言，它看似迷離古怪，實(shí)則抱一守中，不逾雷池半步，蘊(yùn)含著深而純的論書傳統(tǒng)。此外，竇氏兄弟在撰寫書論中表現(xiàn)出來的開拓性思想，在今天仍然值得挖掘?qū)W理層面更廣、更深的價(jià)值。

結(jié)語

經(jīng)歷漢魏六朝的孕育，“筋”“骨”“肉”在書論中已然廣被接受，初唐諸書論家對其的使用和理解還帶著濃郁的六朝遺風(fēng)，哪怕是唐代最負(fù)盛名的書論家張懷瓘對“筋”“骨”“肉”的運(yùn)用仍循前代傳統(tǒng)。盛中唐之交，透過竇氏兄弟書論中繁蕪的詞藻，我們依然能夠窺見其對傳統(tǒng)的繼承?？梢?，至晚在盛中唐之交，“筋”“骨”“肉”還是一組比較穩(wěn)定、恪守魏晉傳統(tǒng)規(guī)范的書論概念，“骨”使用最繁，具有最優(yōu)品質(zhì)，“筋”次之，“肉”居末且時(shí)帶貶義。至于“筋”“骨”“肉”意涵邊界的擴(kuò)大，包括“善筆力者多骨”“多力豐筋者勝”等著名的論書觀點(diǎn)，則出現(xiàn)在中唐后書論日漸世俗化的過程中，[40]那又是不在本文討論范圍內(nèi)的另一番光景了。