何軒

2018年是我國(guó)核工業(yè)創(chuàng)建63周年，恰逢電影《無(wú)問(wèn)西東》正式上映，影片中四段跌宕起伏的人生，只問(wèn)自由，只問(wèn)深情，只問(wèn)盛放，只問(wèn)初心，只問(wèn)敢勇，無(wú)問(wèn)西東，感慨良多。

我想，每一個(gè)看過(guò)影片的核工業(yè)人，在陳鵬出場(chǎng)的時(shí)刻，內(nèi)心不會(huì)沒(méi)有波瀾。陳鵬的一生都在奉獻(xiàn)，為心愛(ài)的姑娘，為核武器的研制，為家國(guó)大業(yè)，唯獨(dú)沒(méi)有為自己。陳鵬是誰(shuí)？每一個(gè)核工業(yè)人心里都有答案。其實(shí)我們都知道，核工業(yè)人的青春本該是這個(gè)樣子，真實(shí)勇敢，一往情深。

陳鵬是鄧稼先、王淦昌、朱光亞、錢(qián)三強(qiáng)、郭永懷……是隱姓埋名、義無(wú)反顧奔赴祖國(guó)最需要的地方、為新中國(guó)發(fā)展鋪下最堅(jiān)固基石的所有前輩們，是此刻在工程現(xiàn)場(chǎng)、在野外、在核電站、在車(chē)間、在辦公室里守土有責(zé)的你我。在這個(gè)對(duì)核工業(yè)人有著特殊意義的日子，這里也有四段人生，他們的經(jīng)歷也許就是當(dāng)年陳鵬的喜怒哀樂(lè)，他們用一生的故事詮釋了“不問(wèn)世俗，無(wú)問(wèn)西東”的精神。

熱情相擁的夫妻

1956年畢業(yè)于成都化工學(xué)院的周裕常，學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，被選進(jìn)國(guó)務(wù)院技術(shù)局，后被選調(diào)進(jìn)有色金屬研究院專家組，專門(mén)從事鈾水冶實(shí)驗(yàn)。1961年，被調(diào)到衡陽(yáng)，參加衡陽(yáng)鈾廠的建設(shè)。

那個(gè)時(shí)候，凡是與核工業(yè)有關(guān)的產(chǎn)業(yè)都是保密的，上不告父母，下不傳妻兒。周裕常剛結(jié)婚七天，蜜月還沒(méi)過(guò)完，組織上就調(diào)他去三線工廠，還不告訴具體去什么地方？他回來(lái)對(duì)鈿妻子說(shuō)，要出趟差，得去一段時(shí)間，還得帶上行李。妻子難分難舍地把他送走了。敞蓬大卡車(chē)帶走了她的新婚丈夫，周裕常的妻子追在車(chē)后跑了很遠(yuǎn)，滿臉糊著汽車(chē)揚(yáng)起的塵土，被淚水沖出了幾道印痕……裕常轉(zhuǎn)頭回望妻子的倩影，直到看不見(jiàn)……

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到衡陽(yáng)，他匯聚在幾千人的隊(duì)伍中。這個(gè)隊(duì)伍中有專家、有工人、有軍人、有民工。這里沒(méi)有住房，工人們只能住勞改廠留下的牛棚、馬廄、羊圈、豬圈，一切都是白手起家。住下之后，他給妻子寫(xiě)了信，沒(méi)告訴自己在什么地方，只告訴了出差地點(diǎn)的信箱。妻子回信說(shuō)，組織上已決定讓她也出差，去哪里干什么還不知道，等以后再告訴他。

工地上的用水靠水車(chē)從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)。三個(gè)月之后的一天早晨，周裕常拎著水桶去運(yùn)水點(diǎn)接水，在一叢灌木前，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女同志，他一下子愣住了，因?yàn)檠矍暗娜瞬皇莿e人，正是自己日夜思念的新婚妻子……而妻子也認(rèn)出了周裕常，妻子喊了一聲： “裕?！眱扇送瑫r(shí)向?qū)Ψ奖寂苓^(guò)去，跑到對(duì)面，又都霎時(shí)止住了腳，幾乎同時(shí)問(wèn)對(duì)方：“你不是出差了嗎？怎么會(huì)在這里？”

兩人流著淚，又笑著，這樣的邂逅，簡(jiǎn)自就跟電影上的情節(jié)一樣。

組織上知道了，讓他們夫妻住在一起。他和妻子住在一個(gè)四面透風(fēng)的土房里，沒(méi)有飯鍋，用瓦盆煮飯，冬天冷，自己用泥做個(gè)火盆烤火取暖，沒(méi)有糧食就去挖野菜熬湯充饑。雖然如此，誰(shuí)也不覺(jué)得苦，都覺(jué)得組織選中自己來(lái)干一項(xiàng)偉大的事業(yè)，再苦再累也光榮。

“我愿意！”

古今中外，能夠被世人尊稱為“先生”的女士并不多，王承書(shū)絕對(duì)算一個(gè)。這位杰出的女科學(xué)家，對(duì)中國(guó)核工業(yè)，尤其是對(duì)中國(guó)鈾濃縮技術(shù)發(fā)展作出過(guò)卓越貢獻(xiàn)。

新中國(guó)成立后，作為最早一批從美國(guó)歸來(lái)的杰出科學(xué)家之一，王承書(shū)做夢(mèng)也沒(méi)想到，她會(huì)被選中從事極為尖端的同位素分離理論研究，這可是她從沒(méi)有接觸過(guò)的國(guó)內(nèi)空白。

盡管王承書(shū)早在美國(guó)留學(xué)和任教期間，就取得了非常引人注目的學(xué)術(shù)成就，但一步跨到一個(gè)完全陌生的科學(xué)領(lǐng)域，肯定是一種充滿風(fēng)險(xiǎn)的巨大考馬金。1956年，王承書(shū)已經(jīng)42歲了，她的專業(yè)已經(jīng)定型，換專業(yè)，就意味著從零開(kāi)始、從頭再來(lái)。從她原先的統(tǒng)計(jì)物理學(xué)、熱力學(xué)研究與教學(xué)工作，轉(zhuǎn)向世界上處于高度保密狀態(tài)的同位素分離研究，看似還在圈里，實(shí)則兩重天地。轉(zhuǎn)，還是不轉(zhuǎn)？行，還是不行？愿，還是不愿？王承書(shū)面臨著人生歷程和學(xué)術(shù)生涯中最關(guān)鍵的選擇。

透過(guò)宋任窮部長(zhǎng)關(guān)切的眼神，王承書(shū)知道：國(guó)家的信任、事業(yè)的要求、科學(xué)的精神，都不容許她在困難壓力面前有一絲一毫退卻。她義無(wú)反顧地對(duì)宋任窮部長(zhǎng)說(shuō)：“半路改行我不怕，我愿意為同位素分離研究付出一切?！?/p>

同樣是大科學(xué)家，錢(qián)三強(qiáng)先生深知這項(xiàng)工作的極端重要性和艱巨性，落在王承書(shū)身上的擔(dān)子實(shí)在太重了。錢(qián)三強(qiáng)告訴王承書(shū)：“考慮成熟了，再做抉擇也不遲?！比欢?，別看王承書(shū)身軀瘦弱，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，在新的專業(yè)、新的事業(yè)需要她站出來(lái)時(shí)，她一點(diǎn)都沒(méi)多想，堅(jiān)定地對(duì)錢(qián)三強(qiáng)說(shuō)：“我愿意！”可別小看這一句并不石破驚天的“我愿意”，從此以后，世界科學(xué)界少了一個(gè)統(tǒng)計(jì)物理學(xué)大師級(jí)人物，卻多了一位為中國(guó)填補(bǔ)同位素分離研究空白的偉大開(kāi)創(chuàng)者。

從事同位素分離研究多年以后，在鈾同位素分離技術(shù)進(jìn)入關(guān)鍵階段的1961年末，仍然是著名科學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)，他找來(lái)王承書(shū)，讓她親自出馬到蘭州鈾濃縮廠去做一件無(wú)人可以替代的工作。錢(qián)三強(qiáng)對(duì)王承書(shū)說(shuō)：“國(guó)家正在研制原子彈，你干的工作是最高機(jī)密，今后不能再出席任何公開(kāi)會(huì)議，更不要說(shuō)國(guó)際會(huì)議，從此可能一輩子隱姓埋名?！蹦杲逖耐醭袝?shū)一點(diǎn)沒(méi)猶豫，擲地有聲的還是當(dāng)年那句話：“我愿意！”

帶著“我愿意”這個(gè)唯一的心愿、諾言和信心，王承書(shū)和其他科學(xué)家組成的攻關(guān)小組，于1962年初，悄悄來(lái)到大西北黃河岸邊的504廠。王承書(shū)珍愛(ài)生命一樣珍愛(ài)自己的事業(yè)和自己的工廠，無(wú)數(shù)個(gè)日夜拼搏，終于等到了東方巨響、大國(guó)崛起的那一天！

四〇四廠的新年歌聲

狂歡！狂歡！

戈壁灘上第一個(gè)元旦。

風(fēng)聲為我們奏樂(lè)，

龍卷好似放火焰。

歌聲響徹了大沙灘，

狂跳震得帳篷發(fā)顫。

驕傲的英雄們，

狂歡！這不平常的元旦！

這是小陳在1959年元旦聯(lián)歡會(huì)上朗誦的詩(shī)句。當(dāng)年，那幾座排成圓弧的帳篷，在一望無(wú)際的沙海里顯得那么渺小和孤單。然而，正是它和它的主人們把20世紀(jì)的驕子——原子能，帶到了這古老而神秘的絲綢之路，喚醒了沉睡萬(wàn)年的戈壁。他們幾十個(gè)人，專業(yè)和籍貫都不相同。然而，共同的事業(yè)使他們匯集到一起，度過(guò)了令人難忘的戈壁灘的第一個(gè)元旦。

1958年的最后一天，大家忙開(kāi)了。傍晚，帳篷里擺上了“豐盛”的團(tuán)年宴。牛肉、豆腐來(lái)自玉門(mén)鎮(zhèn)。令人驚喜的還有一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，這是兄弟農(nóng)場(chǎng)送來(lái)的關(guān)懷和溫暖。小孫擰開(kāi)了自己剛裝好的收音機(jī)，傳來(lái)了北京的聲音?！罢l(shuí)說(shuō)我們是戈壁灘上的孤島？我們感到了黨中央的鼓勵(lì)和期待，全國(guó)人民的支援和關(guān)懷。我們有堅(jiān)強(qiáng)的后盾，在艱難困苦面前，我們無(wú)所畏懼，充滿了必、勝的信念。”

節(jié)目開(kāi)始了，羞怯的小田獨(dú)唱了《在那白茫茫的原野上》。他們大多是20多歲的年輕人，大家唱起了杜那也夫斯基的歌曲：“我收拾輕便行裝，告別家鄉(xiāng)，響應(yīng)團(tuán)的號(hào)召去遙遠(yuǎn)的邊疆。我們將何處相逢，我也不知道。常來(lái)信吧，朋友！投寄到新的地方?！备杪曀坪醺袆?dòng)了戈壁，風(fēng)卷著沙石有節(jié)奏地拍打著帳篷，象一支巨大的樂(lè)隊(duì)為我們伴奏。啊，創(chuàng)業(yè)是艱辛的，它需要付出代價(jià);然而創(chuàng)業(yè)也是愉快的，這種愉快在正常生活環(huán)境是很難領(lǐng)略的。他們?cè)诳駳g中迎來(lái)了戈壁灘上第一個(gè)元旦，迎來(lái)了創(chuàng)業(yè)史上艱苦卓絕的又一個(gè)春天。

為了天邊升起蘑菇云

1959年1月，塞外包頭。天氣冷得滴水成冰。一列火車(chē)沖破風(fēng)雪在車(chē)站緩緩?fù)Ｏ铝耍粋€(gè)嬌小的四川姑娘走下列車(chē)，她不禁打了個(gè)冷顫，裹緊大衣隨著人群走出了車(chē)站，經(jīng)過(guò)多方答問(wèn)才算找了那個(gè)以代號(hào)掩稱的接待站，奔向了陰山腳下那片茫茫的荒原，那個(gè)外界一無(wú)所知的神秘的地方——中國(guó)第一座核燃粉元件廠。

她的名字叫蘇步環(huán)。

一切尚在初建，她這個(gè)學(xué)機(jī)械的大學(xué)生也就和大家一樣在簡(jiǎn)陋的小平房里用磚頭支起床鋪，然后立即加入到建廠施工的隊(duì)伍里面。那時(shí)節(jié)，工廠環(huán)境實(shí)在太艱苦了?！鞍滋炖鲜笠归g狼，大風(fēng)一來(lái)刮走羊”，連一些健壯的小伙子都不時(shí)發(fā)出“天荒荒，地涼涼，孩兒有病見(jiàn)不著娘”的感慨?？上攵?，這對(duì)于一個(gè)南國(guó)姑娘意味著什么？！但在這樣惡劣的環(huán)境之中，蘇步環(huán)卻艱苦于斯、快樂(lè)于斯，經(jīng)受住了艱苦的考驗(yàn)。

上世紀(jì)60年代的第一個(gè)春天來(lái)了，荒原上鉆出了茵茵的春草，百靈鳥(niǎo)也開(kāi)始歌唱，然而工廠面臨的困難也越來(lái)越多。蘇步環(huán)和廠所有的創(chuàng)業(yè)者們一樣，他們記著毛澤東主席的話：“在當(dāng)今的世界上，要不受人欺負(fù)就不能沒(méi)有原子彈”，因而舍棄了大城市優(yōu)越的工作和生活條件聚集在荒原。他們來(lái)時(shí)不就是發(fā)誓要準(zhǔn)備著吃盡千般苦嗎？他們不怕吃苦，他們唯一渴望的就是中國(guó)的富強(qiáng)，民族的崛起，就是中國(guó)的原子彈爆炸的那一天。二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮來(lái)工廠視察，看到這批艱苦創(chuàng)業(yè)者的情景，眼含淚花的說(shuō)：“感謝你們，你們吃的是土豆，造的卻是原子彈?！?/p>

蘇聯(lián)撤走專家之后，蘇方停止了一臺(tái)關(guān)鍵性設(shè)備供應(yīng)。廠里經(jīng)過(guò)研究，決定交七車(chē)間自行研制。任務(wù)壓下來(lái)了，蘇步環(huán)負(fù)責(zé)研制中的技術(shù)工作。蘇步環(huán)和車(chē)間其他幾位同志吃住在現(xiàn)場(chǎng)，揣摩分析多方實(shí)驗(yàn)室。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奮戰(zhàn)，完全符合一線工程需要的襯膠真空鼓式過(guò)濾機(jī)終于誕生了。

1964年10月16日15時(shí)，西北地區(qū)一片大漠中爆發(fā)出一聲驚天動(dòng)地的巨響，中國(guó)的核太陽(yáng)終于升起來(lái)了，那輝煌的蘑菇云閃射出的光亮比太陽(yáng)還要光明一萬(wàn)倍，強(qiáng)大的沖擊波震撼著整個(gè)世界。為此，二O二廠的每個(gè)科技人員和工人，包括蘇步環(huán)都作出了他們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。對(duì)這一點(diǎn)，歷史會(huì)永遠(yuǎn)銘記。

春夏秋冬、朗朗乾坤，

花開(kāi)花落、水清木華。

甲子中核、篳路藍(lán)縷，

兩彈一艇、興核強(qiáng)國(guó)。

逝者如斯、來(lái)者可追，

立德立言、吾輩同儕。

新興時(shí)代、華龍筑夢(mèng)，

只問(wèn)敢勇、無(wú)問(wèn)西東。