卜大煒

9月6日是男高音歌唱家帕瓦羅蒂離開我們十周年的日子。十年以來，再沒出現(xiàn)一位能望其項背的男高音歌唱家，正可謂前無古人后無來者。帕瓦羅蒂的出現(xiàn)將西洋歌劇藝術(shù)提升到了一個新的境地。且不說他那頂“高音C之王”的冠冕，就那曲本不是西方歌劇中最經(jīng)典的詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》，經(jīng)他一唱便成為了男高音音樂會上不可或缺的曲目，然而又沒人能唱出他那樣崇高的襟懷。他在羅馬世界杯和巴黎世界杯上舉行的“世界三大男高音”演唱會、“帕瓦羅蒂和他的朋友們”系列跨界演唱會，促使歌劇藝術(shù)和美聲藝術(shù)得到中興。1991年帕瓦羅蒂在海德公園舉行的露天演唱會上，當(dāng)他唱起詠嘆調(diào)《從未見過如此美麗的姑娘》時，向臺下冒雨觀看的查爾斯王子夫婦一指，戴安娜王妃露出一絲羞澀。帕瓦羅蒂生前三次來北京演出，我三次躬逢盛會，尤其是后兩次，我都作為交響樂團(tuán)的演奏員為他伴奏，離他特別近，我感受到他演唱時的氣息和瞬間的情緒轉(zhuǎn)換，這些都銘刻在我的記憶當(dāng)中。

1986年，帕瓦羅蒂與意大利熱那亞歌劇院來北京演出，這是意大利歌劇藝術(shù)首次直觀地呈現(xiàn)在中國的觀眾面前。帕瓦羅蒂先是與熱那亞歌劇院樂隊和合唱團(tuán)在北展劇場開了兩場意大利歌劇選段音樂會，兩場的曲目不盡相同，但都有那段著名的《今夜無人入睡》。音樂會上掀起了陣陣狂熱，主辦方也感覺到了群眾的熱情與需求，決定在人民大會堂萬人禮堂加演一場，帕瓦羅蒂和熱那亞歌劇院也欣然應(yīng)允，這對一名大牌歌唱家來說是破例了，同時讓一名外國歌唱家登臺人民大會堂在當(dāng)時也是不尋常之舉。

音樂會后，帕瓦羅蒂與熱那亞歌劇院在天橋劇場演出了《藝術(shù)家的生涯》，他塑造的詩人魯?shù)婪蛐蜗笳媸切紊窬慵选Ｅ镣吡_蒂那時五十歲出頭，應(yīng)該說還在全盛時期，但有人說前幾年他進(jìn)行了減肥，減肥后聲音的光澤度減弱了，我倒認(rèn)為，對于男高音來說，光澤度不是主要的。對于一個歌劇愛好者來說，能夠有機(jī)會看帕瓦羅蒂演出歌劇全劇真是一大快事，因為帕瓦羅蒂后來登臺演歌劇越來越少了。帕瓦羅蒂對于中國音樂界的意義非同小可，他的到來讓歌劇藝術(shù)和美聲藝術(shù)在中國響遍大街小巷。他的到來使我們領(lǐng)略到了正宗意大利美聲，也激勵了中國的美聲領(lǐng)域，人們開始津津樂道于美聲歌唱，人們言必“今夜無人入睡”，言必“高音C”，而且開始人才輩出。由此，西洋歌劇藝術(shù)的輪廓漸漸清晰起來。再后來，卡雷拉斯、多明戈、梅塔及維羅納歌劇院接踵而至。

我第二次見帕瓦羅蒂是2001年的紫禁城“三高”音樂會，這一次是我所在的樂團(tuán)擔(dān)任伴奏。帕瓦羅蒂的健康狀況已大不如前，他的經(jīng)紀(jì)人要求演出和排練中他走路的距離不得超過一定米數(shù)。排練后他從舞臺下來兩臂要搭在兩名保鏢肩上。在午門的臺上，我與他的距離很近，演唱盡管用麥克，但面對幾萬平方米的廣場，三位歌唱家仍然付出相當(dāng)大的力量。同時也可以聽出，輕抒情男高音帕瓦羅蒂不如重抒情男高音多明戈的聲音寬厚，并且技術(shù)狀態(tài)欠佳，發(fā)音位置不穩(wěn)定，然而他的演唱卻最具神采。帕瓦羅蒂1986年帶著“高音C之王”的光環(huán)第一次來北京時，坊間就有人發(fā)現(xiàn)音樂會上有個別段落降了半個調(diào)，沒有了高音C，引起了從媒體到觀眾的紛紛議論。這次“三高”來華演出（包括卡雷拉斯1998年的北京演唱會，那次同樣由我們樂隊伴奏），這一話題再次被提及。午門演出中所用的樂譜是外方提供的，上面有羅馬世界杯演唱會和巴黎世界杯演唱會的字樣。從譜面上看，我知道個別詠嘆調(diào)確實(shí)降了調(diào)，但覺得我們不應(yīng)該以高音C“拷問”他們，聲樂藝術(shù)不是以高音C論英雄，他們演唱的藝術(shù)張力絲毫不減。

2005年末，本已聲稱告別舞臺的帕瓦羅蒂又復(fù)出進(jìn)行世界巡演，帕瓦羅蒂告別演唱會在京舉行。我再一次作為伴奏樂隊的演奏員與他同臺。這一次，排練的時間壓縮到了最低限度，大家都知道大師身體狀況大不如前，但到了臺上還是讓我們吃驚不小。演出時，壓低了場燈后他坐在輪椅上被人推出，面前橫擺一張桌子，顯然已經(jīng)行動不便了，胸前還圍著一大塊白餐巾，這般光景令人心中發(fā)酸：廉頗老矣。當(dāng)然，他的聲音已經(jīng)明顯帶有頹勢，有的曲子不是降半音了，而是降大二度了，但是，他的歌聲仍是那樣醉人，這就是一代大師的藝術(shù)魅力。最后一個曲子是《我的太陽》，全體觀眾起立擊掌相和，這既是向大師致敬，也是向大師告別，因為此時大家知道這就是他的最后一次中國之行。

帕瓦羅蒂三次來京，京城三次“無人入睡”。世界所有男高音里為什么帕瓦羅蒂始終獨(dú)占鰲頭？我想是因為他的藝術(shù)風(fēng)格可歸為“瀟灑”，瀟灑這兩個字似乎只可意會不可言傳，凡能達(dá)到這一境界者，便得藝術(shù)真諦。多明戈的聲音貴族氣，卡雷拉斯的演唱多愁善感，但都不如帕瓦羅蒂瀟灑。帕瓦羅蒂演唱時從不用剛愎自用，從不用煽情，只需唱出自己的這一本色，臺下便已傾倒，所到之處全城“無人入睡”。其實(shí)，西洋歌劇的本質(zhì)就是瀟灑。意大利歌劇在美聲時期成為歐洲歌劇的楷模，莫扎特等人均描其“紅?！?，但之后便“三分天下”了，以瓦格納為代表的德國歌劇傾向于張力，以古諾為代表的法國歌劇注重抒情，而意大利歌劇則出落得瀟瀟灑灑，而意大利歌劇也正因為如此而最深入人心。意大利歌劇瀟灑，帕瓦羅蒂瀟灑，合在一起便為王者。endprint