照日格圖

十歲之前，我并不知道葡萄還可以長(zhǎng)那么大。我對(duì)葡萄的印象，完全來(lái)自一個(gè)叫龍葵的小野果。因?yàn)檫@個(gè)野果有一個(gè)我們?cè)缫呀袘T了的蒙古語(yǔ)名字：狗葡萄。大概是因?yàn)樗m然形似紫葡萄，卻比紫葡萄黑很多，又不像葡萄那樣有專(zhuān)人為它支架，梳理每一個(gè)枝葉的走向，如若遇到好的主人還可以給它施肥澆水，百般呵護(hù)。

狗葡萄沒(méi)有這種命，只要雨水充足，院子、田地、溝邊、屋后都是它的家鄉(xiāng)。它就那么悄悄地生長(zhǎng)，悄悄地開(kāi)出不起眼的白色小花，在我們不經(jīng)意間又結(jié)了黃豆般大小的綠色果實(shí)。那個(gè)綠色的果實(shí)，真的是“狗不理”，就連鄉(xiāng)間餓極了的麻雀，也不會(huì)眷顧它。眷顧它的，只有我們這些淘氣的孩子。

手和嘴巴寂寞相交的時(shí)候，我們幾個(gè)坐在屋檐下聊天的孩子就會(huì)從身邊采幾顆綠綠的狗葡萄扔進(jìn)嘴里。扔進(jìn)嘴里也不會(huì)急著嚼、急著吞，我們把它放嘴里不為吃，只是為了緩解來(lái)自嘴巴和手的寂寞。綠色的狗葡萄在我們的嘴里被呼來(lái)喚去，變得和嘴里的味道一樣時(shí)我們就把它吐出來(lái)，繼續(xù)聊我們的天。

很多時(shí)候，我們的聊天內(nèi)容也很無(wú)聊，不過(guò)是東家的牛犢西家的羊羔而已。好在我們都給它們?nèi)×艘粋€(gè)個(gè)可愛(ài)的名字，“邋遢鬼”“禿頭”“羞羞女”等等。有時(shí)候，爸爸媽媽也會(huì)用那些牛羊的特征來(lái)叫我們。八歲那年夏天特別熱，恩和被大人們剃光了頭，他媽媽就喊他是“禿頭”。他們家有一頭牛犢遲遲不長(zhǎng)犄角，所以他媽媽也經(jīng)常這樣喊那頭牛犢。

那時(shí)候，我們分不清大人們到底喜歡牛犢多一些，還是喜歡自己的孩子多一些，到后來(lái)才知道他們是更愛(ài)我們的，雖然他們也同樣疼愛(ài)牛犢。牛犢和我們幾個(gè)孩子一樣，魯莽而可愛(ài)，都能給他們帶去不少的快樂(lè)。我們動(dòng)起倔來(lái)也像一頭頭牛犢。有人往嘴里放了綠色的狗葡萄，就想嘗嘗，剛一咬，就趕緊吐出來(lái)。那次恩和說(shuō)，世界上沒(méi)有比這個(gè)更難吃的東西了，比沒(méi)熟的山丁子、臭李子還要難吃。

于是，我們曬著太陽(yáng)聊著天，等待狗葡萄成熟的那天。狗葡萄是野路子，從結(jié)果子到成熟也不按照套路出牌。一場(chǎng)大雨襲來(lái)，我們幾個(gè)孩子在家里寫(xiě)了幾頁(yè)暑假作業(yè)便跑出來(lái)，那枚前幾天還綠綠的圓形小果子就換成了烏黑的顏色。一株狗葡萄的枝枝葉葉間，總有幾枚小果子還沒(méi)來(lái)得及成熟，那是它不想讓我們看到自己成熟的一面，看上去還綠綠的，用手一摸才知道背著太陽(yáng)的那一半已開(kāi)始變黑。狗葡萄這樣羞澀的性格倒是不太像一枚野果。那些平時(shí)對(duì)狗葡萄愛(ài)搭不理的麻雀和喜鵲此時(shí)早已搶在我們前面，最大最甜、果汁最多的幾個(gè)早被它們吃完了，吃完它們就飛走了。于是，我們還要等待余下的綠果子快點(diǎn)成熟。

可這么一等，時(shí)間就被拉長(zhǎng)了。近處的蟬鳴和遠(yuǎn)處的蛙聲越來(lái)越少，早晚溫差越來(lái)越大時(shí)，那些狗葡萄依然堅(jiān)持著自己夏天的本色。因?yàn)橐雅R近開(kāi)學(xué)，我們的作業(yè)壓力也越來(lái)越重，沒(méi)有幾天清閑的日子了。最忙的時(shí)候，我們派一個(gè)小伙伴守著那株狗葡萄，好讓它在最好吃的時(shí)候落入我們的嘴里。此時(shí)喜鵲和麻雀也懶得搭理我們這幾個(gè)孩子，臨近秋天，它們能夠找到的美食太多，鄉(xiāng)間這幾顆不起眼的小野果已不再是它們的目標(biāo)。

除了守住陣地，我們也積極探索新的領(lǐng)地。哪里長(zhǎng)了一株狗葡萄，哪里就是我們的陣地，等我們幾個(gè)每人都有一株狗葡萄時(shí)，一切就像蘇木里的秋天一樣安靜了。秋天，蘇木里的男人們都去草地打草，平時(shí)熱熱鬧鬧的家里沒(méi)了男人，而留守在家里的女人也忙得不可開(kāi)交，再?zèng)]有閑暇去串門(mén)聊天說(shuō)閑話，更沒(méi)有時(shí)間理會(huì)小孩的心思。大人們只相信艱苦的勞動(dòng)才能讓他們和他們的畜群安全過(guò)冬，不像我們，只要幾個(gè)狗葡萄，日子就可以閃閃發(fā)亮。

還真有吃飽的時(shí)候。在一個(gè)陽(yáng)光依然灼熱的下午，我去找牛犢。在一個(gè)自認(rèn)為偏僻的地方小解后，突然發(fā)現(xiàn)那里長(zhǎng)了好多株狗葡萄。可能狗葡萄天生羞澀才選擇在這里長(zhǎng)大成熟，也可以很庸俗地解釋為這里經(jīng)常有人和我一樣大小解，所以就成了狗葡萄的沃土。趁大人不注意從家里拿一個(gè)玻璃杯出來(lái)，把自己認(rèn)為成色最好的狗葡萄摘了放進(jìn)玻璃杯里，直到再也放不下。我就像在品一杯葡萄酒，拿著一杯狗葡萄舉杯。在陽(yáng)光的幫助下，一杯成熟的狗葡萄和一杯紅酒還真有幾分相似。我卻忘記了喝紅酒時(shí)的優(yōu)雅，頭一仰，把狗葡萄灌進(jìn)嘴里，滿足地嚼幾下再咽下去。吃上兩杯，就再也吃不動(dòng)了。接著，我才呼朋引伴，告訴他們我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足以讓他們興奮好幾天的“寶藏”。他們也不挑剔，將我剩下的那些狗葡萄能吃的都吃光，嘴里還說(shuō)自己守著的那株還沒(méi)熟透一半。有資料顯示龍葵微毒，可我們幾個(gè)卻從未中過(guò)毒。大概大自然也知道比起城里的孩子，我們沒(méi)有什么水果可以吃，我們想吃什么，就只能依靠大自然和自己那雙眼睛，而不是人聲鼎沸的早市或水果市場(chǎng)。

后來(lái)我去旗里上學(xué)，再去市里，又到首府求學(xué)和工作，吃了包括紫葡萄、馬奶提子等在內(nèi)的不少水果，它們甚至成了我們家餐桌上的必備品。當(dāng)我用“吃葡萄不吐葡萄皮”這樣的繞口令哄女兒連皮一同吃下葡萄時(shí)，經(jīng)常想起兒時(shí)的牧區(qū)生活和吃過(guò)的狗葡萄。總覺(jué)得那個(gè)顆粒小、顏色烏黑的小東西比現(xiàn)在的任何一種葡萄都好吃。

或許，只有我們叫它狗葡萄，而它本身可能并不是葡萄家族的一員。物品的名稱(chēng)和實(shí)質(zhì)有時(shí)會(huì)有很大的差別，就像我每次回家，親戚們都喜歡說(shuō)我是城里人。其實(shí)，到現(xiàn)在也不曾適應(yīng)自己生活了15年的這座城市，在這里我經(jīng)常迷路，偶爾迷茫。當(dāng)我暫時(shí)離開(kāi)這里回到草原，聞到混合著牛糞味兒的草香時(shí)心境才能回到孩提時(shí)代，回到兒時(shí)的草原。

而我的女兒，現(xiàn)在對(duì)著卡片能夠叫出她見(jiàn)過(guò)和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的種種水果，那些水果很多都來(lái)自國(guó)外，有的她品嘗過(guò)，更多的水果都是我和她媽媽告訴她的。只是，那近百種水果的卡片中沒(méi)有一個(gè)學(xué)名叫龍葵、俗名叫狗葡萄的野果。它和它的名字一樣，是那么不起眼，高大上的教學(xué)卡片怎么會(huì)留下它的足跡？

前幾天，我下班后步行回家，在路邊看到了一株狗葡萄，它還沒(méi)有開(kāi)花。我在它的周?chē)伊税胩?，也沒(méi)找到第二株狗葡萄。狗葡萄的種子一定是在某一只鳥(niǎo)兒的腹內(nèi)生活了一天半天，才移民到城里來(lái)的吧。一株狗葡萄孤單的狀態(tài)竟然有點(diǎn)像現(xiàn)在的我。

兒時(shí)，我在家鄉(xiāng)缺乏玩具和水果，卻從未缺過(guò)小伙伴。我們?cè)诔吵臭[鬧中一起從大自然的懷抱里尋吃的，一起在大雨中奔跑，一起看彩虹，一起長(zhǎng)大。長(zhǎng)大之后，我也被一只神奇的鳥(niǎo)兒帶到城市里，過(guò)上了沒(méi)有兒時(shí)伙伴的生活。在夜深人靜的時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诤魡疚遥形一厝ふ乙恢旯菲咸驯澈蟮耐?。我卻已沒(méi)有能力將自己的童年原原本本地轉(zhuǎn)述給我的女兒，讓她也聽(tīng)得懂。

給了我軀體和思想的家鄉(xiāng)，我似乎正在背對(duì)它；我給了身軀和思想的女兒，她無(wú)法體會(huì)我為何會(huì)像那一株城里的狗葡萄般失去了“野”，失去了本真的我。

狗葡萄沒(méi)有葡萄架，所以一直在我們觸手可及的地方，而家鄉(xiāng)呢，我一直將它放在心里，卻一天天地聆聽(tīng)著她漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。

現(xiàn)在的我需要那么一個(gè)下午，陽(yáng)光依然強(qiáng)烈，我手里拿著玻璃杯，里面裝滿了兒時(shí)的狗葡萄。

我舉起杯，一飲而盡。endprint