耶雅億

我寧愿相信媽媽去了外星

2000年，8歲的我成為姐姐。

我媽媽是一位漂亮的芭蕾舞演員，爸爸是小有名氣的室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)師?？粗蹐F(tuán)一樣的小弟弟果果，我特別開心，暗暗決定自己一定要當(dāng)個(gè)世上最好的姐姐。

兩年后，快樂的家庭氛圍就被一連串的災(zāi)難打破了。先是醫(yī)生發(fā)現(xiàn)果果患有先天性糖尿病，需要終身注射胰島素，沒有根治的藥物，目前的醫(yī)療技術(shù)也沒有治愈的可能性。

還沒結(jié)束，接下來，果果又被診斷為自閉癥。這個(gè)被稱為“星星的孩子”，活在自己的世界中，無法與人正?；?dòng)。

照顧弟弟的勞累與壓力，讓媽媽不堪重負(fù)。經(jīng)濟(jì)的壓力，也將我們這個(gè)原本小康富裕的家庭漸漸拖垮。我記得在一個(gè)平常的早晨，媽媽給果果喂好奶、將我送到學(xué)校之后，就不辭而別，我再也沒有見過她。

爸爸說：“媽媽是去旅游了，要很久以后才會(huì)回來?！倍嘧斓耐瑢W(xué)告訴我，媽媽到別的城市去跟別人結(jié)婚了。

爸爸整天忙著工作，忙著照顧我和弟弟，還樂呵呵的。他辭掉了全職的高薪工作，開始在家里做兼職的設(shè)計(jì)師。他經(jīng)常帶著弟弟去裝修的工地，被人戲稱為“奶爸設(shè)計(jì)師”。

在我的心里，爸爸是個(gè)幽默大王，無論遇到什么事兒，都樂觀豁達(dá)。爸爸對(duì)我這個(gè)目光奇怪、動(dòng)作凌亂的弟弟總是笑瞇瞇的，他常跟我說：“果果不是生病了，而是太可愛了，可愛到造物主忍不住咬了他一口。”

爸爸邊說邊抱著果果，笑著做個(gè)“咬一口”的動(dòng)作，我總?cè)滩蛔?huì)笑出來。果果卻表情冷漠，對(duì)別人的愛從未有任何回應(yīng)。

極度思念媽媽的時(shí)候，我會(huì)問爸爸：“媽媽到底什么時(shí)候回來？”

爸爸繼續(xù)幽默道：“她或許去外星了，她要穿越幾億光年的距離，說不定會(huì)遇到黑洞……”

看著爸爸黑洞一樣的眼神，我知道爸爸比我更痛苦。然而我卻寧可拒絕相信親戚朋友們的實(shí)話，而愿意相信爸爸的謊言，并將爸爸的承諾寫進(jìn)日記：無論發(fā)生什么事，我時(shí)刻都在你們的身邊。

白雪公主后媽的毒蘋果

爸爸常說果果是“最可愛的”，我卻絲毫感受不到這一點(diǎn)。爸爸每天要給弟弟測(cè)6次血糖，注射3次胰島素，并且嚴(yán)格地控制弟弟的飲食作息。這些還算是小事，最要命的是保護(hù)弟弟的安全。從會(huì)走路開始，只活在自己世界中的弟弟經(jīng)常不知死活地沖向每個(gè)障礙物和危險(xiǎn)品，摔得鼻青臉腫。

為此，爸爸一整天就要在弟弟前面保護(hù)著，一邊跑一邊踢開可能會(huì)擋著他的障礙物，直到弟弟筋疲力盡，倒地就睡。大汗淋漓的爸爸才能將他抱到床上，然后氣喘吁吁地對(duì)我說：“你弟弟訓(xùn)練我健身減肥??！”

爸爸忙碌的時(shí)候，陪跑的任務(wù)就交給了我。稍不留神，弟弟就會(huì)惹禍。有一天在小區(qū)，為了救弟弟，我險(xiǎn)些被一輛車碾到。當(dāng)我抱著弟弟回家時(shí)，心里充滿了委屈和憤恨：“如果不是煩人的弟弟，媽媽就不會(huì)離開我們；爸爸的白胡子就不會(huì)越來越多……可這么多的付出和愛，弟弟竟一無所知！毫不感恩！”

我憤怒地將弟弟丟到床上，歇斯底里地沖他喊：“你根本就是一個(gè)壞東西，你是白雪公主后媽的毒蘋果！是給人帶來麻煩和難堪的壞果子！”

聞聲而來的爸爸，一把捂住了我的嘴巴，將我攔腰抱走，鎖在房間里“關(guān)禁閉”，讓我好好反省。我不想開燈，在黑暗中憤怒地咆哮著，我覺得一切的過錯(cuò)都是因?yàn)檫@個(gè)生病的弟弟。

在憤怒與絕望中，惡毒的想法從我腦中蹦出來：“下次，如果再發(fā)生什么事，那就讓他去送死好了?！?/p>

我被這個(gè)想法嚇了一跳，僅過了幾秒，便感到內(nèi)心有幾絲內(nèi)疚。難道，這么邪惡的想法真的是我的真實(shí)想法嗎？我內(nèi)心深處真的希望弟弟消失嗎？情緒發(fā)泄到這種程度，我沉默了，疲倦感席卷而來。

沒多久，爸爸打開門來到我的房間。他什么都沒說，也沒有開燈，就這么陪著我坐在黑暗中的地板上。我把頭靠在他的肩膀上，我們就這樣坐了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。然后，爸爸帶我來到弟弟的臥室。

果果正在睡覺，安詳?shù)拿婵淄鹑籼焓?。爸爸一邊收拾剛剛使用過的胰島素、試紙和針頭，一邊低聲說：“這些年，你看到的我都很堅(jiān)強(qiáng)。那么，我可以把你當(dāng)作朋友，跟你講講我的不堪和軟弱嗎？”

爸爸壓低聲音說：“你看這胰島素，只要多注射一些，你弟弟就會(huì)休克而死……你知道嗎？這種可怕的念頭，我也有過。自殺、離家出走、將果果送到福利院……逃避痛苦的方法有千千萬萬……”

我沒想到爸爸會(huì)跟我講這些，心劇烈地跳動(dòng)著，感覺良心的利刃似乎在刺入體內(nèi)，剖開了自己的靈魂。

“然而，我不能這么做。孩子，我們都有良心，良心會(huì)告訴我們孰是孰非，良心會(huì)教導(dǎo)我們尊重生命。弟弟也許此生都無法知道我們?yōu)樗隽耸裁矗俏覀兊撵`魂一定明白。為什么不把弟弟看成是對(duì)我們生命的祝福呢？最美的祝福都會(huì)偽裝為苦難……”

我的眼淚涌了出來，我從未想到爸爸竟如此痛苦，然而又如此堅(jiān)強(qiáng)?？吹降艿茉谒瘔?mèng)中呼吸均勻，我為自己之前想“任他死去”的念頭倍感羞愧。

爸爸說：“從明天起，我要教你給果果打針了。果果的生命，也是我的生命。我可以用性命相托，是因?yàn)樾湃?。?/p>

看著爸爸充滿信任的目光，我點(diǎn)點(diǎn)頭。那一刻，我感到自己必須跟爸爸同舟共濟(jì)。

來自星星的微笑

大概是從那天開始，我真正長(zhǎng)大了。

我懂得接納弟弟，學(xué)著分擔(dān)家務(wù)，拼命用功讀書。看到我的成長(zhǎng)，爸爸更加有信心了。他帶著弟弟四處求醫(yī)，接受專業(yè)治療。我也看到果果一點(diǎn)一滴的改變。

一天，果果竟然喊了一聲：“姐姐！”

這個(gè)詞，我已經(jīng)教了幾萬遍，但果果從未開口過。我被這個(gè)巨大的改變驚得淚水奔涌！爸爸說得對(duì)，弟弟的大腦或許有殘缺，但靈魂和情感卻是完整的。讀中學(xué)之后，我對(duì)心理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，看了許多這方面的電影。

弟弟的情況大為好轉(zhuǎn)，他綻放出繪畫方面的驚人天賦，還辦了個(gè)人畫展。然而，他偶爾還會(huì)爆發(fā)性“奔跑”。一次，他不能自控地沖出家門，在小區(qū)里發(fā)瘋一般拼命跑，想讓自己安靜下來。他長(zhǎng)得很壯，人高馬大，我不能像從前那樣用體力來鉗制他。所以，我會(huì)跑到他身邊，沖他大吼：“跟著我跑！”

我沖進(jìn)電梯里，按住開門按鈕。弟弟奔來的時(shí)候，我連忙按了關(guān)門按鈕，頓時(shí)，電梯的兩扇門將弟弟緊緊擠壓了一下。好奇妙！就像是一個(gè)“巨大的擁抱”，弟弟瞬間平靜了很多。然后他退出去，再?zèng)_進(jìn)來，一次、兩次、三次……我用電梯門“擁抱”了弟弟無數(shù)次，直到他完全平靜，乖乖跟我走回家。

高考之后，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入心理學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。在老師的幫助下，我做了一個(gè)“擠壓機(jī)”送給弟弟。擠壓機(jī)的原理，跟電梯門一樣。當(dāng)擠壓機(jī)出現(xiàn)在弟弟面前的時(shí)候，他迫不及待地鉆進(jìn)去“享受”擠壓，讓自己處于“四面被包圍”的安全感之中。

弟弟高興地說：“我可以讀普通學(xué)校了！因?yàn)檫@個(gè)會(huì)讓我平靜下來！”

我的淚水又一次奔涌而出，再次感慨爸爸說得對(duì)，弟弟是上天送給我們生命的一個(gè)禮物……endprint