石黑一雄（英國(guó)）

我發(fā)現(xiàn)托尼·加德納坐在游客當(dāng)中的那天早上，春天剛剛降臨威尼斯這里。我們搬到外面廣場(chǎng)上來(lái)剛好一個(gè)星期——跟你說(shuō)，真是松了口氣，在咖啡廳的最里面演奏又悶又擋著要用樓梯的客人的路。那天早上微風(fēng)習(xí)習(xí)，嶄新的帳篷在我們身邊啪啪作響，我們都覺(jué)得比平時(shí)更加愉悅和精神，我想這種心情一定反映在我們的音樂(lè)里了。

瞧我說(shuō)得好像我是樂(lè)隊(duì)的固定成員似的。事實(shí)上，我只是那些個(gè)“吉卜賽人”中的一個(gè)，別的樂(lè)手這么稱呼我們，我只是那些個(gè)奔走于廣場(chǎng)、三個(gè)咖啡廳的管弦樂(lè)隊(duì)里哪個(gè)缺人，就去哪里幫忙的人中的一個(gè)。我主要在這家拉弗娜咖啡廳演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子們演奏一組，然后到弗洛里安去，再穿過(guò)廣場(chǎng)回到拉弗娜。我和這三支樂(lè)隊(duì)都相處得很好——和咖啡廳的服務(wù)生們也是——在別的哪個(gè)城市，我早就有固定職位了?？墒窃谶@里，傳統(tǒng)和歷史根深蒂固，事情都倒過(guò)來(lái)了。在其他地方，吉他手可是受人歡迎的。可是在這里？吉他手！咖啡廳的經(jīng)理們不自在了。吉他太現(xiàn)代了，游客不會(huì)喜歡的。去年秋天，我弄來(lái)了一把老式橢圓形音孔的爵士吉他，像強(qiáng)哥·萊恩哈特（20世紀(jì)歐洲爵士吉他巨匠，吉卜賽人，出生于比利時(shí)）彈的那種，這樣大家就不會(huì)把我當(dāng)成搖滾樂(lè)手了。事情容易了些，可經(jīng)理們還是不喜歡?？傊?，實(shí)話告訴你吧： 倘若你是個(gè)吉他手，就算你是吉他大師喬·帕斯，也甭想在這個(gè)廣場(chǎng)找到一份固定工作。

當(dāng)然了，還有另外一個(gè)小小的原因： 我不是意大利人，更別說(shuō)是威尼斯人。那個(gè)吹中音薩克斯風(fēng)的捷克大個(gè)子情況和我一樣。大伙兒都喜歡我們，樂(lè)隊(duì)需要我們，可我們就是不符合正式要求。咖啡廳的經(jīng)理們總是告訴你： 閉上你的嘴，只管演奏就是了。這樣游客們就不會(huì)知道你不是意大利人了。穿上你的制服，戴上你的太陽(yáng)鏡，頭發(fā)往后梳，沒(méi)有人看得出來(lái)，只要?jiǎng)e開(kāi)口說(shuō)話。

可是我混得還不錯(cuò)。三支樂(lè)隊(duì)都需要吉他手，特別是當(dāng)他們與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手同時(shí)演奏的時(shí)候，他們需要一個(gè)輕柔、純凈，但是傳得遠(yuǎn)的聲音作背景和弦。我猜你會(huì)想： 三支樂(lè)隊(duì)同時(shí)在一個(gè)廣場(chǎng)上演奏，聽(tīng)起來(lái)多混亂啊?？墒鞘ヱR可廣場(chǎng)很大，沒(méi)有問(wèn)題。在廣場(chǎng)上溜達(dá)的游客會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)曲子漸漸消失，另一個(gè)曲子漸漸大聲，就好像他在調(diào)收音機(jī)的臺(tái)。會(huì)讓游客們受不了的是你演奏太多古典的東西，這些樂(lè)器演奏版的著名詠嘆調(diào)。得了，這里是圣馬可，游客們不想聽(tīng)最新的流行音樂(lè)?？墒撬麄儠r(shí)不時(shí)要一些他們認(rèn)得的東西，比如朱莉·安德魯斯，英國(guó)著名電影和舞臺(tái)劇演員、歌唱家的老歌，或者某個(gè)著名電影的主題曲。我記得去年夏天有一次，我奔走于各個(gè)樂(lè)隊(duì)間，一個(gè)下午演奏了九遍《教父》。

總之就是在這樣一個(gè)春天的早晨，當(dāng)我們?cè)谝淮笕河慰兔媲把莩龅臅r(shí)候，我突然看見(jiàn)托尼·加德納，獨(dú)自一人坐在那里，面前放著一杯咖啡，差不多就在我們的正前方，離我們的帳篷大概只有六米遠(yuǎn)。廣場(chǎng)上總是能看見(jiàn)名人，我們從來(lái)不大驚小怪。只在演奏完一曲后，樂(lè)隊(duì)成員間私下小聲說(shuō)幾句?？?，是沃倫·比蒂，美國(guó)著名演員、導(dǎo)演。看，是基辛格。那個(gè)女人就是在講兩個(gè)男人變臉的電影里出現(xiàn)過(guò)的那個(gè)。我們對(duì)此習(xí)以為常。畢竟這里是圣馬可廣場(chǎng)?？墒钱?dāng)我發(fā)現(xiàn)坐在那里的是托尼·加德納時(shí)，情況就不一樣了，我激動(dòng)極了。

托尼·加德納是我母親最喜愛(ài)的歌手。在我離開(kāi)家之前，在那個(gè)共產(chǎn)主義時(shí)代，那樣的唱片是很難弄到的，可我母親有他幾乎所有的唱片。小時(shí)候我刮壞過(guò)一張母親的珍貴收藏。我們住的公寓很擠，可像我那個(gè)年紀(jì)的男孩子有時(shí)就是好動(dòng)，尤其是在冬天不能出去的時(shí)候。所以，我就從家里的小沙發(fā)跳到扶手椅上這樣玩，有一次，我不小心撞到了唱片機(jī)。唱針“嗞”的一聲劃過(guò)唱片——那時(shí)還沒(méi)有CD——母親從廚房里出來(lái)，沖我大聲嚷嚷。我很傷心，不是因?yàn)樗龥_我大聲嚷嚷，而是因?yàn)槲抑滥鞘峭心帷ぜ拥录{的唱片，我知道那張唱片對(duì)她來(lái)說(shuō)多么重要。我還知道從此以后，當(dāng)加德納輕聲吟唱那些美國(guó)歌曲時(shí)，唱片就會(huì)發(fā)出“嗞嗞”的聲音。多年以后，我在華沙工作時(shí)得知了黑市唱片，我給母親買了所有的托尼·加德納的唱片，代替舊的那些，包括我刮壞的那一張。我花了三年才買齊，可我堅(jiān)持不懈地買，一張張地買，每次回去看望她都帶回去一張。

現(xiàn)在你知道當(dāng)我認(rèn)出托尼·加德納時(shí)為什么會(huì)那么激動(dòng)了吧，就在六米以外啊。起初我不敢相信，我換一個(gè)和弦時(shí)一定慢了一拍。是托尼·加德納！我親愛(ài)的母親要是知道了會(huì)說(shuō)什么??！為了她，為了她的回憶，我一定要去跟托尼·加德納說(shuō)句話，才不管其他樂(lè)手會(huì)不會(huì)笑話我，說(shuō)我像個(gè)小聽(tīng)差。

但是我當(dāng)然不可能推開(kāi)桌椅，朝他沖過(guò)去。我還得把演出演完。跟你說(shuō)，真是痛苦極了，還有三四首歌，每一秒鐘我都以為他要起身離開(kāi)了?？墒撬恢弊谀抢?，獨(dú)自一人，盯著眼前的咖啡，攪呀攪，好像搞不清楚服務(wù)生給他端來(lái)的到底是什么東西。他的裝扮與一般的美國(guó)游客一樣，淺藍(lán)色的套頭運(yùn)動(dòng)衫、寬松的灰褲子。以前唱片封面上又黑又亮的頭發(fā)如今幾乎都白了，但還挺濃密，而且梳得整整齊齊，發(fā)型也沒(méi)有變。我剛認(rèn)出他時(shí)，他把墨鏡拿在手里——他要是戴著墨鏡我不一定能認(rèn)出來(lái)——但是后來(lái)我一邊演奏一邊盯著他，他一會(huì)兒把墨鏡戴上，一會(huì)兒拿下來(lái)，一會(huì)兒又戴上。他看上去心事重重，而且沒(méi)有認(rèn)真在聽(tīng)我們演奏，讓我很是失望。

這組歌曲終于演完了。我什么也沒(méi)有對(duì)其他人說(shuō)，匆匆走出帳篷，朝托尼·加德納的桌子走去，突然想到不知如何與他攀談，心里緊張了一下。我站在他的身后，他的第六感卻讓他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著我——我想這是出于多年來(lái)有歌迷來(lái)找他的習(xí)慣——接著我就介紹自己，告訴他我多么崇拜他，我在他剛剛聽(tīng)的那個(gè)樂(lè)隊(duì)里，我母親是他熱情的歌迷等等，一股腦兒全都說(shuō)了。他表情嚴(yán)肅地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他是我的醫(yī)生。

我不停地講，他只偶爾說(shuō)一聲：“是嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒，我想我該走了，轉(zhuǎn)身要離開(kāi)，突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你說(shuō)你是從波蘭來(lái)的。日子一定不好過(guò)吧？”

“都過(guò)去了。”我笑笑，聳了聳肩，“如今我們是個(gè)自由的國(guó)家了。一個(gè)民主的國(guó)家?！?/p>

“那太好了。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來(lái)杯咖啡？”endprint

我說(shuō)我不想叨擾他，可是加德納先生的語(yǔ)氣里有絲絲溫和的堅(jiān)持?！安粫?huì)，不會(huì)，坐下。你剛才說(shuō)你母親喜歡我的唱片?！?/p>

于是我就坐了下來(lái)，接著說(shuō)。說(shuō)我的母親、我們住的公寓、黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字，但我能夠描述我印象中那些唱片套子的樣子，每當(dāng)我這么做時(shí)，他就會(huì)舉起一根手指說(shuō)“哦，那張是《獨(dú)一無(wú)二》。《獨(dú)一無(wú)二的托尼·加德納》”之類的。我覺(jué)得我們倆都很喜歡這個(gè)游戲，突然我注意到加德納先生的視線從我身上移開(kāi)了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，剛好看見(jiàn)一個(gè)女人朝我們走來(lái)。

她是那種非常優(yōu)雅的美國(guó)女人，頭發(fā)優(yōu)美，衣服漂亮，身材姣好，不仔細(xì)看的話不會(huì)發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)不年輕了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，我還以為是從光鮮的時(shí)尚雜志里走出來(lái)的模特兒呢。可是當(dāng)她在加德納先生身旁坐下，把墨鏡推到額頭上去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她至少五十了，甚至不止。加德納先生對(duì)我說(shuō)：“這位是我的妻子琳迪?！?/p>

加德納太太朝我敷衍地笑了笑，問(wèn)她丈夫：“這位是誰(shuí)？你交了個(gè)朋友？”

“是的，親愛(ài)的。我們聊得正歡呢，我和……抱歉，朋友，我還不知道你的名字呢?！?/p>

“揚(yáng)，”我立刻答道，“但朋友們都叫我雅內(nèi)克。”

琳迪·加德納說(shuō)：“你是說(shuō)你的小名比真名長(zhǎng)？怎么會(huì)這樣呢？”

“別對(duì)人家無(wú)禮，親愛(ài)的?！?/p>

“我沒(méi)有無(wú)禮?！?/p>

“別取笑人家的名字，親愛(ài)的。這樣才是好姑娘?！?/p>

琳迪·加德納無(wú)助地轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“你瞧瞧他說(shuō)些什么？我冒犯你了嗎？”

“不，不，”我說(shuō)，“一點(diǎn)也沒(méi)有，加德納太太?！?/p>

“他總是說(shuō)我對(duì)歌迷無(wú)禮?？墒俏覜](méi)有無(wú)禮。我剛剛對(duì)你無(wú)禮了嗎？”然后她轉(zhuǎn)向加德納先生，“我很正常地在跟歌迷講話，親愛(ài)的。我就是這樣講話的。我從來(lái)沒(méi)有無(wú)禮?！?/p>

“好了，親愛(ài)的，”加德納先生說(shuō)，“別小題大做了。而且，這位先生也不是什么歌迷?！?/p>

“哦，他不是歌迷？那他是誰(shuí)？失散多年的侄子？”

“別這么說(shuō)話，親愛(ài)的。這位先生是我的同行。一位職業(yè)樂(lè)手。剛剛他在為我們演奏呢?！彼噶酥肝覀兊膸づ?。

“哦，對(duì)！”琳迪·加德納再次轉(zhuǎn)向我，“剛剛你在那里演奏來(lái)著？啊，很好聽(tīng)。你是拉手風(fēng)琴的？拉得真好！”

“謝謝。其實(shí)我是彈吉他的?！?/p>

“彈吉他的？少來(lái)了。一分鐘之前我還在看著你呢。就坐在那里，坐在那個(gè)拉低音提琴的旁邊，手風(fēng)琴拉得真好?！?/p>

“抱歉，拉手風(fēng)琴的是卡洛。禿頭、個(gè)大的……”

“真的？你不是在騙我？”

“親愛(ài)的，我說(shuō)了，別對(duì)人家無(wú)禮。”

加德納先生并沒(méi)有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴(yán)厲和氣憤，接著，出現(xiàn)了一陣異樣的沉默。最后，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說(shuō)：

“對(duì)不起，親愛(ài)的。我不是有意要訓(xùn)你的?！?/p>

他伸出一只手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會(huì)推開(kāi)他，沒(méi)想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點(diǎn)，然后把另一只手搭在他們握緊的手上。一時(shí)間他們就那么坐著，加德納先生低著頭，他妻子的視線越過(guò)他的肩膀，出神地看著廣場(chǎng)那頭的大教堂。她的眼睛雖然看著那里，但卻好像并沒(méi)有真的在看什么。那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個(gè)廣場(chǎng)的人。最后加德納太太輕聲說(shuō)：

“沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的。是我錯(cuò)了。惹你生氣了。”

他們又這樣手拉著手對(duì)坐了一會(huì)兒。最后她嘆了口氣，放開(kāi)加德納先生的手，看著我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺(jué)到她的魅力，就好像她心里有這么個(gè)刻度盤(pán)，從一到十，此時(shí)，對(duì)我，她決定撥到六或七，可我已經(jīng)覺(jué)得夠強(qiáng)烈的了，如果此時(shí)她叫我為她做些什么——比如說(shuō)到廣場(chǎng)對(duì)面幫她買花——我會(huì)欣然從命。

“你說(shuō)你叫雅內(nèi)克，是嗎？”她說(shuō)，“對(duì)不起，雅內(nèi)克。托尼說(shuō)得對(duì)。我不應(yīng)該那樣子跟你說(shuō)話?！?/p>

“加德納太太，您真的不用擔(dān)心……”

“我還打擾了你們的談話。音樂(lè)家之間的談話，我想。好吧，我走了，你們繼續(xù)聊?！?/p>

“你用不著離開(kāi)，親愛(ài)的?！奔拥录{先生說(shuō)。

“用得著，親愛(ài)的。我很想去那家普拉達(dá)專賣店看看。我剛剛過(guò)來(lái)就是要跟你說(shuō)我會(huì)晚一點(diǎn)?！?/p>

“好，親愛(ài)的?！蓖心帷ぜ拥录{第一次直了直身子，深吸了一口氣，“只要你喜歡就好?！?/p>

“我在那家店里會(huì)過(guò)得很愉快的。你們倆，好好聊吧?！彼酒饋?lái)，拍了一下我的肩膀。“保重，雅內(nèi)克。”

我們看著她走遠(yuǎn)，接著加德納先生問(wèn)了我一些在威尼斯當(dāng)樂(lè)手的事情，特別是夸德里樂(lè)隊(duì)的事，因?yàn)樗麄儎偤瞄_(kāi)始演出。他好像不是特別認(rèn)真在聽(tīng)我回答，我正準(zhǔn)備告辭時(shí)，他突然說(shuō)道：

“我要跟你說(shuō)一些事，朋友。我想說(shuō)說(shuō)我心里的事，你不想聽(tīng)的話我就不說(shuō)了。”他俯過(guò)身來(lái)，降低了音量?！笆虑槭沁@樣的。我和琳迪第一次到威尼斯來(lái)是我們蜜月的時(shí)候。二十七年前，為了那些美好的回憶，我們沒(méi)有再回到這里來(lái)過(guò)，沒(méi)有一起回來(lái)過(guò)。所以，當(dāng)我們計(jì)劃這次旅行，這次特別的旅行時(shí)，我們對(duì)自己說(shuō)我們一定要來(lái)威尼斯住幾天?！?/p>

“是你們的結(jié)婚周年紀(jì)念啊，加德納先生？”

“周年紀(jì)念？”他很吃驚的樣子。

“抱歉，”我說(shuō)，“我以為，因?yàn)槟f(shuō)是特別的旅行?！?/p>

他還是吃驚地看著我，突然大笑起來(lái)，高聲、響亮的笑。我突然想起我母親以前經(jīng)常放的一首歌，在那首歌里加德納先生有一段獨(dú)白，說(shuō)什么不在乎戀人已經(jīng)離他而去之類的，中間就有這種冷笑?，F(xiàn)在同樣的笑聲回蕩在廣場(chǎng)上。他接著說(shuō)道：

“周年紀(jì)念？不，不，不是我們的周年紀(jì)念?？墒俏艺卺j釀的這件事，也差不離。因?yàn)槲乙鲆患浅＠寺氖隆Ｎ乙o她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉他，我唱歌。我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽(tīng)。我們?cè)谶@附近租了一間房子。臥室的窗戶就臨著運(yùn)河。天黑以后就萬(wàn)事俱備了，有墻上的燈把景物照亮。我和你乘著剛朵拉，她來(lái)到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不著唱很久，夜里還是有點(diǎn)冷。三四首歌就好，這些就是我心里想的。我會(huì)給你優(yōu)厚的報(bào)酬。你覺(jué)得呢？”endprint

“加德納先生，我榮幸至極。正如我對(duì)您說(shuō)的，您是我心中的一個(gè)大人物。您想什么時(shí)候進(jìn)行呢？”

“如果不下雨，就今晚如何？八點(diǎn)半左右？我們晚飯吃得早，那會(huì)兒就已經(jīng)回去了。我找個(gè)借口離開(kāi)房間，來(lái)找你。我安排好剛朵拉，我們沿著運(yùn)河劃回來(lái)，停在窗戶下。不會(huì)有問(wèn)題的。你覺(jué)得呢？”

你或許可以想象： 這就像美夢(mèng)成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對(duì)夫婦——一個(gè)六十幾歲，一個(gè)五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點(diǎn)兒讓我忘了剛才所見(jiàn)的那一幕?？晌覜](méi)忘，因?yàn)榧幢阍谀菚r(shí)，我心里深知事情一定不完全像加德納先生說(shuō)的那樣。

接下來(lái)，我和加德納先生坐在那里討論所有的細(xì)節(jié)——他想唱哪些歌，要什么音高，等等之類。后來(lái)時(shí)間到了，我該回帳篷去進(jìn)行下一場(chǎng)演出了。我站起來(lái)，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。

那天晚上我去見(jiàn)加德納先生時(shí)，漆黑的街道十分安靜。那個(gè)時(shí)候，一到離圣馬可廣場(chǎng)較遠(yuǎn)的地方我就會(huì)迷路，所以盡管我早早出發(fā)，盡管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。

加德納先生站在路燈底下，穿著一件皺皺的深色西裝，襯衫敞到第三四個(gè)扣子處，所以能看見(jiàn)胸口的毛。我為遲到的事向他道歉，他說(shuō)道：

“幾分鐘算什么？我和琳迪已經(jīng)結(jié)婚二十七年了。幾分鐘算什么？”

他沒(méi)有生氣，但似乎心情沉重——一點(diǎn)兒也不浪漫。他身后的剛朵拉輕輕地在水里搖晃，我看見(jiàn)剛朵拉上的船夫是維托里奧，我很討厭的一個(gè)人。他當(dāng)著我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背后——他到處說(shuō)些難聽(tīng)的話，說(shuō)像我一樣的人的閑話，他把我們這種人稱為“新國(guó)家來(lái)的外地人”。所以那天晚上，當(dāng)他像兄弟似的跟我打招呼時(shí)，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，靜靜地看著他扶加德納先生上船。然后我把我的吉他遞給他——我?guī)Я艘话盐靼嘌兰?，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。

加德納先生在船頭不停變換著姿勢(shì)，然后突然用力地坐下去，船差點(diǎn)翻了?？墒撬坪醪](méi)有注意到。我們開(kāi)船了，他一直盯著水面。

我們靜靜地在水上漂著，經(jīng)過(guò)黑色的建筑，穿過(guò)低矮的小橋。就這么過(guò)了好一會(huì)兒，加德納先生從沉思中回過(guò)神來(lái)，說(shuō)道：

“聽(tīng)著，朋友。我知道下午我們已經(jīng)說(shuō)好了今晚要唱哪幾首歌。但是我在想，琳迪喜歡《當(dāng)我到達(dá)鳳凰城的時(shí)候》這首歌。我很久以前錄的一首歌。”

“我知道，加德納先生。以前我母親總說(shuō)你唱的版本比辛納特拉（ 均為20世紀(jì)享有盛譽(yù)的美國(guó)流行歌手）的，或者那個(gè)家喻戶曉的格倫·坎貝爾版的都好聽(tīng)?！?/p>

加德納先生點(diǎn)點(diǎn)頭，接著有一小會(huì)兒我看不見(jiàn)他的臉。維托里奧吆喝了一聲，船轉(zhuǎn)彎了，吆喝聲在墻壁間回響。

“以前我經(jīng)常唱給她聽(tīng)，”加德納先生說(shuō)，“所以，我想今晚她一定樂(lè)意聽(tīng)到這首歌。你記得調(diào)子嗎？”

此時(shí)我已經(jīng)把吉他拿出來(lái)了，我就彈了幾小節(jié)。

“高一點(diǎn)，”他說(shuō)，“升到降E調(diào)。我在唱片里就是這么唱的?！?/p>

于是我就用降E調(diào)彈了起來(lái)，彈了差不多整個(gè)主歌的部分以后，加德納先生唱了起來(lái)，很輕很柔地，像是只記得一部分歌詞。可是他的聲音還是清晰地回響在安靜的運(yùn)河上，而且真是太好聽(tīng)了。一時(shí)間我仿佛又回到了童年，回到了那個(gè)公寓，躺在地毯上，而我母親坐在沙發(fā)上，筋疲力盡，或者傷心無(wú)比地聽(tīng)著托尼·加德納的唱片在房間的角落里旋轉(zhuǎn)著。

加德納先生突然停下來(lái)，說(shuō)道：“很好?！而P凰城》我們就用降E調(diào)。然后是《我太易墜入愛(ài)河》，如我們計(jì)劃的那樣。最后是《給我的寶貝》。這樣就夠了。她不會(huì)想聽(tīng)再多的了?！?/p>

說(shuō)完，加德納先生又陷入了沉思，我們?cè)诤诎抵新赝捌?，只?tīng)見(jiàn)維托里奧輕輕潑濺起的水聲。

“加德納先生，”我終于忍不住問(wèn)道，“希望您別介意我這么問(wèn)，可是加德納太太知道今晚的表演嗎？還是說(shuō)這會(huì)是個(gè)驚喜？”

他深深地嘆了口氣，說(shuō)道：“我想應(yīng)該是屬于驚喜這一類的?！彼Ａ艘幌拢终f(shuō)道，“天曉得她會(huì)有什么反應(yīng)。興許我們唱不到《給我的寶貝》?！?/p>

維托里奧又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，突然傳來(lái)了音樂(lè)聲和笑聲，我們正漂過(guò)一家燈火通明的大餐廳。好像客滿了，侍者忙碌地穿梭其間，食客們都很開(kāi)心的樣子，盡管那時(shí)運(yùn)河邊上還不是非常暖和。我們剛剛一直在寧?kù)o和黑暗中行駛，現(xiàn)在看見(jiàn)餐廳顯得有些紛亂。感覺(jué)好像我們是靜止不動(dòng)的，站在碼頭上，看著這只閃閃發(fā)光的開(kāi)著派對(duì)的船駛過(guò)。我注意到有幾張臉朝我們這里看了看，可是沒(méi)有人太在意我們。把餐廳甩在身后以后，我說(shuō)道：

“真有意思。要是那些游客發(fā)現(xiàn)一條載著著名的托尼·加德納的船剛剛開(kāi)了過(guò)去，不知他們會(huì)有什么反應(yīng)？”

維托里奧英語(yǔ)懂得不多，但是他聽(tīng)懂了這句話的大意，笑了一下。而加德納先生卻沒(méi)有反應(yīng)。直到我們又駛?cè)牒诎担傔M(jìn)一條狹窄的河道，駛過(guò)沿岸燈光昏暗的門(mén)口時(shí)，他才說(shuō)道：

“我的朋友，你是從波蘭來(lái)的，所以，你不知道是怎么一回事。”

“加德納先生，”我說(shuō)，“我的祖國(guó)現(xiàn)在是自由的民族了。”

“抱歉！我沒(méi)有侮辱你們國(guó)家的意思。你們是勇敢的民族。我希望你們贏得和平和繁榮?？墒桥笥眩蚁敫嬖V你的是，我想說(shuō)的是從你來(lái)的地方，自然還有很多東西是你不明白的。正如在你們國(guó)家也有很多事情我不會(huì)明白?！?/p>

“我想是這樣的，加德納先生?！?/p>

“我們剛剛經(jīng)過(guò)的那些人。要是你過(guò)去問(wèn)他們：‘嘿，你們還有人記得托尼·加德納嗎？也許當(dāng)中一些人，甚至是大部分人，會(huì)說(shuō)記得。誰(shuí)知道呢？但是像我們剛才那樣子經(jīng)過(guò)，就算他們認(rèn)出了我，他們會(huì)興奮不已嗎？我想不會(huì)。他們不會(huì)放下他們的叉子，不會(huì)停下他們的燭光晚餐。為什么要呢？只不過(guò)是一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)了的歌手?！?/p>

“我不相信，加德納先生。您是經(jīng)典。就像辛納特拉或者迪安·馬?。?0世紀(jì)美國(guó)著名歌手、演員）一樣。一些一流的大師是不會(huì)過(guò)時(shí)的。不像那些流行歌星?！眅ndprint

“謝謝你這么說(shuō)，朋友。我知道你是好意。可是唯獨(dú)今晚，不要開(kāi)我的玩笑?！?/p>

我正想反駁，但加德納先生舉止里的某些東西讓我放開(kāi)了這個(gè)話題。于是我們繼續(xù)前進(jìn)，沒(méi)有人說(shuō)話。說(shuō)實(shí)話，我開(kāi)始納悶自己是不是攪和進(jìn)了一件什么事，這整個(gè)小夜曲到底是怎么一回事。他們畢竟是美國(guó)人啊。說(shuō)不定當(dāng)加德納先生開(kāi)始唱時(shí)，加德納太太會(huì)拿著槍走到窗前，朝我們開(kāi)火。

也許維托里奧跟我想到了一塊兒，因?yàn)楫?dāng)我們駛過(guò)一面墻上的路燈下時(shí)，他朝我遞了個(gè)眼色，像是在說(shuō)：“他真是個(gè)怪人，不是嗎，朋友？”可是我沒(méi)有理他。我不會(huì)跟他那種人一起反對(duì)加德納先生的。在維托里奧看來(lái)，像我這種外地人，成天敲詐游客，弄臟河水，總之就是破壞了這座該死的城市。哪天遇上他心情不好，他會(huì)說(shuō)我們是強(qiáng)盜——甚至是強(qiáng)奸犯。有一次，我當(dāng)面問(wèn)他是不是真的說(shuō)過(guò)這樣的話，他賭誓說(shuō)全是一派胡言。他有一個(gè)他敬如母親的阿姨是猶太人，他怎么可能是個(gè)種族主義者呢？可是一天下午幕間休息的時(shí)候，我靠在多爾索杜羅的一座橋上打發(fā)時(shí)間，一條剛朵拉從橋下經(jīng)過(guò)。船上有三名游客，維托里奧搖著槳站在他們身后，高談闊論，講的正是這些垃圾。所以，他盡可以看著我，但別想從我這里得到伙伴情誼。

“我來(lái)教你一個(gè)秘訣，”加德納先生突然說(shuō)道，“一個(gè)表演的小秘訣。給同行的你。很簡(jiǎn)單。你要多少了解你的觀眾，不管是哪個(gè)方面，你得知道一點(diǎn)兒。一件讓你心里覺(jué)得今晚的觀眾跟昨晚的不同的事。比如說(shuō)你在密爾沃基演出。你就得問(wèn)問(wèn)自己，有什么不同，密爾沃基的觀眾有何特別之處？他們跟麥迪遜的觀眾有何不同？想不出來(lái)也要一直想，直到想到為止。密爾沃基，密爾沃基。密爾沃基有上好的豬排。這就行了，當(dāng)你走上臺(tái)時(shí)心里就想著這個(gè)。不用說(shuō)出來(lái)讓觀眾知道，你唱歌的時(shí)候心里知道就行。你面前的這些人吃上好的豬排。他們對(duì)豬排非常講究。你明白我的意思嗎？這樣觀眾就成了你知道的人了，成了你可以為之演出的人。這就是我的秘訣。給同行的你?！?/p>

“謝謝，加德納先生。我以前從沒(méi)這樣想過(guò)。像您這樣的人的指點(diǎn)，我永生難忘?！?/p>

“那么今晚，”他接著說(shuō)，“我們是為琳迪表演。琳迪是我們的觀眾。所以現(xiàn)在我要告訴你一些琳迪的事情。你想聽(tīng)嗎？”

“當(dāng)然，加德納先生，”我說(shuō)，“我很想聽(tīng)聽(tīng)她的事情?！?/p>

接下來(lái)二十分鐘左右的時(shí)間，我們坐在剛朵拉里，順著水流漂，聽(tīng)加德納先生講。他的聲音時(shí)而低得近乎耳語(yǔ)，像是在自言自語(yǔ)。而當(dāng)路燈或者沿途窗戶的燈光照到船上時(shí)，他就會(huì)突然想起我，提高音量，然后問(wèn)“你明白我的意思嗎，朋友？”之類的。

他說(shuō)，他妻子來(lái)自美國(guó)中部明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)。中學(xué)時(shí)，學(xué)校的老師讓她的日子很不好過(guò)，因?yàn)樗峡措娪懊餍堑碾s志，不學(xué)習(xí)。

“老師們不知道琳迪有遠(yuǎn)大的計(jì)劃。看看現(xiàn)在的她。富有、美麗、周游世界。而那些學(xué)校里的老師呢，他們?nèi)缃裼惺裁闯删停窟^(guò)得怎么樣呢？他們要是多看些電影雜志，多些夢(mèng)想，也許也能夠擁有一些琳迪今日的成就?！?/p>

十九歲時(shí)，她搭便車到了加州，想進(jìn)好萊塢，卻在洛杉磯郊外的一家路邊餐廳當(dāng)起了服務(wù)生。

“意想不到啊，”加德納先生說(shuō)，“這家餐廳，這個(gè)高速公路旁不起眼的小地方，卻成了她最好的去處。因?yàn)檫@里是所有野心勃勃的姑娘來(lái)的地方，從早到晚。她們?cè)谶@里見(jiàn)面，七個(gè)、八個(gè)、十來(lái)個(gè)。她們吃啊喝啊，坐在那里聊上好幾個(gè)鐘頭?！?/p>

這些姑娘都比琳迪大一些，來(lái)自美國(guó)的四面八方，在洛杉磯待了至少兩三年了。她們聚在餐廳里聊八卦，聊倒霉事，討論計(jì)策，匯報(bào)大家的進(jìn)展?？墒沁@里最引人注目的是一個(gè)叫梅格的女人，一個(gè)四十多歲的女招待。

“梅格是這群姑娘的大姐頭，智囊袋。因?yàn)橐郧八秃退齻円粯印Ｄ愕妹靼?，她們是一群正?jīng)的姑娘，野心勃勃、意志堅(jiān)定的姑娘。她們是不是和其他女孩子一樣談?wù)撘路?、鞋子、化妝品？是，她們也談這些。但是她們只關(guān)心哪些衣服、鞋子、化妝品能幫助她們嫁給明星。她們談不談?wù)撾娪?？她們談不談?wù)摳鑹?？?dāng)然了。但是她們談的是哪個(gè)電影明星或者歌星還是單身，哪個(gè)婚姻不幸，哪個(gè)離了婚。而所有這些，梅格都能告訴她們，還有其他很多、很多的東西。梅格走過(guò)她們要走的路。她知道釣到大腕的所有規(guī)矩和門(mén)道。琳迪和她們坐在一起，一字不落地聽(tīng)著。這家小小的熱狗店就是她的哈佛、她的耶魯。明尼蘇達(dá)來(lái)的一個(gè)十九歲的小姑娘？現(xiàn)在想想她可能會(huì)變成什么樣，都讓我哆嗦。可是她是走運(yùn)的?！?/p>

“加德納先生，”我說(shuō)道，“請(qǐng)?jiān)徫掖驍嗄?。可要是這個(gè)梅格這么神通廣大，她干嗎不自己嫁個(gè)明星？她干嗎還在餐廳里端盤(pán)子？”

“問(wèn)得好，可你不太明白這些事情到底是怎么一回事。好，這位女士，梅格，她自己沒(méi)有成功?？墒侵攸c(diǎn)是，她看過(guò)別人是怎么成功的。你明白嗎，朋友？她曾經(jīng)和這些姑娘一樣，她目睹誰(shuí)成功了，誰(shuí)失敗了。她見(jiàn)過(guò)圈套陷阱，也見(jiàn)過(guò)陽(yáng)關(guān)大道。她把所有的故事都講給她們聽(tīng)，而其中一些人學(xué)進(jìn)去了。琳迪就是其中一個(gè)。就像我說(shuō)的，這里是她的哈佛。這里成就了后來(lái)的她。這里給了她日后需要的力量，天啊，她確實(shí)需要。她等了六年才交了第一次好運(yùn)。你想象得到嗎？六年的處心積慮，六年的如履薄冰。一次次地遇到挫折?？墒蔷透覀兊氖聵I(yè)一樣。你不能因?yàn)樽畛醯囊恍┬〈煺劬痛蛲颂霉?。大部分人做不到，這樣的姑娘隨處可見(jiàn)，在默默無(wú)聞的地方嫁給默默無(wú)聞的人。而有一些人，有一些像琳迪這樣的人，她們從每一次的挫折中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，她們屢敗屢戰(zhàn)，卻越戰(zhàn)越勇。你以為琳迪沒(méi)有蒙過(guò)羞？像她這么漂亮，這么有魅力的人？人們不明白美麗不是最主要的，一半都不到。用得不對(duì)，人們就視你為娼婦?？傊?，六年之后，琳迪終于有了好運(yùn)。”

“她遇到您了是嗎，加德納先生？”

“我？不，不是。我沒(méi)有這么快出現(xiàn)。她嫁給了迪諾·哈特曼。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)迪諾？”說(shuō)到這里加德納先生微微冷笑了一下?！翱蓱z的迪諾。我想他的唱片沒(méi)有流傳到共產(chǎn)主義國(guó)家去。不過(guò)那時(shí)他很有些名氣。當(dāng)時(shí)他頻頻在維加斯演出，出了幾張金唱片。我剛才說(shuō)了，琳迪交了好運(yùn)。我初次見(jiàn)到琳迪時(shí)，她是迪諾的妻子。這種情況老梅格早跟她們解釋過(guò)了。誠(chéng)然有的姑娘能第一次就撞了大運(yùn)，一步登天，釣上辛納特拉或者白蘭度這樣的人?？墒沁@種事情并不多見(jiàn)。姑娘們得準(zhǔn)備好在二樓就出電梯，走出來(lái)。她得習(xí)慣二樓的空氣。也許將來(lái)有一天，她會(huì)在二樓這里遇見(jiàn)一個(gè)從頂樓公寓下來(lái)的人，也許是下來(lái)取一下東西。這人對(duì)她說(shuō)，嘿，要不要跟我一起回去，一起上頂樓去。琳迪清楚游戲規(guī)則。她的戰(zhàn)斗力沒(méi)有因?yàn)榧藿o了迪諾而減退，她的雄心也沒(méi)有因此而大打折扣。迪諾是個(gè)正派人。我一直都喜歡他。所以雖然我第一次見(jiàn)到琳迪就深深地愛(ài)上了她，但我沒(méi)有采取行動(dòng)。我是個(gè)絕對(duì)的紳士。后來(lái)我得知琳迪因此而更加下定決心。啊，你應(yīng)該欽佩這樣的姑娘！我得告訴你，朋友，我那個(gè)時(shí)候非常非常紅。我猜你母親就是在那個(gè)時(shí)期聽(tīng)我的歌的。然而迪諾卻開(kāi)始迅速走下坡路。那段時(shí)期很多歌手的日子都不好過(guò)。時(shí)代變了。孩子們都聽(tīng)披頭士、滾石?？蓱z的迪諾，他的歌太像平·克勞斯貝（20世紀(jì)美國(guó)著名歌手、演員）了。他嘗試做了一張巴薩諾瓦（一種融合巴西桑巴節(jié)奏與美國(guó)酷派爵士樂(lè)的新派音樂(lè)，被視為拉丁爵士樂(lè)的一種）的唱片，卻被大家恥笑。這時(shí)琳迪肯定不能再跟著他了。當(dāng)時(shí)的情況沒(méi)有人能指責(zé)我們。我想就是迪諾也沒(méi)有真的責(zé)怪我們。所以我行動(dòng)了。她就這樣到了頂樓公寓。endprint

“我們?cè)诰S加斯結(jié)了婚，我們把酒店的浴缸裝滿香檳。今晚我們要唱的那首《我太易墜入愛(ài)河》，知道我為什么選這首歌嗎？想知道嗎？新婚后不久，有一次我們?cè)趥惗亍３酝暝顼堃院笪覀兓氐娇头?，女傭正在打掃我們的套房?？墒俏覀冇馃?。于是我們進(jìn)了房間，我們可以聽(tīng)見(jiàn)女傭在用吸塵器打掃客廳的聲音，可是我們看不見(jiàn)她，隔著隔板墻。我們踮著腳尖偷偷地溜進(jìn)去，像孩子似的，你瞧。我們悄悄地溜回臥室，把門(mén)關(guān)上。我們看得出臥室已經(jīng)打掃完了，所以，女傭應(yīng)該不用再回到臥室來(lái)了，但我們也不是很肯定。管他呢，我們才不在乎。我們脫掉衣服，在床上大干起來(lái)，女傭一直都在隔壁，在套房里走來(lái)走去，不曉得我們已經(jīng)回來(lái)了。我說(shuō)了，我們欲火燒身，可是過(guò)了一會(huì)兒，我們突然覺(jué)得整件事情太好玩了，我們開(kāi)始笑個(gè)不停。后來(lái)我們完事了，躺在床上擁抱著對(duì)方，女傭還在外面，你知道嗎？她居然唱起歌來(lái)了！她用完吸塵器，開(kāi)始放聲高歌，天啊，她的聲音太難聽(tīng)了！我們笑個(gè)不停，當(dāng)然是盡量不發(fā)出聲音。你猜接下來(lái)怎么著，她不唱了，打開(kāi)收音機(jī)。我們突然聽(tīng)見(jiàn)切特·貝克（美國(guó)爵士樂(lè)號(hào)手、歌手）的聲音，在唱《我太易墜入愛(ài)河》，優(yōu)美、舒緩、柔和。我和琳迪躺在床上，聽(tīng)著切特的歌聲。過(guò)了一會(huì)兒，我也唱了起來(lái)，很輕地，跟著收音機(jī)里的切特·貝克唱，琳迪偎依在我懷里。事情就是這樣。這就是為什么今晚我選了這首歌。我不知道她會(huì)不會(huì)想起這件事。天曉得?！?/p>

加德納先生不說(shuō)了，我看見(jiàn)他擦去眼淚。船又轉(zhuǎn)了個(gè)彎，我發(fā)現(xiàn)我們第二次經(jīng)過(guò)那家餐廳了。餐廳似乎比先前更加熱鬧，有個(gè)人，我知道他叫安德烈亞，正在角落里彈鋼琴。

當(dāng)我們?cè)俅务側(cè)牒诎抵袝r(shí)，我說(shuō)道：“加德納先生，我知道這不關(guān)我的事，可我看得出眼下您和加德納太太的關(guān)系不是很好。我想讓您知道我是明白這些事的。以前我母親經(jīng)常悲傷，大概就和您現(xiàn)在一樣。她以為這次她找到了一個(gè)好人，她高興極了，告訴我這個(gè)人要做我的新爸爸了。頭幾次我相信了?？珊髞?lái)，我知道事情不會(huì)盡如人意的?？墒俏夷赣H從來(lái)沒(méi)有停止相信。每當(dāng)她傷心的時(shí)候，大概就像您今晚這樣，你猜她怎么著？她會(huì)放你的唱片，跟著唱。那些漫長(zhǎng)的冬天，在我們住的小公寓里，她坐在那里，屈起膝蓋，手里頭拿著一杯喝的，輕輕地跟著唱。有時(shí)候，我還記得，加德納先生，樓上的鄰居會(huì)用力地敲天花板，特別是當(dāng)你放一些大聲的快歌時(shí)，比如《希翼》、《他們都笑話》之類的。我仔細(xì)地看著母親，可是她好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，專心地聽(tīng)著你的歌，頭跟著拍子一點(diǎn)一點(diǎn)，嘴唇跟著歌詞一張一合。加德納先生，我想說(shuō)的是，您的音樂(lè)幫助我母親度過(guò)那些傷心的日子，也一定幫助了其他成千上萬(wàn)的人。所以也一定能幫助您自己的?！闭f(shuō)完我笑了笑，本想作為鼓勵(lì)，沒(méi)想到笑得大聲了點(diǎn)。“今晚您可以信任我，加德納先生。我會(huì)全力以赴。今晚我的演出不會(huì)輸給任何一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的，您等著瞧吧。加德納太太聽(tīng)了以后，天曉得？也許你們就會(huì)重歸于好。夫妻間都會(huì)有不愉快的時(shí)候?！?/p>

加德納先生微微一笑：“你是個(gè)好人兒。我很感激你今晚的幫助。但是我們沒(méi)有時(shí)間再聊了。琳迪回到房里了。我看見(jiàn)燈亮了?！?/p>

說(shuō)話間我們正經(jīng)過(guò)一座我們至少已經(jīng)路過(guò)兩次的公寓。現(xiàn)在我明白了為什么維托里奧帶著我們兜圈子。加德納先生在等某個(gè)窗戶的燈光，每次他看見(jiàn)燈還沒(méi)亮，我們就再繞一圈。但是這一次，三樓的窗戶亮了，百葉窗打開(kāi)著，從我們這里可以看見(jiàn)屋里的一小塊帶黑色木梁的天花板。加德納先生示意維托里奧停下，維托里奧早已經(jīng)停下槳，讓船慢慢漂到窗戶的正下方。

加德納先生站起身來(lái)，又一次把船弄得激烈地?fù)u晃起來(lái)，維托里奧趕緊把船穩(wěn)住。加德納先生朝上面輕輕地喊道：“琳迪？琳迪？”然后他終于大聲叫道：“琳迪！”

一只手推開(kāi)百葉窗，接著一個(gè)身影出現(xiàn)在狹小的陽(yáng)臺(tái)上。雖然公寓墻上不遠(yuǎn)的地方有一盞燈，但是燈光昏暗，看不清加德納太太的樣子。然而我依稀看出她把頭發(fā)梳起來(lái)了，和上午在廣場(chǎng)上不一樣，大概是為了剛剛的晚餐。

“是你嗎，親愛(ài)的？”她靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上問(wèn)，“我還以為你被綁架了呢。你害我擔(dān)心死了?！?/p>

“別傻了，親愛(ài)的。在這種地方會(huì)出什么事呢？再說(shuō)，我給你留了字條。”

“我沒(méi)有看見(jiàn)什么字條，親愛(ài)的?！?/p>

“我給你留了字條。讓你別擔(dān)心?！?/p>

“字條在哪兒呢？上面寫(xiě)什么？”

“我不記得了，親愛(ài)的?！奔拥录{先生生氣了，“只是張普通的字條，說(shuō)我要去買煙之類的。”

“你現(xiàn)在在那里就是干這個(gè)嗎？買煙？”

“不是，親愛(ài)的。這是另外一件事。我要唱歌給你聽(tīng)?！?/p>

“是在開(kāi)什么玩笑嗎？”

“不，親愛(ài)的，不是開(kāi)玩笑。這里是威尼斯。這里的人就是這么干的?！闭f(shuō)著指了指我和維托里奧，像是要證明他的話。

“我覺(jué)得外面有點(diǎn)冷，親愛(ài)的?！?/p>

加德納先生重重地嘆了口氣：“那你進(jìn)屋里去聽(tīng)吧。進(jìn)屋里去，親愛(ài)的，舒舒服服地坐好。只要把窗戶開(kāi)著就能聽(tīng)得很清楚?！?/p>

加德納太太仍舊低頭看著他，他也抬頭往上看，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。片刻后，加德納太太進(jìn)屋里去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這么做的。他低下頭，又嘆了口氣，我能感覺(jué)到加德納先生正在猶豫還要不要做。于是我說(shuō)道：

“來(lái)吧，加德納先生，我們開(kāi)始吧。第一首《當(dāng)我到達(dá)鳳凰城的時(shí)候》。”

我輕輕地彈了幾個(gè)開(kāi)始的音符，拍子還沒(méi)有出來(lái)，只是一些音符，可以是歌曲的導(dǎo)入，也可以就這么漸漸退去。我試著彈得美國(guó)一點(diǎn)，傷心的路邊酒吧，長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路。我還想起了我母親，想我以前是怎么走進(jìn)屋里，看見(jiàn)她坐在沙發(fā)上，盯著唱片的封面，封面上畫(huà)著一條美國(guó)公路，或者一個(gè)歌手坐在一輛美國(guó)車?yán)?。我的意思是，我試著要彈得讓我母親能聽(tīng)出就是那個(gè)國(guó)家，她唱片封面上的那個(gè)國(guó)家。

還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，還沒(méi)等我彈出什么連續(xù)的拍子來(lái)，加德納先生就唱了起來(lái)。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)掉下去。然而他的聲音和我記憶里的一模一樣——溫柔，近乎沙啞，但是集結(jié)了全身的力量，像是從一個(gè)看不見(jiàn)的麥克風(fēng)里傳出來(lái)的，而且和所有一流的美國(guó)歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個(gè)慣于如此敞開(kāi)心扉的人。所有的大師都是這樣。endprint

我彈著，他唱著，一首充滿漂泊和離別的歌。一個(gè)美國(guó)人離開(kāi)他的情人。歌曲一節(jié)節(jié)，城鎮(zhèn)一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉荷馬，他一路不停地思念著情人。車子沿著大路一直開(kāi)，這是我母親永遠(yuǎn)不可能做到的。要是我們能像這樣子將事情拋在身后——我猜母親聽(tīng)這首歌的時(shí)候是這么想的，要是我們能像這樣子將悲傷拋在身后。

這首歌結(jié)束了，加德納先生說(shuō)：“好，直接唱下一首吧?！段姨讐嬋霅?ài)河》?！?/p>

這是我第一次為加德納先生演奏，我小心翼翼地彈每一個(gè)音，結(jié)果我們配合得還不錯(cuò)。聽(tīng)了他給我講的這首歌的故事以后，我不停地抬頭看窗戶，然而加德納太太那里一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒(méi)有，沒(méi)有動(dòng)靜，沒(méi)有聲音，什么都沒(méi)有。歌唱完了，寧?kù)o和黑暗包圍了我們。我聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處有人推開(kāi)百葉窗，估計(jì)是住在附近的人想聽(tīng)得清楚些?？墒羌拥录{太太的窗戶什么情況也沒(méi)有。

我們慢慢地唱起了《給我的寶貝》，慢到幾乎沒(méi)有拍子，然后一切又歸于平靜。我們一直抬頭看著窗戶，過(guò)了許久，大概足足有一分鐘的時(shí)間，我們終于聽(tīng)見(jiàn)了。聲音若隱若現(xiàn)，但是絕對(duì)錯(cuò)不了，是加德納太太在啜泣。

“我們成功了，加德納先生！”我輕聲說(shuō)，“我們成功了。我們打動(dòng)她了。”

可是加德納先生的樣子并不高興。他疲倦地?fù)u搖頭，坐了下來(lái)，朝維托里奧擺了擺手?！鞍汛瑒澋搅硪贿吶グ伞Ｎ以撨M(jìn)去了。”

當(dāng)船再次開(kāi)動(dòng)時(shí)，我覺(jué)得加德納先生一直在避開(kāi)我的眼睛，幾乎像是在為今晚的事情感到羞愧。我不禁想到這整件事情也許是一個(gè)惡作劇。因?yàn)榫臀宜?，這些歌對(duì)加德納太太都有討厭的含義。于是我收起吉他，坐在那里，或許有點(diǎn)兒悶悶不樂(lè)，我們就這么往前劃去。

船到了開(kāi)闊一些的水面，突然一艘觀光游艇迎面從我們身邊疾駛而過(guò)，在剛朵拉邊濺起不小的波浪。然而我們快到加德納先生公寓的門(mén)口了。維托里奧把船慢慢靠近岸邊時(shí)，我說(shuō)道：

“加德納先生，您是我成長(zhǎng)過(guò)程中重要的一部分。今晚對(duì)我來(lái)說(shuō)太特別了。如果我們就此告別，以后我不會(huì)再見(jiàn)到您，那么我余生都會(huì)一直琢磨。所以，加德納先生，請(qǐng)您告訴我。剛才，加德納太太是因?yàn)橄矏偠奁?，還是因?yàn)閭模俊?/p>

我以為他不會(huì)回答我?；璋档臒艄庀拢抑荒芸匆?jiàn)船頭加德納先生弓著背的身影?？墒钱?dāng)維托里奧系纜繩時(shí)，加德納先生靜靜說(shuō)道：

“我想我以這種方式唱歌給她聽(tīng)，她很高興。但當(dāng)然了，她很傷心。我們倆都很傷心。漫長(zhǎng)的二十七年，這次旅行之后，我們就要分開(kāi)了。這是我們最后一次一起旅行了?！?/p>

“聽(tīng)您這么說(shuō)我真的很難過(guò)，加德納先生，”我輕輕地說(shuō)，“我想很多婚姻最后都走到了盡頭，即便是一起過(guò)了二十七年。但至少你們能以這種方式分開(kāi)。一起到威尼斯度假，在剛朵拉上唱歌。很少有夫妻能這么友好地分手。”

“我們?yōu)槭裁床挥押媚?？我們?nèi)匀簧類?ài)著對(duì)方。這就是她為什么哭了。她還像我愛(ài)著她一樣地愛(ài)著我?！?/p>

維托里奧已經(jīng)上岸了，可是加德納先生和我都還坐在黑暗里。我等著他往下講，果然，過(guò)了一會(huì)兒，他接著說(shuō)道：

“就像我說(shuō)的，我對(duì)琳迪一見(jiàn)鐘情。可是她也愛(ài)我嗎？我想她根本沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我是個(gè)明星，她只關(guān)心這一點(diǎn)。我是她夢(mèng)寐以求的，是她在那家小餐廳里處心積慮想要得到的。她愛(ài)不愛(ài)我不是問(wèn)題?？墒嵌吣甑幕橐鰰?huì)發(fā)生很多有趣的事情。很多夫妻，他們漸漸地越來(lái)越不喜歡對(duì)方，厭倦對(duì)方，最后憎恨對(duì)方。而有時(shí)候情況剛好相反。過(guò)了很多年，琳迪逐漸慢慢地開(kāi)始喜歡我。一開(kāi)始我不敢相信，可是后來(lái)沒(méi)什么可懷疑的了。離開(kāi)餐桌時(shí)輕輕碰一下我的肩膀。在房間那一頭莫名其妙地微微一笑，沒(méi)什么好笑的事，只是她自己不知道在樂(lè)什么。我敢說(shuō)她自己也很驚訝，但事實(shí)如此。五六年后，我們發(fā)現(xiàn)我們?cè)谝黄鸱浅芤?。我們關(guān)心對(duì)方，在乎對(duì)方?？偠灾?，我們愛(ài)對(duì)方。而如今我們?nèi)耘f愛(ài)著對(duì)方?！?/p>

“我不明白，加德納先生。那您和加德納太太為什么要分開(kāi)呢？”

他又嘆了一口氣?！澳阍趺纯赡苊靼啄?，朋友，從那樣的國(guó)家來(lái)的？但是今天晚上你對(duì)我太好了，我試著解釋給你聽(tīng)吧。事實(shí)是，我的名聲已經(jīng)不如從前了。你盡可以反對(duì)，但在美國(guó)，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。我不再是大明星了。如今的我可以接受現(xiàn)實(shí)，慢慢隱退，生活在過(guò)去的榮譽(yù)之上。但我也可以說(shuō)，不，我還沒(méi)玩完呢。換句話說(shuō)，我的朋友，我可以重返歌壇。很多像我這樣的人，甚至還不如我的人，都這么做了。但是重返歌壇并非易事。你得做好做出種種改變的心理準(zhǔn)備，有些改變是很困難的。你得改變你的做法，甚至改變一些你喜歡的東西。”

“加德納先生，您的意思是，因?yàn)槟胤蹈鑹图拥录{太太不得不分開(kāi)？”

“看看其他人，看看那些成功重返歌壇的人，看看那些至今仍活躍在歌壇的我這一輩人。他們每一個(gè)，每一個(gè)都再婚了。兩次，甚至三次。他們每一個(gè)都牽著年輕的妻子。我和琳迪會(huì)成為笑柄的。而且，現(xiàn)在有一個(gè)我看上眼的姑娘，她也看上了我。琳迪明白這其中的道理，比我還早明白，也許在餐廳里聽(tīng)梅格講各種奇聞?shì)W事時(shí)就明白了。我們商量過(guò)了。她明白我們?cè)摳髯吒鞯牧??！?/p>

“我還是不明白，加德納先生。您和加德納太太來(lái)的地方不會(huì)和其他地方相差到哪兒去。所以，加德納先生，這些年來(lái)您唱的歌能感動(dòng)各個(gè)地方的人。甚至是我生長(zhǎng)的地方。這些歌里頭都唱些什么呢？?jī)蓚€(gè)人不再相愛(ài)了，只好分開(kāi)，所以傷心?？梢莾扇诉€彼此相愛(ài)，就應(yīng)該永遠(yuǎn)在一起。這就是那些歌里唱的。”

“我明白你的意思，朋友。我知道你很難明白這件事情。但事實(shí)如此。而且，我們現(xiàn)在就分開(kāi)對(duì)她來(lái)說(shuō)最好。她還不老。你見(jiàn)過(guò)她，她依舊美麗動(dòng)人。她得趁現(xiàn)在還來(lái)得及的時(shí)候抽身。還來(lái)得及再找一個(gè)愛(ài)人，再結(jié)一次婚。她得趁還為時(shí)未晚趕緊抽身?！?/p>

我不知道該回答什么，加德納先生突然問(wèn)道：“我猜你母親始終沒(méi)能再找到一個(gè)好人吧？”

我被這個(gè)問(wèn)題嚇了一跳。我想了想，輕聲說(shuō)：“沒(méi)有，加德納先生。她始終沒(méi)能再婚。她沒(méi)能活著看見(jiàn)我們國(guó)家的變化?！眅ndprint

“太遺憾了。我相信她是個(gè)好女人。如果真像你說(shuō)的那樣，我的歌真的讓她感到幸福，那對(duì)我而言意義重大。很遺憾她最終沒(méi)能再找到一個(gè)好人。我不希望我的琳迪會(huì)這樣。不，我的琳迪不會(huì)的。我要我的琳迪再找到一個(gè)好人?！?/p>

剛朵拉輕輕地敲打著河岸。維托里奧輕聲喚著，伸出一只手，幾秒鐘后，加德納先生站起來(lái)，爬上岸去。等我也拿著吉他爬上岸時(shí)——我不想求維托里奧讓我白搭一程——加德納先生已經(jīng)掏出了錢(qián)包。

看來(lái)維托里奧對(duì)自己的酬勞非常滿意，他帶著一貫的彬彬有禮，說(shuō)著一貫的恭維話，回到剛朵拉上，劃走了。

我們看著船消失在黑暗之中。加德納先生往我手里塞進(jìn)一大把鈔票。我對(duì)他說(shuō)太多了，而且今晚是我極大的榮幸?？伤稽c(diǎn)兒也不肯收回去。

“不，不?！彼呎f(shuō)邊在眼前擺了擺手，像是要了結(jié)這件事。他邁步朝公寓走去，可才走了幾步，他就停下來(lái)，回頭看著我。我們所在的小街，運(yùn)河，一切都很安靜，只有遠(yuǎn)方模糊的電視的聲音。

“今天晚上你彈得很好，我的朋友，”他說(shuō)，“你的指法很好?！?/p>

“謝謝您，您唱得也很好，和以前一樣好?！?/p>

“也許在我們離開(kāi)之前我會(huì)再到廣場(chǎng)去一次。去聽(tīng)聽(tīng)你和同事們的演出?！?/p>

“我希望如此，加德納先生。”

可是我沒(méi)有再見(jiàn)到他。

幾個(gè)月后，秋天的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)加德納先生和加德納太太離婚了——弗洛里安的一個(gè)侍者在哪里看到，告訴我的。那天晚上的情景再次浮現(xiàn)在我的腦海里，而且回想起這件事情，我黯然神傷。因?yàn)榧拥录{先生看上去是個(gè)很正派的人，不管你怎么看，無(wú)論復(fù)出與否，他都是偉大的歌手之一。

作者簡(jiǎn)介：石黑一雄，英國(guó)日裔小說(shuō)家，1954年11月8日生于日本長(zhǎng)崎，1960年隨家人移居英國(guó)，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍。與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。

1983年，石黑一雄的第一部小說(shuō)《群山淡景》出版，講述在英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，故事影射了日本長(zhǎng)崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)。同年，石黑一雄獲得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，并被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一。

1986年，《浮世畫(huà)家》出版，這部小說(shuō)通過(guò)一位日本畫(huà)家回憶自己從軍的經(jīng)歷，探討了日本國(guó)民對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度。同年獲得惠特布萊德獎(jiǎng)，并第一次獲得布克獎(jiǎng)提名。

1989年，石黑一雄以《長(zhǎng)日將盡》（《長(zhǎng)日留痕》）獲得了在英語(yǔ)文學(xué)里享有盛譽(yù)的“布克獎(jiǎng)”。

1995年，石黑一雄出版《無(wú)可慰藉》，追隨一位知名鋼琴家在歐洲小鎮(zhèn)進(jìn)行演出的詭譎經(jīng)歷。同年獲得契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)以及大英帝國(guó)勛章。1998年，石黑一雄獲得法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章。

2000年，石黑一雄出版《我輩孤雛》（《上海孤兒》），講述一名英國(guó)偵探調(diào)查在上海度過(guò)的童年發(fā)生的一場(chǎng)疑案。獲得布克獎(jiǎng)提名。

2005年，石黑一雄出版了《別讓我走》，聚焦20世紀(jì)90年代的英國(guó)一個(gè)培養(yǎng)克隆人的教育機(jī)構(gòu)里少男少女追尋身世之謎的故事。再次獲得布克獎(jiǎng)提名。

2009年，石黑一雄出版了短篇小說(shuō)集《小夜曲》。2015年，石黑一雄出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》。

2017年，石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由為，“石黑一雄的小說(shuō)，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”。

本文選自《小夜曲：音樂(lè)與黃昏五故事集》，《中國(guó)校園文學(xué)》雜志刪節(jié)版。endprint