劉文鵬，屈 成

(中國(guó)人民大學(xué) 清史研究所，北京100872)

計(jì)六奇，天啟二年(1622)生，卒年不詳，撰有《明季北略》《明季南略》①① 本文將《明季北略》《明季南略》分別簡(jiǎn)稱《北略》《南略》，統(tǒng)稱時(shí)則稱《南北略》。等，該二書是研究明末清初歷史的重要文獻(xiàn)資料。但迄今為止學(xué)術(shù)界對(duì)計(jì)六奇及其著述的研究尚顯薄弱，僅有幾篇論文專門探討，或在些許史學(xué)史著作中有所提及。對(duì)計(jì)六奇及其史書較早進(jìn)行專門研究的是張崟先生，他是發(fā)現(xiàn)和整理該書舊本的主要學(xué)者之一。張崟先生于1964年開(kāi)創(chuàng)性地撰寫《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》一文，對(duì)計(jì)六奇的生平、撰寫《北略》等書的經(jīng)過(guò)及全書的義例、資料來(lái)源及其版本問(wèn)題做了詳盡考證和基礎(chǔ)性分析，為后世研究者所倚重。因此，1984年中華書局出版《南北略》時(shí)，專門將此文附于《北略》書后[1]。后《南北略》點(diǎn)校者任道斌在張文的基礎(chǔ)上專門為計(jì)六奇作傳，對(duì)其生平詳細(xì)論述，分析計(jì)六奇的撰寫動(dòng)機(jī)與時(shí)代背景[2]。另一位點(diǎn)校者魏得良亦進(jìn)一步論述了《南北略》的版本與史學(xué)價(jià)值及缺憾[3]。中華書局出版《南北略》后，此書成為重要史料來(lái)源，所載史事被廣泛采擇到明末清初的歷史敘事中。

截至目前，學(xué)術(shù)界關(guān)于計(jì)六奇及其《南北略》等史書的研究成果總貫穿一個(gè)相似的價(jià)值判斷，即認(rèn)為計(jì)六奇撰寫史書的動(dòng)因之一就是為了寄托他的“民族思想”，特別是華夷大防的政治思想，從而表達(dá)他抗清反滿的態(tài)度，也就是將計(jì)六奇視為明朝“遺民”。

奠定這種價(jià)值判斷基礎(chǔ)的是張崟，他認(rèn)為“計(jì)六奇的歷史著作，還是他課余勞動(dòng)的結(jié)晶?！麩肓业拿褡逅枷胍兴耐校谑撬獜氖轮觯凰L(zhǎng)在一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，他的民族思想的最好寄托，就是記錄這個(gè)時(shí)代。《南北略》兩書即撰寫于此時(shí)。所館諸家，僅知其姓，不詳其名，可能都是些或多或少地具有民族意識(shí)的故家。特別是社土夅王氏，‘門墻清簡(jiǎn)’，對(duì)他的編寫工作幫助很大?！盵1]731

張崟關(guān)于計(jì)六奇民族思想的觀點(diǎn)為后來(lái)的研究者所接受。任道斌認(rèn)為“明清之交發(fā)生了許多反壓迫、爭(zhēng)自由的可歌可泣斗爭(zhēng)，有些民族感較強(qiáng)的知識(shí)分子，為了不使這段歷史湮沒(méi)，冒著殺頭毀家的危險(xiǎn)，千方百計(jì)地搜集資料寫史，計(jì)六奇就是其中之一”[2]201。胡曉彤也談到:“濟(jì)之異母弟謀，字獻(xiàn)之……清順治三年(1646)仲冬十一日，起義抗清……兵敗被殺，這對(duì)青年時(shí)代的計(jì)六奇當(dāng)有很深的影響?！薄坝?jì)六奇撰寫《明季南北略》的原因，一般認(rèn)為是為了寄托他自己的民族思想?！盵4]葛星則從“充滿敵意和歧視的字眼稱滿清”等六個(gè)方面論述了計(jì)六奇的華夷大防思想[5]。一些論著甚至認(rèn)為，計(jì)六奇書中稱贊清朝的話語(yǔ)是其“為自己撰寫晚明歷史，避觸時(shí)諱，找出一個(gè)冠冕堂皇的理由”[6]。

很明顯，在這些論著中，計(jì)六奇被塑造成為一個(gè)帶有強(qiáng)烈的民族主義思想的史家，他的著作也被視為記錄可歌可泣的反侵略、反壓迫的光輝典籍。筆者認(rèn)為，以上觀點(diǎn)頗有值得商榷之處，這些價(jià)值判斷可能并非計(jì)六奇要在書中表達(dá)的思想，而是當(dāng)代學(xué)者的民族主義觀點(diǎn)不斷疊加到計(jì)六奇史書中的結(jié)果，或許不自覺(jué)地帶有一些“強(qiáng)制闡釋”的色彩。為此我們應(yīng)該回到計(jì)六奇的著作本身，對(duì)《北略》《南略》進(jìn)行全面分析，避免陷入望文生義、以偏概全的困境。

一、對(duì)目前有關(guān)計(jì)六奇政治認(rèn)同、史學(xué)思想之學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的反思

計(jì)六奇?zhèn)魇雷顝V的著作當(dāng)屬《北略》與《南略》二書，以往研究者已有詳論，此處略作概括?！侗甭浴啡珪捕木?，記事起自萬(wàn)歷二十三年(1595)，迄至崇禎十七年(1644)；《南略》全書十六卷，記事起自甲申四五月，迄至康熙三年(1664)。學(xué)界多以為《北略》《南略》撰成之后并未刊刻，直到嘉道之時(shí)才刻印流傳。但謝國(guó)楨《晚明史籍考》言有海鹽朱氏舊藏康熙活字本[7]。此說(shuō)也得到韋力的支持，他指出《北略》有康熙十三年(1674)的刻本[8]。雍乾之際文獄大興，許多書籍遭到禁毀，《北略》《南略》也轉(zhuǎn)移私下流傳，①據(jù)張崟先生考證，《南略》列入《禁毀書目》。見(jiàn)張崟:《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》，計(jì)六奇著，魏得良、任道斌點(diǎn)校，載《明季北略》，中華書局1984年版，第732頁(yè)。至嘉道時(shí)期方才大量刻印出版。②謝國(guó)楨、韋力兩位先生所言康熙刻本是否存在尚待考證，但是筆者查閱史料檢得全祖望在作文時(shí)曾參看《南/北略》，其在《淡巴菰賦并序》中有“梁溪明府，指為旱魃(原注‘見(jiàn)《南北略》’)”一句，可知全祖望曾參看《明季北略》并引用。全祖望所參看是否是康熙年間的刻本，還有待進(jìn)一步查證。參見(jiàn)全祖望撰、朱鑄禹匯校集注《全祖望集匯校集注》，上海古籍出版社2000年版，第80頁(yè)。此后，該二書始迅速刊刻流傳，版本漸多，但都經(jīng)過(guò)刪削，并非計(jì)氏原稿。此外，另有并不常見(jiàn)的三件稿本:一為北京朱天明購(gòu)自蘇州的《北略》原稿本、順德鄧氏所藏《南略》精鈔本；二為杭州大學(xué)圖書館藏舊鈔本；三為常熟曹大鐵藏鈔本。③參見(jiàn)《國(guó)粹學(xué)報(bào)》1908年第4卷第4期，第128-131頁(yè)。后中華書局以杭大鈔本為底本，綜合曹大鐵藏本、通行諸本以及其他史書相互參校，補(bǔ)遺正訛，于1984年出版，是為迄今最為完整之版本。本文所據(jù)即此本。

有的研究者認(rèn)為，計(jì)六奇在《北略》與《南略》二書中表現(xiàn)出對(duì)明末朝政的不滿，對(duì)清朝政策的憤怒，對(duì)故國(guó)的哀思，對(duì)既成事實(shí)的無(wú)奈。計(jì)六奇作為傳統(tǒng)士人，有著強(qiáng)烈的正統(tǒng)觀，主張嚴(yán)夷夏之防，甚至類比于王夫之的思想，《南北略》載有滿清的大量暴行以及軍民的反抗斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了計(jì)六奇對(duì)他們的強(qiáng)烈不滿[5]。這種思想的形成，主要根據(jù)有二:其一，書中出現(xiàn)大量“敵”“虜”“酋”“東酋”“東夷”等字眼；其二，書中大量記載了滿清暴行與抗清斗爭(zhēng)。

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，在《北略》與《南略》二書中確實(shí)存在，但筆者以為這跟計(jì)六奇引用參考史料的習(xí)慣有關(guān)。張崟先生詳細(xì)考證了計(jì)六奇所做《南北略》的史料來(lái)源，其中不乏當(dāng)時(shí)名人的筆記、史書，將滿人稱之為“敵”“虜”“酋”“東酋”“東夷”，是晚明以來(lái)極為常用的說(shuō)法。計(jì)六奇采擇史料，大都保留其原貌，原文照抄，略作字詞修改及順序調(diào)整?！侗甭浴肪矶摹哆|彝雜志》:“遼東之破，余館于鄒平張師家。是日，忽大風(fēng)蔽天地，覿面不相睹。廣寧之破，余亦計(jì)偕在都，連日風(fēng)霾，東望但見(jiàn)黑氣蔽天而已?！盵9]卷二四，720計(jì)六奇生于天啟二年(1622)，遼東之破在天啟元年(1621)，而廣寧之破時(shí)，亦在計(jì)氏出生之年?？梢?jiàn)此段話語(yǔ)應(yīng)是計(jì)六奇直接抄自參考文獻(xiàn)，這充分說(shuō)明計(jì)六奇在進(jìn)行歷史書寫時(shí)，往往并未過(guò)多刪改史料。筆者查得《北略》卷二四，除《北略總說(shuō)》一條之外，其余六條均摘抄自夏允彝所撰《幸存錄》等六篇[9]。且基本上是原文摘錄，僅有個(gè)別字詞刪改。這是傳統(tǒng)史書的編纂習(xí)慣使然，并不足以代表計(jì)六奇的史學(xué)思想和政治觀點(diǎn)。只有從計(jì)六奇對(duì)于各種史事的評(píng)判按語(yǔ)之中，我們方可真正了解他的思想與價(jià)值判斷。

第二，關(guān)于大量滿清暴行與抗清斗爭(zhēng)的問(wèn)題，計(jì)六奇在書中確實(shí)多有記載，論者所列揚(yáng)州十日等也都屬實(shí)，但筆者以為以往研究者的解讀并不全面。

首先，計(jì)六奇并非僅僅記載了滿洲人的暴行，對(duì)于明軍和李自成、張獻(xiàn)忠等農(nóng)民軍的殘暴行為也多有所記載。 比如明軍烤食農(nóng)民軍[9]卷一二，205、馬士英標(biāo)兵過(guò)淮安劫掠?jì)D女[9]卷二〇，457、李自成水淹開(kāi)封城[9]卷一八，317-321、農(nóng)民軍屠害鳳陽(yáng)百姓之

事[9]卷一一，172-177、張獻(xiàn)忠屠蘄水城[9]卷一九，375等等都如實(shí)記載。可見(jiàn)，計(jì)六奇對(duì)于明清鼎革之際各方軍事力量對(duì)于下層民眾的屠害都記載無(wú)遺，這充分說(shuō)明他并非是站在華夏漢族立場(chǎng)之上，僅僅是痛恨滿洲暴行而已。

其次，我們?cè)俜治鲇?jì)六奇如何記載揚(yáng)州被屠之禍。揚(yáng)州屠城常被視為滿人入主中原暴行之代表，計(jì)六奇在書中記曰:“揚(yáng)州初被高杰屠害二次，殺人無(wú)算。及豫王至，復(fù)盡屠之?？傆?jì)前后殺人凡八十萬(wàn)，誠(chéng)生民一大劫也?！盵11]卷三，205在這里，計(jì)六奇亦揭示明將高杰首開(kāi)殺戮之實(shí)，并未隱諱。如果計(jì)六奇僅僅是為表達(dá)夷夏之防思想，此處完全可以將高杰暴行隱去不載，將罪責(zé)全部推給滿人。而且他在后面又加按語(yǔ)，來(lái)表達(dá)他自己對(duì)這件事情的看法，他認(rèn)為自宋代以來(lái)，繁華揚(yáng)州先后遭三次大劫難，即元兵長(zhǎng)期圍城，城中“死者枕籍滿道”，明太祖軍克城“止余居民十八家而已”[11]卷三，206，以及此次清軍的克城之禍。 計(jì)六奇加此按語(yǔ)是將揚(yáng)州之禍放在中國(guó)歷史一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段之中去做縱向?qū)徱暎磽P(yáng)州作為兵家必爭(zhēng)之地，故而兵連禍結(jié)之慘事一再上演。相比之下，清軍入南京后并沒(méi)有大開(kāi)殺戒，對(duì)此，計(jì)六奇對(duì)清軍統(tǒng)帥豫親王多鐸贊賞有加，認(rèn)為多鐸入南京有六事可取:一不殺百姓，二斬?fù)屛锉巳?，三罵李喬先剃頭，四放婦女萬(wàn)人，五建史可法祠，六修太祖陵。所以，計(jì)六奇贊之曰“頗有古賢將風(fēng)”[11]卷四，221。以此綜合而看，計(jì)六奇將明清鼎革之際各方對(duì)于黎民百姓的屠害記載無(wú)遺，無(wú)非是感嘆“斯民何不幸而罹此劫也？”[9]卷一一，177，因而對(duì)保民之舉給予高度評(píng)價(jià)。因此可以說(shuō)，在計(jì)六奇觀念中，揚(yáng)州之禍并非夷夏族群之間仇恨的結(jié)果。所以，脫離計(jì)六奇全書的情境，單獨(dú)把揚(yáng)州屠城之事拿出來(lái)放到后世的民族主義觀念之下進(jìn)行評(píng)判，就無(wú)法反映作者本身的思想。

最后，再來(lái)看計(jì)六奇如何看待抗清問(wèn)題?！赌下浴肪硭摹锻醌I(xiàn)之不屈》記載:“王謀，字獻(xiàn)之，號(hào)春臺(tái)，無(wú)錫人?！缰俣?順治三年)，公將起義……公皮靴步行，道復(fù)滑，蕭守馳騎突追，遂被獲……因下獄。此十一月十一日事?！杷籍?dāng)日驅(qū)市人圍郡城，猶以螳臂當(dāng)車，羊肉投虎耳，其迂戇固不足道。所難者瀕死不屈，獄開(kāi)不逃，雖古之烈士，何以加焉？”[11]卷四，238-239在這里，計(jì)六奇要贊揚(yáng)的是王獻(xiàn)之等人英勇就義、不避死難的壯烈行為，但他并不贊同王獻(xiàn)之的抗清行徑，稱此舉猶如螳臂當(dāng)車、羊肉投虎，“其迂戇固不足道”。如果將稱贊抗清斗士的話語(yǔ)看作是計(jì)六奇反滿抗清觀念的表現(xiàn)，這實(shí)在是對(duì)他原意的誤解。

總體而言，明清易代之際的戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮與暴力給計(jì)六奇留下極為深刻的印象，他對(duì)這些都持一種極力批判的態(tài)度，在歷史敘事上并沒(méi)有為某一方做任何隱諱，而是秉筆直書，將所見(jiàn)所聞編入書中，只是盡到一位史家應(yīng)有的責(zé)任，并沒(méi)有借此表達(dá)忠明反清、華夷之辨思想。反倒是當(dāng)代的很多研究者，用一種帶有強(qiáng)烈民族主義色彩的眼鏡審視明清更替，對(duì)計(jì)六奇史學(xué)思想、政治觀點(diǎn)的歸納也帶有很強(qiáng)的先入為主的主觀性，希望找到計(jì)六奇夷夏之防的思想。故而更加主觀地采擇史料，往往用其一點(diǎn)而不及其余，未能把握計(jì)六奇在書中所表達(dá)的整體觀點(diǎn)，在很大程度上“故意”誤解了計(jì)六奇。

二、計(jì)六奇的史學(xué)思想

在明清鼎革這個(gè)巨大的歷史變動(dòng)時(shí)期，諸多殺身成仁的忠義之士，為“遺民”政治話語(yǔ)形成提供了足夠多的素材。

“天崩地坼”之時(shí)，短暫時(shí)間內(nèi)多個(gè)政權(quán)的建立使得士人在面臨何去何從的問(wèn)題時(shí)難以抉擇。其中，最為后世矚目的當(dāng)然是那些殉節(jié)先帝、殺身成仁、誓死抗清的忠臣烈士。在他們眼中，殉節(jié)乃是為人臣子的責(zé)任，“人臣委身事主，主憂臣辱，主辱臣死，君存與存，君亡與亡，此乾坤大義，非可以官之大小，并在朝在差、在籍南北作分別觀也”[9]卷二一上，549。 譬如東閣大學(xué)士范景文在李自成入京前三天即已經(jīng)絕食，城破之日當(dāng)即自經(jīng)，其時(shí)尚未傳出崇禎自縊的消息。后世對(duì)其評(píng)價(jià)甚高:“公決然一死，不復(fù)狐疑，蓋公素志定也”，此“可與宋室文山并美千古”[9]卷二一上，505。 與文天祥并舉，可知范景文在清初輿論中的至高評(píng)價(jià)。又如劉宗周在清軍進(jìn)入揚(yáng)州之后舉義不果，遂絕食而死。后世贊曰:“公以宿儒重望為海內(nèi)清流領(lǐng)袖，常以出處卜國(guó)家治亂，而終以節(jié)見(jiàn)。悲夫！其論學(xué)也，以為學(xué)者學(xué)為人而已，將學(xué)為人，必證其所以為人。”[11]卷五，283在后人看來(lái)這種不仕貳朝，不做貳臣的品行才是“所以為人”的基本準(zhǔn)則。孫源文臨死前說(shuō)“家受朝廷特恩，死吾分也”[11]卷四，238，黃淳耀更是高呼“嗚呼，進(jìn)不能宣力王朝，退不能潔身自隱，讀書寡益，學(xué)道無(wú)成，耿耿不昧，此心而已！異日夷氛復(fù)靖，中華士庶再見(jiàn)天日，論其世者，尚知余心”[11]卷四，264。 再如顧炎武、黃宗羲、王夫之等人的遺民態(tài)度與抗清意志，無(wú)不為士人所稱贊。

這樣的忠義行為及由此而形成的“遺民”政治話語(yǔ)，迄今為止仍在影響著我們對(duì)歷史事件、人物的價(jià)值判斷。然而問(wèn)題是，這些人的忠義基本上都是個(gè)人行為，并沒(méi)有形成群體意志。明末清初漢人對(duì)滿人入侵的抵抗，遠(yuǎn)沒(méi)有南宋建立之初民族間對(duì)抗程度之激烈，畢竟在兩宋之際出現(xiàn)了像岳飛、韓世忠這樣大規(guī)模、成建制率軍抵抗金兵的壯舉，金軍終究不得南渡。雖然也有不少歸附金政權(quán)者，但南宋朝廷強(qiáng)有力地維持了對(duì)政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)力，即使是岳飛這種英雄式的人物面對(duì)朝廷的旨意也必須毫無(wú)保留地執(zhí)行，而這是在南宋初年形成衛(wèi)國(guó)抗金群體意志的一個(gè)重要前提。但在明末崇禎帝死后，南明朝廷根本就沒(méi)有獲得對(duì)明朝遺留軍政力量的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，忠于明朝的群體意志已經(jīng)蕩然無(wú)存，也就無(wú)法再形成對(duì)個(gè)體的約束力。導(dǎo)致這種忠明群體意志喪失的另外一個(gè)原因是價(jià)值判斷的異化，即為什么要保持對(duì)明朝的忠義？或者說(shuō)明朝是否值得更多的人為她殺身成仁？清朝是否就一定不值得歸附、無(wú)法讓人安身立命？對(duì)于更多的下層士人和普通百姓來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題的答案往往更加具有不確定性。

計(jì)六奇就是這樣一位下層士人，筆者以為，他對(duì)明清更替有著不同于那些忠明大儒的思想，通過(guò)對(duì)《南北略》等書的編纂，他把對(duì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)貫徹其中。因此，從他的歷史書寫中我們或許可以透視下層社會(huì)對(duì)于明清更迭、清朝定鼎的態(tài)度。

1.博采眾說(shuō)，勾稽歷史，褒揚(yáng)忠烈

如張崟先生所梳理，計(jì)六奇撰寫《南北略》，采擇當(dāng)時(shí)所能見(jiàn)到的大量史料，也訪聞民間，按時(shí)間順序進(jìn)行編排，對(duì)重要的事情加按語(yǔ)評(píng)論，以一種非?？捎^的方式勾稽歷史碎片，目的是在敘事中發(fā)人深省，總結(jié)明亡清興的歷史規(guī)律。在這其中，計(jì)六奇不惜筆墨，記載忠于明朝之士的忠義行為，貶抑失節(jié)迎降、弄權(quán)利己之輩，以圖達(dá)到“賢奸之用舍……概可見(jiàn)矣”[9]1之目的。

舉例而言，計(jì)六奇對(duì)于陳璧所作《論賊必滅有八》稱贊其“論列賊之情勢(shì)，無(wú)一語(yǔ)不確，雖讬空言，要皆實(shí)事”[11]卷一，37。對(duì)于那些批評(píng)權(quán)貴的士人則是贊譽(yù)有加，在《吳適論云霧山》中，稱贊吳適不畏權(quán)貴，批評(píng)馬士英倡言開(kāi)采云霧山禁地，其“直言無(wú)諱，雖以此忤權(quán)相，身輕似葉，名重如山”[11]卷三，168。 殉節(jié)之士，六奇更是稱贊。 在他看來(lái)“人世最重莫如身命，士大夫所以殉難者，亦以節(jié)不可失，名不可敗，故不得已舍此而取彼也”[9]卷一九，386。 “獻(xiàn)忠逼讓城，(房)景春曰:‘吾頭可斷，城不可讓也?！\益攻，景春發(fā)砲殱賊，賊以棺覆首，四面環(huán)圍。守門指揮張三錫為內(nèi)應(yīng)，城陷。楊道選巷戰(zhàn)死，景春被執(zhí)，勸降不從，命拽出斬之。子生員鳴鸞抱父尸哭罵，賊復(fù)手刃。仆陳宜亦被殺。朱邦聞與其家人俱不屈死”，對(duì)此六奇稱贊“死忠死孝，日月光昭，景春、鳴鸞之節(jié)烈矣！至若道選、邦聞寧與令君同日而死，不與叛逆同日而生，豈非皆不二心之臣哉！”[9]卷一五，270而夏允彝赴池死，陳子龍投河死的氣節(jié)，六奇稱贊“臥子與夏彝仲同舉進(jìn)士，房藝一出，膾炙人口。東南士子稱大名家必曰陳臥子、夏彝仲。是兩公者生而文章名世，沒(méi)而忠義傳世者也，齊驅(qū)并駕，洵為邦家之光矣！”[11]卷四，266、268

褒揚(yáng)忠烈的另一面，計(jì)六奇對(duì)弄權(quán)權(quán)臣、退縮將領(lǐng)和失節(jié)投降者進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。對(duì)于擅權(quán)弄國(guó)、無(wú)能之輩直斥為“小人”，馬士英特舉先朝魏黨阮大鋮，六奇批評(píng)道:“從來(lái)小人當(dāng)國(guó)，止狥一人之私暱，而不顧天下之是非，止弄一時(shí)之威權(quán)，而不顧萬(wàn)世之公論。初不過(guò)快所欲為，而其后國(guó)事憤裂，身名未有不隨之喪者?！盵11]卷一，43對(duì)于馬士英離間魯、唐二藩?jiǎng)t罵之曰:“馬士英既斷送南都，復(fù)離間閩、浙，小人之?dāng)膰?guó)家事可恨如此！”[11]卷六，291清軍毀方國(guó)安大軍鍋灶，方即敗走。六奇痛罵:“國(guó)安擁兵眾二十余萬(wàn)，以鍋灶之碎遂未戰(zhàn)而逃，小人之賤者也！可斬！可斬！”[11]卷六，291-292對(duì)于北京城陷從逆諸臣，六奇條例明目，讓其傳世以警后人。并言道:“一時(shí)出獄者甚眾，從逆當(dāng)不止此，恨不能悉知也。”[9]卷二二，641而對(duì)于昔日崇禎癸未年的館選庶吉士更是嗤之以鼻，“癸未館選三十六人，俱濟(jì)濟(jì)賊庭，列在刑辱者止萬(wàn)發(fā)祥一人耳”[9]卷二二，619。

不過(guò)，計(jì)六奇也認(rèn)識(shí)到，相對(duì)于殉節(jié)、抗清的士人來(lái)說(shuō)，更多人選擇了奉迎新朝。在他的統(tǒng)計(jì)中，殉節(jié)崇禎皇帝的文臣只有21人，而變節(jié)逃逸、大節(jié)有虧者有227人之多。①另?yè)?jù)陳永明統(tǒng)計(jì)，迎降者高達(dá)四千多人。參見(jiàn)陳永明:《清代前期的政治認(rèn)同與歷史書寫》，上海:上海古籍出版社2011年版，第47頁(yè)。世人感嘆“國(guó)家不幸，罹此兇毒，宗廟震驚，至尊以身死社稷，臣子殉難者，僅北都二十余人。而在差籍諸大臣，受國(guó)恩深厚者，曾無(wú)一人奮決”[9]卷二一上，549；“甲申之變，降臣頗多”[9]卷二二，648，毫不足怪也。

2.鞭辟事理，于敘事之中反思、總結(jié)明亡的歷史教訓(xùn)

計(jì)六奇所撰史書主體是明朝政權(quán)，其線索有兩條:其一是明末政權(quán)及南明余緒的歷史變遷，其二是農(nóng)民軍的發(fā)展軌跡。正如他在《北略》最后做的總結(jié):記載明朝史事，先中央后地方，以凸顯根本所在。記載農(nóng)民軍史事，按照其發(fā)展的時(shí)間順序，以表明農(nóng)民軍的發(fā)展軌跡[9]卷二四，728。但還有一條線索計(jì)六奇雖未言明，但也暗含其中，即清朝勢(shì)力的發(fā)展。對(duì)此筆者將在后文中詳述。

明朝必亡，難以挽回，這是計(jì)六奇一再?gòu)?qiáng)調(diào)的問(wèn)題。如卷一三《圣駕巡城》:“天下有大寇，不思保四境之外，而圖數(shù)十里之城，城亦安足恃哉？即有修葺，亦兵、工二部事耳，豈萬(wàn)乘所宜親履者？且自天子以至軍民，數(shù)十萬(wàn)眾奔走兩日夜，服用移繞于外。 亂亡之兆，已于此見(jiàn)矣！”[9]卷一三，220-221

在《北略》之末，計(jì)六奇用了很大篇幅探討了幾個(gè)對(duì)明朝至關(guān)重要的問(wèn)題，如流寇何以亂天下、東夷邊事問(wèn)題、明季致亂之由、國(guó)運(yùn)盛衰、門戶黨爭(zhēng)等，這些是他對(duì)明清易代問(wèn)題的集中反思。特別是對(duì)明朝之衰亡，他總結(jié)道:

明之所以失天下者，其故有四，而君之失德不與焉。一曰外有強(qiáng)敵。自遼左失陷以來(lái)，邊事日急矣。邊事急，不得不增戍。戍增則餉多，而加派之事起，民由是乎貧矣。且頻年動(dòng)眾，而兵之逃潰者俱嘯聚于山林，此亂之所由始也。二曰內(nèi)有大寇。使東師日迫而無(wú)西顧之憂，猶可以全力稍支勁敵，而無(wú)如張、李之徒又起于秦、豫矣。斯時(shí)欲以內(nèi)地戍兵御賊，則畏懦不能戰(zhàn)；欲使邊兵討賊，則關(guān)鎮(zhèn)要沖又未可遽撤。所以左支右吾，而劇賊益橫而不可制。三曰天災(zāi)流行。假流寇擾攘之際，百姓無(wú)饑饉之虞，猶或貪生畏死，固守城池，賊勢(shì)稍孤耳。奈秦、豫屢歲大饑，齊、楚比年蝗旱，則窮民無(wú)生計(jì)，止有從賊劫掠，冀緩須臾死已矣。故賊之所至，爭(zhēng)先啟門，揖之以入，雖守令亦不能禁，而賊徒益盛，賊勢(shì)益張，大亂由是成矣。四曰將相無(wú)人。當(dāng)此天人交困之日，必相如李泌、李綱，將如汾陽(yáng)、武穆，或可救亂于萬(wàn)一。而當(dāng)時(shí)又何如也?始以溫體仁之忌功而為首輔，繼以楊嗣昌之庸懦而為總制，終以張縉彥之無(wú)謀而為本兵，可謂相有人乎?至如所用諸將，不過(guò)唐通、姜瓖、劉澤清、白廣恩之輩，皆愛(ài)生惡死，望風(fēng)逃降者。將相如此，何以御外侮、除內(nèi)賊邪?夫是四者，有其一亦足以亂天下，況并見(jiàn)于一時(shí)，有不土崩瓦解者乎[9]卷二三，682？

計(jì)六奇從內(nèi)憂、外患、天災(zāi)、人事四個(gè)方面總結(jié)了明之所以亡者?！坝辜橹谐⒁?，貪污之遍郡邑也，懦將悍兵之耗餉于營(yíng)幕，而殘賊猾寇之蹂躪夫海內(nèi)也，俱天之所以開(kāi)大清也。嗚呼！天之所廢，天之所興，人孰得而止之？”[9]卷二三，681此誠(chéng)可謂明之所以亡者。

至于南明，在計(jì)六奇看來(lái)，更是亂象叢生，難有作為。弘光一朝奸佞弄權(quán)，只知為己謀利?！笆菚r(shí)士英賣官鬻爵，鄉(xiāng)邑哄傳。予在書齋，今日聞某挾貲赴京做官矣，明日又聞某鬻產(chǎn)買官矣，一時(shí)賣菜兒莫不腰纏走白下，或云把總銜矣，或云游擊銜矣，且將赴某地矣。嗚呼！此何時(shí)也，而小人猶爾夢(mèng)夢(mèng)，欲不亡，得乎？”[11]卷二，99其他小人則是阿諛權(quán)貴，所謂“立朝后一惟阿黨是狥”是也[11]卷二，105。 御史游有倫曾上奏批評(píng)朋黨:“今日國(guó)事淆亂，不知禮義廉恥為何物，明知君子進(jìn)退不茍，故以含沙之口激之速去，甚至常人所不忍道者，瀆于君父之前，其視皇上何如主乎？臺(tái)省中微有糾劾，則指為比黨，相戒結(jié)舌，真所謂前有讒而不見(jiàn)，后有賊而不知也?！绷嬖u(píng)論道:“是時(shí)陸朗、黃耳鼎、朱統(tǒng)金類頁(yè)疏攻姜曰廣、徐石麒、劉宗周等，各予告去，故有倫奏此，可謂抗疏矣。不知句尤罵得馬奸一班小人好！”[11]卷二，108-109其可見(jiàn)計(jì)六奇對(duì)當(dāng)時(shí)朋黨傾軋、奸佞用事憤恨至極。

此外各藩林立，各爭(zhēng)大統(tǒng)，同室操戈，難成一統(tǒng)?！榜R士英既斷送南都，復(fù)離間閩、浙，小人之?dāng)膰?guó)家事可恨如此！然三月士英唆斬閩使，六月錢邦芑疏斬魯使，兩國(guó)自殘而敵乘之以入，俱小人為之也?！盵11]卷六，291魯王罹隆武、清軍夾攻，而發(fā)兵西征，計(jì)氏評(píng)道:“大敵在前而操戈同室，晉之八王可以鑒矣。夾兩大間而與為仇難，以是求濟(jì)，未之前聞，方、馬真罪人哉！”[11]卷六，291計(jì)六奇分析當(dāng)時(shí)全國(guó)形勢(shì)，指責(zé)魯、唐二藩不重情勢(shì)，不懂唇亡齒寒:“天下之勢(shì)，當(dāng)論其輕重大小，昔七國(guó)時(shí)，勢(shì)莫強(qiáng)于秦，蘇季子合六國(guó)以拒之，得安者十五年。后秦日夜攻韓、魏，而齊、楚不救。及韓、魏亡，而齊、楚亦遂隨之矣。清勢(shì)重若泰山，即昔日之秦不足以喻，而魯以新弱猶未及韓、魏。隆武雖不悅，而同舟之誼、唇齒之言，不可不思。姑以大度優(yōu)容，連兵共拒，俟事勢(shì)稍定，大小自分。不此之計(jì)而自相尋仇，則魯勢(shì)必折而入于清，而閩之亡可立待矣。昔晉滅虢而虞亡，秦滅韓、魏而齊、楚亡，晉滅蜀漢而吳亡，八王自相殘滅而劉、石滋強(qiáng)，元滅金而宋亡益速，古今之勢(shì)，大可見(jiàn)矣！”[11]卷八，324-325唐藩隆武更是不思進(jìn)取，敲詐于民。鄭芝龍“令撫按以下皆捐俸助餉，官助之外有紳助，紳助之外有大戶助。又借征次年錢糧，又察括府縣庫(kù)積存銀未解者，厘毫皆解。不足，又大鬻官爵，部司價(jià)銀三百兩，后減至百兩。武劄僅數(shù)十兩，或數(shù)兩。于是倡優(yōu)廝隸，盡列衣冠”。對(duì)此，六奇斥之曰:“國(guó)家新造，當(dāng)內(nèi)撫百姓，外御疆場(chǎng)，或可稍延。乃助餉賣官，較士英當(dāng)國(guó)為更甚焉，安得不僨乎！ 《易》言:‘負(fù)乘’，洵矣?！盵11]卷七，311鄭芝龍不撫百姓，反強(qiáng)索于民，實(shí)在是居非其位；而永歷一朝則是東奔西竄，“舉朝醉夢(mèng)”[11]卷一二，420-421，難成氣候。 六奇嘆曰:“當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)危如累卵，清勢(shì)重若泰山，而舉朝文武猶爾夢(mèng)夢(mèng)，欲不亡得乎！”[11]卷一二，421南明各藩種種亂象表明，“國(guó)勢(shì)至此，有不土崩瓦解者乎？”[11]卷一二，425

對(duì)于明末的歷史，計(jì)六奇經(jīng)常通過(guò)把很多大臣的重要章奏完整記錄下來(lái)的方式，以達(dá)到存史之目的。如計(jì)六奇記載了李自成初起時(shí)，陜西原通政使馬鳴世曾上疏論陜西一帶的形勢(shì)，“以秦視秦，未嘗以天下安危視秦，而且誤視此流賊為饑民，至令勢(shì)焰燎原，莫可撲滅。若非亟增大兵，措大餉，為一勞永逸之計(jì)，恐官軍驚于東，賊馳于西，師老財(cái)匱，揭竿莫御”。馬鳴世的這些建議當(dāng)然沒(méi)有受到重視，十年后，李自成勢(shì)力由陜、山入燕趙，明朝危在旦夕。計(jì)六奇在書中抄錄了馬鳴世的這份奏章，并論之曰:“馬生之言，若操左券?！盵9]卷八，140明末不乏文韜武略者，是一個(gè)英雄輩出的年代，像馬鳴世這樣有見(jiàn)識(shí)的大臣在明末絕非少數(shù)，只是熊廷弼傳首九邊，袁崇煥被凌遲處死，史可法孤戰(zhàn)而亡，在一個(gè)缺乏基本決策能力的朝廷統(tǒng)治之下，又有誰(shuí)能夠有所作為？計(jì)六奇對(duì)當(dāng)時(shí)歷史的記載表明:朝廷決策能力、指揮能力的喪失是導(dǎo)致大明王朝迅速崩潰的主要原因。從中也可以看出，計(jì)六奇非常懂得這種存史的方法，也是一種寓論于述中的敘事方法，無(wú)須多論，其中的微言大義已經(jīng)躍然紙上。

三、計(jì)六奇的政治認(rèn)同及其對(duì)明清鼎革的歷史構(gòu)建

探討計(jì)六奇的政治認(rèn)同，必然涉及他的身份界定，即在明清鼎革之際，他是否屬于“遺民”？有的學(xué)者將明清之際的士人分為遺民、降臣、貳臣[12]，計(jì)六奇未曾入仕，所以談不上是降臣、貳臣。而關(guān)于“遺民”的界定，學(xué)界也有很多分歧，或以1644年是否成年，或以是否參加清朝科舉，總是難以概括全面、準(zhǔn)確，此不贅述。筆者以為更重要的是探討個(gè)人的政治傾向，對(duì)此我們可以從三個(gè)方面進(jìn)行探討。

第一，關(guān)于計(jì)六奇本人的生平，學(xué)界已經(jīng)有了研究。①計(jì)六奇屬于下層士人，人物資料稀少，關(guān)于計(jì)六奇的生平，張崟、任道斌、魏德良等已經(jīng)做了很多梳理和研究，本文主要借鑒以上幾位學(xué)者的成果。計(jì)六奇，字用賓，號(hào)天節(jié)子，又號(hào)九峰居士。生于天啟二年(1622)，卒年不詳。其父曾游歷各地，聞得諸多傳聞?shì)W事，所撰“手記”為計(jì)六奇提供了許多史料參考。母胡氏，為同邑胡時(shí)忠妹。胡時(shí)忠是無(wú)錫人，為崇禎時(shí)進(jìn)士，南昌府推官[13]。曾任御史，屢言時(shí)政得失，京師號(hào)為“沖鋒”。后來(lái)朝廷曾擬派胡時(shí)忠巡按福建，但未果不行，于是胡時(shí)忠歸隱養(yǎng)母，卒于康熙庚戌春。胡時(shí)忠為黃道周徒孫，即六奇所謂“道周為沈延嘉之房師，沈又為舅氏之房師也”。這一身份對(duì)胡時(shí)忠在明清之際的出處有很大影響，因之入清以后以遺民身份不仕清朝。計(jì)六奇妻杭氏，乃杭濟(jì)之之女。杭濟(jì)之也是一個(gè)對(duì)計(jì)六奇影響很大的人，計(jì)六奇自幼常讀書于其岳父及舅父家中。19歲時(shí)“隨內(nèi)父杭濟(jì)之先生讀書于洛社”，21歲時(shí)“隨內(nèi)父杭濟(jì)之先生讀書于舅氏”。順治六年(1649)，27歲的計(jì)六奇“入城應(yīng)試”，順治十一年(1654)，又再次參加科考，但兩次均落第。以后計(jì)六奇余生皆以教書、著述為業(yè)。

雖然計(jì)六奇的舅舅是一個(gè)態(tài)度堅(jiān)決、拒不仕清的明朝遺民，計(jì)六奇的學(xué)業(yè)也多受他啟蒙，但計(jì)六奇兩次參加科舉考試的行為表明他希望能夠通過(guò)科舉致仕而在清朝有所作為，至少他是一個(gè)認(rèn)同清朝合法統(tǒng)治的士人。

計(jì)六奇的這種政治取向在當(dāng)時(shí)并不孤立。入清之后，雖然有像黃宗羲、顧炎武、王夫之等諸多海內(nèi)大儒堅(jiān)決不仕清者，但對(duì)于正值參加科舉年齡段的士人來(lái)說(shuō)，他們更傾向于效忠清朝以獲得個(gè)人前途。而且，很多學(xué)者關(guān)注到，隨著三藩之亂的平定和順康兩朝大力推行科舉制度，尤其博學(xué)鴻詞科的實(shí)施，對(duì)扭轉(zhuǎn)明遺民的政治認(rèn)同起了巨大的推動(dòng)作用。如明代大學(xué)士陳邦彥之子陳恭尹在入清之初曾致力于反清活動(dòng)，直到康熙初期仍對(duì)清朝持謹(jǐn)慎觀望態(tài)度，與在朝為官的友人也保持距離、謹(jǐn)慎交往。但到康熙十八年(1679)以后，陳恭尹在詩(shī)文之中開(kāi)始極力稱頌清朝的合法統(tǒng)治，甚至頌稱“相謂百年來(lái)，太平此時(shí)獨(dú)”。他已經(jīng)由一個(gè)有著強(qiáng)烈反清思想的明朝遺民，轉(zhuǎn)而“幾乎成了清政權(quán)的代言人，絕非前明遺民”[14]。即使如黃宗羲、顧炎武等人，雖然他們個(gè)人仍堅(jiān)持原來(lái)的政治立場(chǎng)，但黃宗羲的學(xué)生萬(wàn)斯同曾以布衣身份參修《明史》，而顧炎武的外甥徐乾學(xué)在康熙時(shí)期官至大學(xué)士，孫奇逢的學(xué)生湯斌也官至江蘇巡撫、禮部尚書，并一度被康熙帝延聘為太子之師，湯斌還以理學(xué)名臣的身份，得以從祀孔廟。陳永明在這一方面的研究也頗具啟發(fā)性。他以魏象樞、魏裔介、王崇簡(jiǎn)和王熙父子等人為例，證明很多在清初入仕清朝并獲得高位的明朝士人，對(duì)明朝并沒(méi)有表現(xiàn)出留戀之情，而是完全投入到為清朝服務(wù)的事業(yè)中。他們不但沒(méi)有受到諸如“叛明”一類的詬病，反而在士林之中、社會(huì)之上獲得贊賞和肯定，成為令人艷羨的成功者[15]。

計(jì)六奇科場(chǎng)之上未獲成功，沒(méi)有機(jī)會(huì)躋身高官之列，但他也通過(guò)自己的方式，即撰寫《南北略》等史書來(lái)表達(dá)他對(duì)清朝的政治認(rèn)同。

第二，計(jì)六奇在史書中如何表達(dá)他對(duì)清朝的認(rèn)識(shí)。計(jì)六奇雖然將全書的線索歸結(jié)為明朝與農(nóng)民軍兩條，但在筆者看來(lái)，還有第三條線索，即后金—清朝勢(shì)力的發(fā)展脈絡(luò)，也在他的書中得到比較充分的體現(xiàn)。

我們應(yīng)該注意到，計(jì)六奇撰寫《北略》開(kāi)篇不是明朝之事，而是“建州之始”“清朝建元”。其起始時(shí)間恰恰是萬(wàn)歷二十三年(1595)，這一年明朝加封努爾哈赤為龍虎將軍。為什么要以此為全書的起點(diǎn)？計(jì)六奇在《北略》書末有專門交代:

《北略》，紀(jì)亂之書也。然神宗踐祚以來(lái)，西夏有哱拜之亂，播州有應(yīng)龍之亂，朝鮮、遼東有行長(zhǎng)、秀吉之亂，亂不一矣，俱不之載者何?以無(wú)關(guān)于天下之大也。而獨(dú)始于二十三年者，見(jiàn)皇清封建之始，繼明之天下已有其人矣[9]卷二四，727。

在他看來(lái)，萬(wàn)歷時(shí)期明朝雖然有很多內(nèi)憂外患，但大都無(wú)關(guān)大局，唯獨(dú)這一年努爾哈赤被明朝冊(cè)封，由于是要取明而代之，所以至關(guān)重要。可見(jiàn)，計(jì)六奇全書布局從一開(kāi)始就著眼于清朝，而這才是計(jì)六奇編纂《南北略》的核心所在。此后，他也不惜筆墨記錄清軍在全國(guó)各地的行動(dòng)，清朝在關(guān)外的發(fā)展、入關(guān)、入京及追擊農(nóng)民軍，剿滅南明各政權(quán)，在計(jì)六奇書中都有記載，使清朝的發(fā)展壯大在全書中成為一條隱含在明末、南明諸多史料中的暗線。

關(guān)于年號(hào)紀(jì)元的問(wèn)題。界定明朝遺民的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是他對(duì)清政權(quán)的排斥，遺民士人所撰史書大多不會(huì)用新朝年號(hào)，以表示自己對(duì)于新朝廷的不認(rèn)同。計(jì)六奇在史書中，則多處使用新朝年號(hào)。比如在卷首自序中即言“康熙十年辛亥季冬八日乙酉，無(wú)錫計(jì)六奇題于社土夅王氏之書齋”[9]1。而正文中作者在補(bǔ)充說(shuō)明時(shí)也常有“康熙某年某月于何處書”等等。再如《南略》中，自卷二始，紀(jì)年皆為南明紀(jì)元與順治紀(jì)元同紀(jì)，直至南明政權(quán)覆滅后，直接改用清元紀(jì)年，即自卷十六“投誠(chéng)安插”條起“以后清紀(jì)”?？芍?，計(jì)六奇并不避諱使用新朝紀(jì)年，乃至在舊朝無(wú)年可紀(jì)之時(shí)改為新朝紀(jì)元。而在其所著《滇粵紀(jì)略》中，則是于每卷卷首先書“大清順治某年”，再書“故明隆武某年”，或“故明永歷某年”[16]。可見(jiàn)，計(jì)六奇奉清朝正朔無(wú)疑矣。

對(duì)于各地民間抗清問(wèn)題。計(jì)六奇雖然一再褒揚(yáng)那些英勇就死的忠義之士，但他并不贊成與清軍對(duì)抗，如前文所述，他對(duì)王獻(xiàn)之起義做出“迂戇固不足道”[11]卷四，239的評(píng)價(jià)。 計(jì)六奇在《總論起義諸人》一條中更是總結(jié)道:“夫以國(guó)家一統(tǒng)，而自成直破京師，可謂強(qiáng)矣。清兵一戰(zhàn)敗之，其勢(shì)為何如者！區(qū)區(qū)江左，為君為相者必如勾踐、蠡、種，臥薪嘗膽，或可稍支歲月。即不然，方清師之下，御淮救揚(yáng)，死守金陵，諸鎮(zhèn)犄角，亦庶幸延旦夕。乃清兵未至，而君相各遁，將士逃降，清之一統(tǒng)，指日可睹矣。至是而一二士子率鄉(xiāng)愚以抗方張之?dāng)?，是以羊投虎，螳臂?dāng)車，雖烏合百萬(wàn)，亦安用乎！”[11]卷五，277-278時(shí)移世易，雖“赤心未改”，然“時(shí)事已非”[11]卷一四，443。 對(duì)這些人的看法也只能是“其志則可矜矣”[11]卷五，278。

在計(jì)六奇看來(lái)，當(dāng)時(shí)清朝國(guó)勢(shì)正雄，南下一路勢(shì)如破竹，南明節(jié)節(jié)敗退，一統(tǒng)之勢(shì)已然明了。“甲申、乙酉間，清兵南下，至兗、至豫，至淮、揚(yáng)，以及入金陵，下蘇、杭，所至(明軍)逃降，莫敢以一矢相抗者”[11]卷五，288，“其勢(shì)為何如者”！[11]卷五，277這種不識(shí)大勢(shì)的抗清舉措，實(shí)在是“不足道”。

所以當(dāng)一些地方的百姓在清軍壓力之下不得已歸附清朝時(shí)，計(jì)六奇也認(rèn)為可以理解。在清軍準(zhǔn)備進(jìn)入南京城時(shí)，全城百姓跪求趙之龍，但趙之龍卻勸導(dǎo)“揚(yáng)州已屠，若不迎之，又不能守，徒殺百姓耳。惟豎了降旗，方可保全”，“眾不得已，從之”[11]卷四，217。 計(jì)六奇對(duì)此并無(wú)惡評(píng)。

可以看出，計(jì)六奇在書中一直暗示清朝得天下、明廷該亡的必然性，甚至用一種神秘主義的手法來(lái)書寫這一趨勢(shì)。最具代表性的是張真人祈禱的事例。計(jì)六奇在書中記載，崇禎帝眼見(jiàn)天下大亂且災(zāi)異不斷，曾邀江西龍虎山的張真人到京城設(shè)壇祈禱，事后奏云:“災(zāi)異妖孽，上帝已命北極佑圣真君馘斬收逐矣。國(guó)家綿久，萬(wàn)子萬(wàn)孫?！睂?duì)此，計(jì)六奇認(rèn)為張真人所謂北極佑圣真君就是指的“披發(fā)仗劍”的玄武大帝，而清朝崛起于北方，也是辮發(fā)入主中原，驅(qū)逐李自成，“頗似之”[9]卷二三，664。只是崇禎帝沒(méi)有聽(tīng)懂這種隱語(yǔ)罷了。

在《明季南略?自序》中計(jì)六奇寫道:“《南略》一書，始于甲申五月，止于康熙乙巳，凡二十余年事，分十六卷。雖敘次不倫，見(jiàn)聞各異，而筆之所至，雅俗兼收，有明之微緒余燼，皆畢于是矣。嗟嗟！禍亂之作，天之所以開(kāi)皇清也。”[11]1

“天之所以開(kāi)皇清”，這實(shí)際上是計(jì)六奇撰寫《南北略》所得出的最終結(jié)論。表面上看，他把清朝的成功和明朝的衰亡歸結(jié)為天命，然綜觀全書，計(jì)六奇所列舉的種種史料，不過(guò)是在證明“庸奸之列朝廷也，貪污之遍郡邑也，懦將悍兵之耗餉于營(yíng)幕，而殘賊猾寇之蹂躪夫海內(nèi)”[9]卷二三，681，這與其說(shuō)是天命，不如說(shuō)是在分析“人力”，是“人力”決定了這種歷史必然性。

第三，計(jì)六奇撰寫《南北略》的時(shí)代背景。從《北略》的序言中，我們可以分析出作者撰述時(shí)的時(shí)代背景。其《自序》云:

自古有一代之治，則必有一代之亂；有一代之興，則必有一代之亡。治亂興亡之故，雖曰人事，豈非天命哉！獨(dú)怪世之載筆者，每詳于言治，而略于言亂；喜乎言興，而諱乎言亡。如應(yīng)運(yùn)弘猷，新王令典，則鋪張揚(yáng)厲，累楮盈篇；至勝朝軼事，亡國(guó)遺聞，則削焉不錄。若曰“當(dāng)蘇君時(shí)，儀何敢言云耳！”愚謂天下可亂可亡，而當(dāng)時(shí)行事，必不可冺。況清世祖章皇帝嘗過(guò)先帝之陵而垂泣，為親制誄文以哀之。即今上登極，亦諭官民之家，有開(kāi)載啟禎事跡之書，俱著送來(lái)，雖有忌諱之語(yǔ)，亦不加罪。是天子且著書與求書矣，草野之士，亦何嫌何忌，使數(shù)十年來(lái)治亂興亡之事，一筆勾卻也哉！予也不揣，漫編一集，上自神宗乙未，下迨思宗甲申，凡五十年，分二十四卷，題曰“北略”，以讠志北都時(shí)事之大略焉耳。然于國(guó)家之興廢，賢奸之用舍，敵寇之始末，兵餉之絀盈，概可見(jiàn)矣。世之覽之者，拱璧唯命，覆瓿亦唯命云。謹(jǐn)序[9]1。

從這段序中我們可以知道，計(jì)六奇撰寫《北略》一書是有感于歷代史書言盛多，言衰少；談治詳，談亂略。針對(duì)明末清初這段亂世，并未有史書梳理清楚。而計(jì)六奇正是著眼于此，立志記述“數(shù)十年來(lái)治亂興亡之事”，從而使得“國(guó)家之興廢，賢奸之用舍，敵寇之始末，兵餉之絀盈，概可見(jiàn)矣”，如此即可達(dá)還原亂世實(shí)相之目的。這種求真求實(shí)記錄歷史的態(tài)度在書中屢有呈現(xiàn)。在論及部分災(zāi)異所預(yù)示的世變時(shí)，計(jì)六奇也對(duì)許多書籍并未記載而發(fā)出“諸書不載，何歟？”[11]卷二，104的反問(wèn)。此種事例較多，恕不贅舉。

而促成他撰寫兩略的另外兩個(gè)現(xiàn)實(shí)因素，一是“清世祖章皇帝嘗過(guò)先帝之陵而垂泣，為親制誄文以哀之”，誘發(fā)了計(jì)六奇撰寫明末歷史的想法；二是康熙初年的政治環(huán)境相對(duì)松弛，即其所言“今上(指康熙)登極，亦諭官民之家，有開(kāi)載啟禎事跡之書，俱著送來(lái)，雖有忌諱之語(yǔ)，亦不加罪”。查康熙四年(1665)八月己巳，圣諭禮部:“前于順治五年九月內(nèi)有旨纂修明史，因缺少天啟甲子、丁卯兩年實(shí)錄，及戊辰年以后事跡。令內(nèi)外衙門，速查開(kāi)送，至今未行查送。爾部即再行內(nèi)外各衙門，將彼時(shí)所行事跡，及奏疏、諭旨、舊案俱著查送……其官民之家，如有開(kāi)載明季時(shí)事之書亦著送來(lái)，雖有忌諱之語(yǔ)，亦不治罪?！盵17]可知計(jì)氏所言非虛，其撰述史書之時(shí)，清廷確實(shí)并未太多關(guān)注書中詞字。孟森先生早已說(shuō)明:“清初，禁網(wǎng)尚疏，有志著作之人，裒集明代史實(shí)，并不甚知有忌諱。”[18]因此，計(jì)六奇才發(fā)出感嘆，“是天子且著書與求書矣，草野之士，亦何嫌何忌”。而若《南北略》確如謝國(guó)楨與韋力兩位先生所言存在康熙年間刻本，也就更加能夠證明當(dāng)時(shí)文化氣氛的相對(duì)寬松。①康熙二年(1663)結(jié)案的“莊廷鑨《明史》案”，發(fā)案于順治年間，只是延至康熙初年方才結(jié)案。此案的爆發(fā)有其特殊原因和背景，此后約50年才有“南山集案”的發(fā)生，因此并不妨礙我們對(duì)康熙初年文網(wǎng)作出相對(duì)寬松的判斷。參見(jiàn)丁原基:《清代康雍乾三朝禁書原因之研究》，臺(tái)灣華正書局1983年版，第36-41頁(yè)。

這段序言給我們的另外一個(gè)啟發(fā)是，計(jì)六奇于康熙十年完成《北略》的編寫，也是在那時(shí)寫了《論明季致亂之由》附于書后。此時(shí)，距南明最后一位皇帝永歷帝死于昆明已過(guò)去整整十年，明朝余緒再無(wú)波瀾，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。年輕的康熙帝已經(jīng)親政，正在竭力推行各種調(diào)和滿漢關(guān)系、籠絡(luò)漢族士人的措施，以使其統(tǒng)治更加穩(wěn)定。這些信息提示我們，生活在這個(gè)時(shí)代的計(jì)六奇，是站在歷史的終點(diǎn)來(lái)回顧明清鼎革這段歷史，這是他構(gòu)建清朝必然勝出、明朝必定滅亡的歷史脈絡(luò)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)。因此，我們從《北略》《南略》中應(yīng)該可以讀出，計(jì)六奇清楚地認(rèn)識(shí)到由明到清那種不可逆轉(zhuǎn)的內(nèi)在發(fā)展趨勢(shì)。他沒(méi)有從明朝遺民的角度以強(qiáng)烈的民族主義思想反對(duì)這種轉(zhuǎn)變，更沒(méi)有在書中因?yàn)橐南闹蓝裾J(rèn)清朝的合法性，相反，他站在了明確認(rèn)同清朝統(tǒng)治合法性的立場(chǎng)上。正因如此，闞紅柳在《清初私家修史研究——以史家群體為研究對(duì)象》中糾正了學(xué)界以往所主張的計(jì)六奇反滿抗清的觀點(diǎn)。該書把清初私家撰史者分為三類:明王朝維護(hù)者、清王朝支持者以及在新舊政權(quán)之間動(dòng)搖者，并把計(jì)六奇劃分為清王朝的支持者[19]。筆者認(rèn)為這種分析是比較客觀的。

可見(jiàn)，以往研究者將民族主義的觀念，以先入為主的前置方式貫入對(duì)計(jì)六奇及其著作的解讀，曲解了計(jì)六奇進(jìn)行歷史構(gòu)建的苦衷，只是將其著作當(dāng)作表達(dá)自己思想和理論的手段，從而進(jìn)入一種“強(qiáng)制闡釋”的誤區(qū)[20]。只有去除這些預(yù)設(shè)的價(jià)值判斷，我們才能認(rèn)識(shí)真正的計(jì)六奇，洞悉計(jì)六奇之筆所串起的明清鼎革之際的歷史碎片。

最后，我們可能還要解答這樣一個(gè)問(wèn)題:計(jì)六奇一方面不惜筆墨褒揚(yáng)忠明義士，另一方面又認(rèn)同清朝，并在書中構(gòu)建清朝走上歷史舞臺(tái)的歷史必然性，難道這兩者不互相矛盾、互相排斥？筆者以為，計(jì)六奇在表達(dá)自己對(duì)忠明之士的贊美之時(shí)，并不一定代表他對(duì)明朝的留戀，也不妨礙他表達(dá)對(duì)清朝的政治認(rèn)同。計(jì)六奇完全是站在純粹的“忠君”觀念立場(chǎng)之上褒揚(yáng)忠明之士，這種寫史手法似乎也影響著后世對(duì)明清鼎革之際士人抉擇的評(píng)判。乾隆之際，清朝將很多投降清朝的明朝文臣武將歸入《貳臣傳》，反而對(duì)很多效忠明朝的忠義之士予以褒揚(yáng)，即是一證。

[1] 張崟:《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》，計(jì)六奇:《明季北略》，北京:中華書局1984年版，第729-757頁(yè)。

[2] 任道斌:《〈明季南北略〉作者計(jì)六奇?zhèn)髀浴罚段墨I(xiàn)》1980年第1期。

[3] 魏得良:《計(jì)六奇與〈明季南北略〉》，《史學(xué)史研究》1992年第4期。

[4] 胡曉彤:《〈明季南北略〉的寫作原因和史料價(jià)值》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期。

[5] 葛星:《從〈明季南北略〉看計(jì)六奇的史學(xué)思想》，華中師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。

[6] 楊續(xù)敏:《明末清初私家修史研究》，北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第155頁(yè)。

[7] 謝國(guó)楨:《晚明史籍考》卷九，上海:華東師范大學(xué)出版社2011年版，第462頁(yè)。

[8] 來(lái)新夏、韋力、李國(guó)慶:《書目答問(wèn)匯補(bǔ)》，北京:中華書局2011年版，第357頁(yè)。

[9] 計(jì)六奇:《明季北略》，北京:中華書局1984年版。

[10] 夏允彝:《幸存錄》，《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊》(第6冊(cè))，臺(tái)北:臺(tái)灣大通書局1987年版，第1-52頁(yè)。

[11] 計(jì)六奇:《明季南略》，北京:中華書局1984年版。

[12] 孔定芳:《明遺民的群體身份認(rèn)同與群體聚合》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。

[13] 于琨、陳玉璂:《常州府志》卷二四，《中國(guó)地方志集成?江蘇府縣志輯》，南京:江蘇古籍出版社1991年版，第555頁(yè)。

[14] 王富鵬:《論明遺民對(duì)清政權(quán)的接受和認(rèn)可——以陳恭尹交游的轉(zhuǎn)變過(guò)程為例》，《西北師大學(xué)報(bào)》2009年第4期。

[15] 陳永明:《清代前期的政治認(rèn)同與歷史書寫》，上海:上海古籍出版社2011年版，第68-102頁(yè)。

[16] 計(jì)六奇:《粵滇記略》，《清代邊疆史料抄稿本匯編》(第35卷)，北京:線裝書局2003年版，第1-307頁(yè)。

[17] 《清圣祖實(shí)錄》卷一六，北京:中華書局1985年版，第239-240頁(yè)。

[18] 孟森:《明清史論著集刊》(上冊(cè))，北京:中華書局2006年版，第198頁(yè)。

[19] 闞紅柳:《清初私家修史研究——以史家群體為研究對(duì)象》，北京:人民出版社2008年版，第216頁(yè)。

[20] 張江:《評(píng)“人人都是他自己的歷史學(xué)家”——兼論相對(duì)主義的歷史闡釋》，《歷史研究》2017年第1期。