○ 唐 蕾

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心， 江蘇 南京 210023)

《蘇聯(lián)紀(jì)行》《回憶延安》《離渝前×日記》三組散文自1945年10月至1946年4月相繼發(fā)表在《新華日報》副刊上，連載時間上是相繼且部分交叉的，郭沫若的《蘇聯(lián)紀(jì)行》發(fā)表時間最早，從1945年10月起，延續(xù)到次年1月；何其芳的《回憶延安》時間跨度最長，從1945年11月起，斷續(xù)連載到次年4月；胡風(fēng)的《離渝前×日記》發(fā)表時間最晚，從1946年4月3日起，到4月30日止。從散文內(nèi)容所指向的時間來看，《蘇聯(lián)紀(jì)行》記錄了郭沫若1945年6月到8月從重慶到蘇聯(lián)的游歷過程，期間經(jīng)歷了抗戰(zhàn)勝利；《離渝前×日記》記載胡風(fēng)1946年2月在重慶接到赴滬通知到開赴前一段的情況，時處內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕；《回憶延安》時間性最弱，文章間關(guān)聯(lián)性不強(qiáng)，獨(dú)立成篇，為何其芳1945到1946年間在重慶時所作。從數(shù)目來說，《蘇聯(lián)紀(jì)行》文章最多，近百篇，《回憶延安》和《離渝前×日記》均為二十余篇。但是《蘇聯(lián)紀(jì)行》與《離渝前×日記》連載緊湊，中間較少停頓，而《回憶延安》雖歷時最久，但文章間隔較大。

三組散文最顯性的關(guān)聯(lián)就是都在一段歷史時間內(nèi)表達(dá)了較為明確的空間意識，并且形成空間上的交叉關(guān)系，其中《蘇聯(lián)紀(jì)行》是從重慶到蘇聯(lián)，《回憶延安》立足重慶回憶延安。如果從延安、蘇聯(lián)、重慶三者的政治延伸意義來看，三位作者都是立足延安(故鄉(xiāng))，直指重慶(敵方)，面向蘇聯(lián)(未來中國)的，三組文本之間形成政治上的關(guān)聯(lián)，這當(dāng)然也是《新華日報》副刊編輯的匠心所在。而從文學(xué)層面來看，擁有獨(dú)立個性的不同主體在“延安、重慶、蘇聯(lián)”的時空關(guān)聯(lián)中形成了既不相融合也不相分割的“和而不同”的狀態(tài)。

一、三處“圣地”的顯性空間觀念

《蘇聯(lián)紀(jì)行》是郭沫若應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院之邀參加紀(jì)念大會所創(chuàng)作的游記。郭沫若從重慶出發(fā)，途經(jīng)國內(nèi)外多個城市，到達(dá)蘇聯(lián)后去各地參觀游覽。名為“蘇聯(lián)紀(jì)行”，實際在多個空間流轉(zhuǎn)，旅行分為中國境內(nèi)、經(jīng)停諸國與蘇聯(lián)境內(nèi)三部分，而郭沫若的情緒也跟隨空間的轉(zhuǎn)換不斷發(fā)生著變化。在國內(nèi)各地輾轉(zhuǎn)時，因不忍離別，文章顯出抑郁憂傷的情調(diào)。離開中國，途經(jīng)印度、伊朗等國，短暫的客居他鄉(xiāng)，作者一方面為異域風(fēng)情所吸引，另一方面，游子情達(dá)到頂點，泛起了“懷鄉(xiāng)病”。這“懷鄉(xiāng)病”中，有對祖國的深深眷戀，作者在德黑蘭(伊朗)受到使館工作人員招待，喝上了蓋碗的中國茶，產(chǎn)生了雋永的感情，“真是奇怪，不喝中國茶也僅僅只有十天，就像闊別了十年的一樣”〔1〕，鄉(xiāng)愁讓作者對于凋敝的重慶產(chǎn)生了戀慕之情，“我對于重慶本是極端憎恨，覺得世界上再沒有這樣惡劣的地方。悶熱，崎嶇，不干凈，一切都逼榨著人；但我今天離開了它，卻不免懷著無限的戀慕。我的朋友，我的家，都陷在那兒，那兒就好像我的天國”，“縱使是熱風(fēng)如火，熱汗如湯，我也愿意躺在那兒的垃圾堆上”〔2〕。然而這“懷鄉(xiāng)病”中，也有因祖國貧弱而產(chǎn)生的激憤之情。面對衰敗的東方文明，郭沫若感慨，“古代四大文明之一的發(fā)祥地，為什么今天成為了這樣呢？一個始終梗在我心里的問題，我說出了口來。這兒不是美索布達(dá)米亞平原，古代巴比倫文明璀璨過的地方嗎？為什么成了這樣的沙漠呢？——你中國今天又有什么發(fā)明呢？出乎意外地那馴如子羔的仆歐這么反詰了我一句，我喝著的涼水好像變成了一瓢熱湯”〔3〕。

然而這時而眷戀、時而憂傷、時而激憤的“懷鄉(xiāng)病”在抵達(dá)蘇聯(lián)之后發(fā)生了變化。東方古國衰頹帶來的壓抑感已然褪去，而“在照片和電影里面久已熟習(xí)了的紅場，克里姆林宮的尖塔，尖塔頂上的金星紅星，都呈著歡喜的顏色在表示歡迎，好像在說：‘老鄉(xiāng)，你來了！’”“是的，我來了。我確是到了莫斯科，就好像回到了自己的老家一樣。我當(dāng)然不懂話，但當(dāng)一個赤子初到他的家的時候，他能懂話嗎？”〔4〕在蘇聯(lián)，郭沫若受到家人般的熱情接待，在博物館與各類文化活動中尋找到了失落的故國之美，祖國的凋敝現(xiàn)實已經(jīng)遠(yuǎn)去，眼前原本陌生的國度卻變得熟悉和親切了，換句話說，蘇聯(lián)正是“未來中國”。郭沫若感慨道：“我真是很愛慕這樣的國民，他們真正了解對于人生必要的娛樂。這自然也是物質(zhì)條件使他們這樣的，他們的生活有保障，工作有保障，做了好多工便有好多報酬，醫(yī)療助產(chǎn)是官費(fèi)，用不著有了今天愁明天。得到甘肅望西蜀，他們所得到的報酬自然便會求正當(dāng)?shù)南硎芰?。樂天氏之民歟？無懷氏之民歟？這是古人的烏托邦式的想象，而在蘇聯(lián)只是現(xiàn)實?！薄?〕

和《蘇聯(lián)紀(jì)行》中空間的流轉(zhuǎn)不同，《回憶延安》的空間是相對固定的，所有的文章都直指“延安”，但是延安并不是文章里唯一的空間，“重慶”作為它的對立面在文章中時隱時現(xiàn)。《回憶延安》是何其芳在重慶時所創(chuàng)作，文章多次采用對比的方式，以“重慶”反襯“延安”?！痘貞浹影病返摹耙印崩?，何其芳描述了重慶的一幅幅畫面：無家可歸的人在大街上過夜，曾經(jīng)的公務(wù)員只能當(dāng)街乞討，赤腳的小孩子在街上擦皮鞋，在重慶，這一切看起來都那么稀松平常。然而，在這將丑惡黑暗看作平常的重慶，何其芳四次表達(dá)“這時候我就想起了延安”，因為“延安沒有這樣的事情”〔6〕。何其芳損毀了在重慶習(xí)以為常的日常感受，把生機(jī)盎然的前景灌輸給讀者，讓他們在對比中看到在重慶所看不到的全新的生活方式，試圖將人們從麻木遲鈍中喚醒，滿懷希望地去追求完全不同的延安生活方式。而在此后的文章中，何其芳不斷強(qiáng)化這種印象，營造出重慶(有時用“外面”表達(dá))與延安的緊張對峙狀態(tài)，延安的同志可以立即指出延安和重慶的差別：延安處處都是牛羊豬雞的富足，外面的老百姓哪有這么多牲口的差別；外面到處是未經(jīng)開墾的荒山，而延安怎么看得到荒地，到處是“像裝滿奶汁的乳房”一樣的開墾過的黃色山頭〔7〕。延安之外當(dāng)然也有“錦繡江山”，但是錦繡江山養(yǎng)不活人，常常是途有餓殍；延安雖沒有如畫風(fēng)景，卻用“黃土”和小米養(yǎng)活了所有的人〔8〕。在外面，太太可以對餐館里炒菜的大師傅指手畫腳，不高興還可以“喊警察來抓他去”，但是在延安，炒菜的大師傅可不聽你的指揮，他可以堅持自己的做法……這一切的富足、平等都源自“這里是延安，不是外邊”〔9〕。在這種對峙中，何其芳將“延安”作為主體強(qiáng)化突出，而“重慶”在文中則或隱或現(xiàn)，但這并不妨礙它作為對立物的一直在場，并且因為這種在場，何其芳“回憶”的延安對重慶的習(xí)慣化過程自覺起到反作用，產(chǎn)生“陌生化”的效果，在二者的緊張關(guān)系中烘托出延安。何其芳的“回憶延安”可謂精神還鄉(xiāng)，他筆下的延安是素樸明朗的，但這種素樸明朗不是通過平靜舒緩的筆調(diào)完成的，而是通過對比強(qiáng)化的方式表達(dá)的。

《離渝前×日記》從內(nèi)容來說，僅僅局限于重慶，胡風(fēng)展現(xiàn)了一個積弊已久的重慶，但是他對這承擔(dān)著舊中國深重災(zāi)難的重慶并不厭棄。在胡風(fēng)看來，重慶“是一個海，一個兼收并容的大海，里面棲息著各種各樣的生靈：有的殘暴地喝血，有的陰險地策動，有的勇敢地戰(zhàn)斗，有的善良地受苦，有的機(jī)伶地變化，有的麻木地茍活……但也有的在逐漸生長，有的在逐漸死亡。你就這樣地形成了你底壯觀，你也就這樣地聯(lián)系著千千萬萬的人民底命運(yùn)，千千萬萬的勞動者底痛苦，千千萬萬的受屈者底眼淚，千千萬萬的犧牲者底血液，千千萬萬的戰(zhàn)斗者底意志”〔10〕。重慶是“兼收并容的大?！?，重慶的黑暗不獨(dú)屬于重慶，也不只是政黨腐敗的產(chǎn)物，這里有殘暴，有陰險，有麻木；同時也有勇敢，有善良，有機(jī)靈，從一定意義上來說，重慶即中國，即我們的母地，“她會把和平和谷粒預(yù)約給人們么？她會的，她愿意的。但如果要和平是普及眾生的和平，谷粒是普及眾生的谷粒，那我們就還得和她一道接受一個痛苦的鍛煉過程”〔11〕。重慶是一個政治地標(biāo)，但于胡風(fēng)而言，重慶更是中國的縮影，是鮮花與癬疥并存的完整意義上的中國。

在通常意義上，“蘇聯(lián)”和“延安”被視為紅色圣地，但是胡風(fēng)卻將“重慶”看作和“延安”并立的“圣地”，這種說法在當(dāng)時一些人眼中顯然是“石破天驚”的。然而，正因為胡風(fēng)的“圣地”觀點，讓《蘇聯(lián)紀(jì)行》《回憶延安》《離渝前×日記》所描繪的“蘇聯(lián)”“延安”“重慶”三處圣地串聯(lián)起來，形成一種空間特色鮮明的文學(xué)景觀。三位作者的三處“圣地”，其實背后都隱含著“故鄉(xiāng)”的概念，在《蘇聯(lián)紀(jì)行》中，鄉(xiāng)愁連接著故國，行旅中也懷著“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的期許。而《回憶延安》里，何其芳正是將延安作為“精神故鄉(xiāng)”來表述的，所以發(fā)出“我又在我的想象里看見了那些我曾經(jīng)歌頌過的‘像裝滿奶汁的乳房’一樣開墾過的黃色山頭”這樣的感慨，延安給予的不僅是身體上，更是精神上的哺育。而胡風(fēng)的《離渝前×日記》則將“重慶”引申為一個死亡與新生、黑暗與光明、骯臟與純潔并存的“民族共同體”的概念。

雖然三組散文都有明確的空間意識，但是在表達(dá)上仍有較大差異。郭沫若在異域發(fā)現(xiàn)失落的故國與找尋未來中國，和“故鄉(xiāng)”始終隔著一層，借助“游子”的身份，情緒在哀樂間切換，最后達(dá)到升華，因此“故鄉(xiāng)”在他的筆下具有一定的豐富性。何其芳的《回憶延安》，身處延安之外，情感上、思想上卻始終以“局內(nèi)人”的身份講述，因為距離太近，破壞了審美觀照的力量。在講述的過程中，作者不斷對比、強(qiáng)化，往往是感情率先達(dá)到了高點，筆力卻無法達(dá)到。當(dāng)作者暫時跳脫出這種對立模式時，內(nèi)容就會顯得深刻一些。至于胡風(fēng)的重慶日記，“重慶”沒有被簡單化、政治化，反而超出具體的時空限制，成為更為闊大的概念，連接著民族精神的骨血。

二、三組文本的“外在時間”與“內(nèi)在時間”

《蘇聯(lián)紀(jì)行》《回憶延安》《離渝前×日記》三組散文發(fā)表時間和內(nèi)容指向的時間大致相同，然而更重要的是獨(dú)立于“外在時間”的“內(nèi)在時間”。在《蘇聯(lián)紀(jì)行》中，郭沫若借助身體在不同空間的漫游，將這種“內(nèi)在時間”分別表達(dá)為：昨日中國、今日中國與明日中國。作為游記，《蘇聯(lián)紀(jì)行》寫了多個空間，但無論是國內(nèi)、途經(jīng)諸國還是蘇聯(lián)，其實這些空間都可以看作“中國”的某個歷史階段，它們或則是中國的過去，輝煌的東方文明舉世矚目；或則是中國的現(xiàn)在，貧弱衰敗，在黑暗中摸索，在痛苦中掙扎；或則是中國的未來，國家獨(dú)立自主，人們安居樂業(yè)，重建昔日輝煌?？臻g雖然變換，但從實質(zhì)來說，只是“中國”的多面表達(dá)而已，貫穿其中的是時間。游記的尾聲，郭沫若在蘇聯(lián)迎來了日本無條件投降的消息，郭沫若借助蘇聯(lián)所展現(xiàn)的“明日中國”即將成為現(xiàn)實，文本的“內(nèi)在時間”與“外在時間”合流，文本內(nèi)在的文學(xué)性與外在的政治性也融合一體，結(jié)尾迎來了政治性的升華，郭沫若的游記圓滿地完成了它在《新華日報》所應(yīng)擔(dān)負(fù)的“使命”。

同樣地，《回憶延安》也有自己的“內(nèi)在時間”。所謂“回憶”，本身就包含時間觀念，但是文本以“延安”為中心的構(gòu)建并未與作者所處時空構(gòu)成明顯的“回憶”關(guān)系，換句話說，作者始終和“延安”處在同一歷史進(jìn)程，并未跳脫出來形成反思，所以這組文章在時間上整體趨于靜態(tài)，節(jié)奏和緩，與外在的時空環(huán)境形成反差。胡風(fēng)在《離渝前×日記》中有一處細(xì)節(jié)寫到“企香”(“企香”是何其芳在文章中的化名)，頗有意味。何其芳來找胡風(fēng)，讓他對最近發(fā)表的一篇文章提意見，“這真是一個老實人，整個局勢是兵荒馬亂，我自己的心情也是兵荒馬亂，怎樣有時間來弄這樣不急之務(wù)的討論呢？而且，就是擱下幾個月再談，未必文藝底‘政治性’就睡覺了么？”〔12〕何其芳對于外在慌亂時間的漠視，“有時間”關(guān)注“不急之務(wù)”，這和他在《回憶延安》中所表現(xiàn)的不疾不徐是一致的。

盡管文本整體呈靜態(tài)之勢，但并不意味著《回憶延安》沒有“內(nèi)在時間”。仔細(xì)閱讀，就會發(fā)現(xiàn)和胡風(fēng)、郭沫若的文章不同，何其芳作為“回憶延安”的主體，卻并不始終承擔(dān)主體的敘述，有的時候“我”是一個隱藏的敘述者，有時是一個觀眾，有時又完全消失。《回憶延安》描繪了一幅“人物畫卷”，有孫萬福、吳滿有、馮云鵬這樣的邊區(qū)勞動英雄，有谷老、趙步喜、陳萬福等延安普通干部，也有續(xù)范亭、王震、賀龍等將領(lǐng)；卻幾乎沒有知識分子的“人物傳記”，唯一一篇《記冼星海同志》也是為“冼星海紀(jì)念特刊”所作。在《回憶延安》里，“我”不作為主體，主要起記錄的作用，但是在對延安生活和人物的描述中卻清晰地展現(xiàn)了“我”的變化。比如，“我”在最初的文藝創(chuàng)作中，對于那些曾經(jīng)是長工的村干部、曾經(jīng)是貧農(nóng)的富農(nóng)、曾經(jīng)是奴隸的主人們并不關(guān)注，相反對于一個曾經(jīng)是地主的農(nóng)民十分感興趣，采訪他，參觀他過去的生活?！?3〕但是，這樣的“我”在與續(xù)范亭、王震、賀龍這樣一些領(lǐng)導(dǎo)交往之后逐漸改變了。《回憶延安》中有5篇散文記述了續(xù)范亭的故事。〔14〕續(xù)范亭原是國民黨軍官，因為反對蔣介石消極抗日政策，而在中山陵剖腹明志，后來到延安。選擇續(xù)范亭這樣的人物作為記錄對象，帶有鮮明的政治性，何其芳完整地描述了續(xù)范亭政治轉(zhuǎn)向的過程，從早年追隨孫中山，到失望后轉(zhuǎn)向宗教信仰，直到在延安終于找到了“朝聞道，夕死可矣”的信仰。如果說對續(xù)范亭的記述中，“我”還是身份平等的傾聽者，那么到了對王震、賀龍等將領(lǐng)的敘述中，“我”就徹底失去了主動性。

《新華日報》在1946年1月16日、17日分兩期連載了《記賀龍將軍》一文，何其芳在文章中描繪了一個外表威嚴(yán)卻平易近人、說話詼諧的革命將領(lǐng)。在何其芳看來，賀龍親自去文協(xié)拜訪延安作家，歡迎他們到部隊中去表現(xiàn)出的“禮賢下士”令人感動，而賀龍對于魯藝辦學(xué)的關(guān)心更是達(dá)到了“醍醐灌頂”的效果。同樣地，《記王震將軍》也在對人物的描述中，重申了這種“醍醐灌頂”的效果。王震將軍講述了一個被大家認(rèn)為“最落后”的戰(zhàn)士，怎樣從想退伍還鄉(xiāng)到重新走回革命隊伍的故事，而讓他做出轉(zhuǎn)變的正是古田會議決議案、《講話》，以及毛主席正在做出的決議。聽完這個故事，何其芳的感受是：“王震同志這個偶然的敘述就像給我們打開了一個新的世界：仿佛這就是早已應(yīng)該出現(xiàn)在新的文學(xué)，新的戲劇里面的人物、場面。仿佛這就是怎樣在創(chuàng)造著世界與歷史的布爾塞維克的‘神秘’”〔15〕。政治家創(chuàng)造出了文學(xué)家所創(chuàng)造不出的、更加動人的故事，作為文學(xué)家的何其芳“甘拜下風(fēng)”。而王震所說的“對于工農(nóng)，我們真是應(yīng)該努力為他們做事情，將功折罪呵”，“這，本來是對同學(xué)們說的，但對于我這個旁聽者，對于我這個從地主家庭出身的人，這幾句話也有些使我毛骨悚然。將功折罪，這是一句聽來不大舒服的話，然而這是真理”〔16〕。在對賀龍、王震這樣的將領(lǐng)的描述中，成為“懺悔者”的“我”在敘述中完全退縮，失去主體性地位。而“我”在其中的轉(zhuǎn)變，恰恰構(gòu)成了《回憶延安》的“內(nèi)在時間”關(guān)系：昨日之我與今日之我。

作為“昨日之我”，彼時何其芳剛剛到達(dá)圣地延安，亢奮而充滿驚喜，他激情澎湃地高呼自己在延安呼吸到了“自由的空氣。寬大的空氣?？旎畹目諝??！薄?7〕然而，《回憶延安》中“我”的情感卻變得“平淡”了?！把影病痹诤纹浞嫉墓P下變成了一個符號，當(dāng)它作為精神上的故鄉(xiāng)時，豐滿充實，一旦轉(zhuǎn)化成文字，卻讓人感覺無所憑依。在這樣的環(huán)境里，“我”不再是隨意宣泄自我情緒的個人，而成為集體中無名的一員。在“我”的身邊，到處是“無名”的英雄，我甚至“想不起他的全名來”，“名字，有什么重要呢，他來到我心里已經(jīng)成為一個樸質(zhì)地忠實地向革命獻(xiàn)出了一切的農(nóng)民干部的代表了”〔18〕?！拔摇敝鲃映休d起集體的記憶，成為“共同回憶”的講述者，這種講述過濾了個人情感與體驗，因此所謂“回憶”其實是每一個延安人都能“無差異”表達(dá)的“共同回憶”。其時，周揚(yáng)、艾青、丁玲、吳伯簫、陳學(xué)昭等為數(shù)眾多的延安作家都寫過邊區(qū)勞動英雄，他們筆下的“吳滿有”“田保霖”們和何其芳所創(chuàng)作的“孫萬?！薄榜T云鵬”們并沒有什么區(qū)別。這也就是來延安采訪的記者趙超構(gòu)所提到的“思想標(biāo)準(zhǔn)化”現(xiàn)象：“我在延安就有這么一個確定的經(jīng)驗，以同一的問題，問過二三十個人，從知識分子到工人，他們的答語，幾乎是一致的”，“他們的思想，不僅標(biāo)準(zhǔn)化，而且定型了”?！?9〕在趙超構(gòu)看來，《解放日報》上記載的都是些“生產(chǎn)消息”，“半夜就上山開荒”“打破紀(jì)錄”“勞動英雄”、向某人“看齊”、向某人“挑戰(zhàn)”一類火熱的消息，“報紙小冊子好比球場上的啦啦隊，提高嗓子，向勞動英雄不斷喝彩”〔20〕。然而在這種“過度緊張的空氣”中，作家卻獲得了“安定”。這種“安定”源自思想的統(tǒng)一，“我”的消失。而從內(nèi)在邏輯來看，正是《記賀龍將軍》與《記王震將軍》中都提及的《講話》在起作用，《講話》對于文學(xué)的規(guī)范劃分了“昨日之我”與“今日之我”。

然而“昨日之我”與“今日之我”并不是完全隔絕的，在一些篇章中，還是能夠窺見“昨日之我”的影子。在《H.同志和監(jiān)獄》這篇文章中，何其芳描述了一位曾經(jīng)被敵人關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的H同志，他時常在寂靜的深夜低低地哼起異樣的悲苦的歌聲，白天卻顯出熱情快樂的神色。他的熱情快樂讓我“相信”他雖然形體受損，精神還是好的。直到從其他同事處得知，長期的失眠實際上已經(jīng)導(dǎo)致H同志精神失常，時常引起一些“誤會”。面對這些“誤會”，何其芳和同事們發(fā)出“善意的哄笑”，“但是，在笑過以后，我又仿佛看見了他枯瘦的身體，看見了監(jiān)獄，看見了他獨(dú)自在深夜里點著亮亮的燈，并且在低聲地哼起監(jiān)獄中唱慣了的歌來”〔21〕。白天的H同志可以假裝快樂，自我療治；但是黑夜來臨，當(dāng)回憶洶涌而至，靈魂深處仍不免哼起“唱慣了的歌”，H同志的“白天”與“深夜”一定程度上不正是何其芳的“今日”與“昨日”。當(dāng)然，這種回望“昨日之我”的內(nèi)心探索只是“曇花一現(xiàn)”，文章的結(jié)尾，作者又回到了“今日之我”發(fā)出感慨，將這種痛苦轉(zhuǎn)嫁于敵人的暴行。

胡風(fēng)的《離渝前×日記》可謂三組散文里“外部時間”最彰顯的作品。在胡風(fēng)個人，是有記錄歷史“環(huán)節(jié)”意識的，“無論是歷史行程或個人經(jīng)歷，每一個階段都是一個環(huán)節(jié)，通過了它，才由過去走向未來的”。創(chuàng)作《離渝前×日記》“當(dāng)時是開始了所謂和平斗爭的時期，局勢在微妙的變動過程中間發(fā)展，說話很容易犯錯，而無為的日子又不大容易過。那么，就在不相干的小地方和這個社會的頭發(fā)或指甲之類開一點不關(guān)痛癢的小玩笑罷。至多也不過如此而已”，“但就個人來說，當(dāng)然是什么也說不上，至多至多也不過表現(xiàn)了一點在這樣重要的環(huán)節(jié)里面只是無可奈何地打打滾的窘相而已。窘相就窘相罷，雖然絕對不能從這里看到什么歷史的表情，但總也算是枝葉的擺動；雖然不過是枯了黃了的枝葉的擺動，但它們卻依然是和歷史的主干相連的”?！?2〕所以，盡管只是“枯了黃了的枝葉”，胡風(fēng)仍讓這些枝葉和時空相連，和他的主體精神血脈相連。

胡風(fēng)在開篇說明自己是模仿了曹白的《離滬×日記》，寫作的《離渝前×日記》。1938年曹白曾給胡風(fēng)主編的《七月》創(chuàng)作了《離滬×日記》，記錄了自己被組織“決定”離開上海之前的情況。和諸多注重人生“飛揚(yáng)”“斗爭”一面的文學(xué)作品不同，《離滬×日記》呈現(xiàn)的多是卑微瑣碎的日常和小資產(chǎn)階級式的軟弱、無奈。曹白當(dāng)時雖然做著革命的工作，然而卻時常在工作中感到難堪的悲哀，生活的瑣碎既已磨去工作的神圣性，勇敢的空言也無濟(jì)于事，在作者看來不過是“忍耐著苦楚，而且忍耐著戰(zhàn)斗”〔23〕，于是用敷衍的語調(diào)記錄下來，激昂與低沉在這篇日記里倒了個個兒，在當(dāng)時顯然與時代力美的主流作品格格不入，然而這篇充斥著空氣霉味的作品，卻頗受胡風(fēng)的青睞，成為《離渝前×日記》的“原型”。胡風(fēng)曾評價曹白的作品：“如果虛偽的叫喊不一定必然得到戰(zhàn)斗的感應(yīng)，那么，真誠的嘆息也未始不能引起對于殘酷現(xiàn)實的憎恨和對于光明來日的追求，更何況熱到發(fā)冷正和假到出汗一樣，也并非不會有的事情?！薄?4〕而在《離渝前×日記》中，胡風(fēng)就表現(xiàn)了這種“熱到發(fā)冷”的情緒。胡風(fēng)在日記中寫了自己接受命令即將離渝前的種種情狀：去醫(yī)院看望生病的朋友，才發(fā)現(xiàn)無怪乎劇作家們常常以醫(yī)院為題材，實在是一家公立醫(yī)院竟然連基本的設(shè)施都無法提供，管理上更是漏洞百出；朋友的姐姐在家里打赤腳種地養(yǎng)活自己，同時補(bǔ)助留洋的丈夫，然而丈夫回國后卻半哄半嚇地離了婚，順心如意地在某部當(dāng)著要員，朋友卻不敢為姐姐討公道，“怕去找的時候會遭到暗算，弄到失蹤或者被關(guān)起”；而身邊文藝界的朋友們也都陷在各自的平庸與瑣碎中，他們中有中國最早的革命者，而終于在一次次“失勢”后，篤信起命運(yùn)來，早早地須發(fā)皓然了；有的在高談理想之下，迫于生計還是只能主動去結(jié)交有權(quán)勢者；有宣稱無路可走，想做隱士而不成者……人人都是“幫兇”，在這歷史的特殊“環(huán)節(jié)”，謀殺著別人和自己。然而，胡風(fēng)并不諉過于人，他將自己也放在這“幫兇”的一群。孩子不懂為什么自殺也算犯罪，妻子開導(dǎo)他，“做人有義務(wù)，自殺就是逃避義務(wù)，對政府完糧納稅的義務(wù)，所以算犯罪”；兒子不服，“但公民也有權(quán)利呀，自殺了也就不要權(quán)利了，抵不得么！”胡風(fēng)脫口而出：“你有什么權(quán)利？”本想和兒子開玩笑，“但剛一說出口，我聽見我底聲音不像開玩笑的聲音，我底心情也不像開玩笑的心情”〔25〕。這質(zhì)問不是對于兒子而是對于自己，自己何嘗不是這崩壞的社會的“幫兇”，為著各種不大不小的“恩惠”，陪著笑臉，有時竟連自己都感覺有點“飄飄然”了，承認(rèn)“在這樣的社會里面，我們常常要做些零零碎碎的奴才的”〔26〕。孩子是社會的希望，對他們總要有些真誠。然而在給小朋友們做演講時，話題既空泛無趣，實則也解決不了任何問題，但為著引起小朋友的興趣，索性也就“模仿大演說家，加進(jìn)一些可笑的說明，配以手勢。果然時時引起了笑聲，臉孔也都開朗了”〔27〕。越是賣力“表演”，獲取的笑聲掌聲越多，情緒越熱烈，就越是遠(yuǎn)離對于血肉的現(xiàn)實人生的搏斗，色調(diào)也就越發(fā)灰色陰冷。然而，這陰冷又實在是由“熱”而來，是一種“熱到發(fā)冷”的情緒。彼時胡風(fēng)的“主觀論”正受到攻擊，在日記里他自嘲為“看不見客觀現(xiàn)實的主觀大家”〔28〕。在胡風(fēng)看來，最有價值的斗爭，不在社會的表面，而是深潛在帶著血痕與淚痕的生活角落里。作家主體只有不斷的自我擴(kuò)張、自我搏斗，才能夠與客觀對象擁合，去反映這種深刻的斗爭。而作家去深入和擁合的人民，“他們的生活欲求或生活斗爭，雖然體現(xiàn)著歷史的要求，但卻是取著千變?nèi)f化的形態(tài)和曲折復(fù)雜的路徑，他們底精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著和擴(kuò)展著幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷。作家深入他們，要不被這些感性存在的海洋所淹沒，就得有和他們底生活內(nèi)容搏斗的批判的力量”〔29〕。相比那種精神萎縮、流于表面的旁觀，胡風(fēng)要求作家不僅要有思辨的頭腦，更要以極大的勇氣去正視現(xiàn)實，深入生活的肌理，發(fā)現(xiàn)歷史的本質(zhì)，這正是一個情緒從激揚(yáng)到冷靜、由熱到冷的過程。在這種“熱到發(fā)冷”的情緒下，胡風(fēng)開啟了自己的“內(nèi)在時間”。

胡風(fēng)在日記里有一處細(xì)節(jié)，一位太太在路邊擺著豆瓣罐子等人來買，自己心里暗笑這能賣幾個錢，真是不把時間當(dāng)時間，隨即就回憶起在武漢的一幕。當(dāng)時武漢形勢危急，有辦法的人們匆匆離去，然而“一個窮苦的女人拿著油瓶慢慢地穿過馬路，好像是到店子去買一點油回去辦她照例的晚餐。炮火就要來了，敵人底屠刀就要來了，但無數(shù)的窮苦的人們無地可走，因而也就不走，依然聽天由命地過著照例的微賤的生活，而我們卻丟下他們走了。抬頭看一看照在夕陽光輝里的對江的龜山，它依然若無事然地坐在那里，幾百年前幾千年前它這樣坐在那里，幾百年后幾千年后它也一定照樣坐在那里，但在它底下面和周圍，有多少生靈忍受了痛苦，遭到了災(zāi)殃”?！澳且院?，我有時會突然記起這一幕，那個女人就拿著油瓶慢慢地從我底眼前走過。勝利以后，開始只想到坐船回去，因而想到在武漢停留的時候就有時將那一幕同時記了起來。心里隱隱地懷著一個愿望，得去看看那馬路，從那里望一望龜山，雖然同時也知道，那個女人十分之九不在了，或者流亡，或者被殺，或者匯進(jìn)了戰(zhàn)斗的隊伍里面，但總想去看一看，望一望一定依然若無事然地坐在江對岸的龜山……?！薄?0〕這個女人的身影深深烙印在胡風(fēng)心里，亂世里有能力離開的“我們”(包括胡風(fēng)在內(nèi))無情地拋棄了“他們”，然而他們也就自覺接受了這種“拋棄”，以一種照例的姿態(tài)走進(jìn)歷史的灰燼。說到底，拋棄“他們”的正是他們自己，他們所表現(xiàn)出的從容與安定正是歷史深處的民族惰性。然而這歷史的惰性并不單單源于這些無路可走的人，也屬于匆匆逃遁的“我們”，這千百年來沉積的歷史惰性潛伏、擴(kuò)展，形成精神奴役的創(chuàng)傷。這個聽天由命的女人和匆匆撤離的“我們”組成了整個中國，或者閉目塞聽，或者消極躲避，沒有反抗。胡風(fēng)對于這千百年的歷史惰性是極端厭惡的，他幾乎篤定那個女人十分之九不在了，以時間的凝定不可能對抗變動的時代，聽天由命的女人不會獲得拯救，她的結(jié)果只有3條：流亡，被殺，革命。因此，抗戰(zhàn)勝利后，胡風(fēng)想回去看看這個象征著歷史惰性的女人的最后結(jié)局。然而，想到那“依然若無事然地坐在江對岸的龜山”又讓人絕望，它會讓死去的女人復(fù)活，重復(fù)著幾百幾千年前一樣的生活。這不受“外在時間”影響而永恒凝定的就是胡風(fēng)在日記中揭示出的“內(nèi)在時間”，它將在精神奴役創(chuàng)傷沒有得到拯救的情況下永世輪回。

“現(xiàn)在我要走了，這街路白天當(dāng)然是照例的熙熙攘攘，夜里當(dāng)然是照例的荒涼落寞，不會感到因為我曾經(jīng)多了一點什么，以后要少了一點什么的罷。這就像我自己，這大宇宙里面的一粒原子，這大中國身上的一個細(xì)胞說，在這里曾經(jīng)給予了什么，又從這里帶走了什么呢？然而，不論身外有著怎樣的愛愛仇仇，或者說，正因為有著身外的愛愛仇仇，我?guī)ё叩臎Q不是空虛。真理無處不在，因而隨處可以巡禮，反真理的力量也無處不在，因而隨處可以赴敵，怕只怕自己沒有巡禮的心和赴敵的心而已”〔31〕，臨別前的胡風(fēng)在重慶留下這么一段內(nèi)心的拷問。一己之身留給一座城市、一個時代的印記幾乎可以忽略，如果一定要說留下了什么，不過是借助個體與時空的關(guān)系所表達(dá)的。肉體置身于不同空間，只要與外在時間保持關(guān)聯(lián)，那么就隨處可以赴敵，隨處可以巡禮。然而，胡風(fēng)自己的內(nèi)在時間卻與外在時間錯位，他超越了戰(zhàn)時重慶，在民族根因的深處延展了他的時空觀，他的時空因為主體的思考而化凝定為流動。只是胡風(fēng)沒有想到，若干年后，內(nèi)外時間的錯位會給他帶來沉重的災(zāi)難。

《蘇聯(lián)紀(jì)行》《回憶延安》《離渝前×日記》三組散文在一個時間段內(nèi)相繼連載于《新華日報》副刊，以“蘇聯(lián)”“延安”“重慶”為地標(biāo)，其政治性含義不言而喻。但是郭沫若、何其芳、胡風(fēng)卻將各自的“內(nèi)在時間”輸入這些政治性的空間，讓它們和“外在時間”呈現(xiàn)交叉、并置、錯位的關(guān)系。將這三組散文放在一起考察，既源自地標(biāo)上的關(guān)聯(lián)，更是因為在這種關(guān)聯(lián)中所表現(xiàn)出的差異性。這些作品在作者本人都不是代表作，但在組合中卻體現(xiàn)出了參照意義。它們的差異首先源于作家在思想、藝術(shù)上的差異，但是將它們視為一個整體時，這種差異又超越了具體作家的限制，展現(xiàn)出了超出具體歷史時空定位的更為闊大的真實。

注釋：

〔1〕郭沫若：《蘇聯(lián)紀(jì)行》，《新華日報》1945年10月22日副刊。

〔2〕郭沫若：《蘇聯(lián)紀(jì)行》，《新華日報》1945年10月18日副刊。

〔3〕郭沫若：《蘇聯(lián)紀(jì)行》，《新華日報》1945年10月21日副刊。

〔4〕郭沫若：《蘇聯(lián)紀(jì)行》，《新華日報》1945年10月28日副刊。

〔5〕郭沫若：《蘇聯(lián)紀(jì)行》，《新華日報》1945年11月15日副刊。

〔6〕何其芳：《回憶延安·引子》，《新華日報》1945年11月19日副刊。

〔7〕何其芳：《回憶延安·差別》，《新華日報》1945年11月20日副刊。

〔8〕何其芳：《回憶延安·錦繡江山與黃土》，《新華日報》1945年11月22日副刊。

〔9〕何其芳：《回憶延安·一個笑話》，《新華日報》1945年11月21日副刊。

〔10〕〔11〕胡風(fēng)：《離渝前×日記》，《新華日報》1946年4月29日副刊。

〔12〕〔28〕胡風(fēng)：《離渝前×日記》，《新華日報》1946年4月12日副刊。

〔13〕何其芳：《回憶延安·人民大翻身了》，《新華日報》1945年11月24日副刊。

〔14〕分別是12月1日《回憶延安·熱情的老革命家》、12月2日《回憶延安·續(xù)范亭將軍的詩》、12月3日《回憶延安·信仰》、12月10日《回憶延安·續(xù)范亭談閻錫山》、12月16日《回憶延安·餐桌上的閑談》。

〔15〕〔16〕何其芳：《回憶延安·記王震將軍》，《新華日報》1945年12月19日副刊。

〔17〕何其芳：《我歌唱延安》，藍(lán)棣之主編：《何其芳全集·第2集》，石家莊：河北人民出版社，2000年，第41頁。

〔18〕何其芳：《回憶延安·谷老》，《新華日報》1946年2月2日副刊。

〔19〕〔20〕趙超構(gòu)：《延安一月》，上海：上海書店出版社，1992年，第78、82頁。

〔21〕何其芳：《回憶延安·H.同志和監(jiān)獄》，《新華日報》1946年1月26日副刊。

〔22〕語出胡風(fēng)《人環(huán)二記》“小引”部分?！峨x渝前×日記》后改名《出西土記》，與《浮南海記》結(jié)集出版《人環(huán)二記》，參見《胡風(fēng)全集》(第4卷)，武漢：湖北人民出版社，1999年，第101-102頁。

〔23〕曹白：《離滬×日記》，《呼吸》，上海：上海文藝出版社，1983年，第77頁。

〔24〕胡風(fēng)：《曹白著〈呼吸〉小引》，《胡風(fēng)全集》(第2卷)，武漢：湖北人民出版社，1999年，第665頁。

〔25〕胡風(fēng)：《離渝前×日記》，《新華日報》1946年4月11日副刊。

〔26〕胡風(fēng)：《離渝前×日記》，《新華日報》1946年4月14日副刊。

〔27〕胡風(fēng)：《離渝前×日記》，《新華日報》1946年4月5日副刊。

〔29〕胡風(fēng)：《置身在為民主的斗爭里面》，《胡風(fēng)全集》(第3卷)，武漢：湖北人民出版社，1999年，第189頁。

〔30〕胡風(fēng)：《離渝前×日記》，《新華日報》1946年4月9日副刊。

〔31〕胡風(fēng)：《離渝前×日記》，《新華日報》1946年4月28日副刊。