2018年9月5日，就在國家七部委聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于加強和完善麻醉醫(yī)療服務(wù)意見的通知》（以下簡稱《意見》）后，57歲的“老麻子”賀紅霞正式結(jié)束北漂，“收山”回家。

又一周后，36歲的北京協(xié)和醫(yī)院麻醉科副主任醫(yī)生李睛，正式提交離職申請。

幾乎同時段內(nèi)，中國人民解放軍總醫(yī)院麻醉科主任米衛(wèi)東忙得不可開交。中秋將至，加之擔(dān)任中國醫(yī)師協(xié)會麻醉學(xué)醫(yī)師分會會長，院內(nèi)外事務(wù)陡然搽成一團。

中國醫(yī)師協(xié)會麻醉學(xué)分會副會長、首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京世紀(jì)壇醫(yī)院黨委書記李天佐則思緒困頓，剛結(jié)束的中華醫(yī)學(xué)會麻醉學(xué)分會專委會就《意見》專門列題討論，氣氛熱烈，下一步醫(yī)院管理工作挑戰(zhàn)不小。

2018年數(shù)據(jù)顯示，中國麻醉醫(yī)生總數(shù)不足八萬。

作為八萬分之一，他們個體本身于統(tǒng)計學(xué)沒有任何意義。但作為我國發(fā)展歷史不長、參與人數(shù)不多的麻醉學(xué)科人，他們每個人的漫漫醫(yī)“生”，卻又都是這個群體生態(tài)的真實折射。

堅守者的釋懷

賀紅霞是1989年我國麻醉醫(yī)學(xué)正式成為獨立二級學(xué)科前，“護轉(zhuǎn)醫(yī)”而來的最早一批麻醉醫(yī)生代表。

上世紀(jì)70年代初，黑龍江地方礦上醫(yī)院，手術(shù)量小，外科醫(yī)生自己實施麻醉居多。

“當(dāng)時麻醉屬于誰都不知道的工種”——不是醫(yī)生，也不是護士、技師，更沒有科室。這樣的情況下，院長提出要設(shè)置一個專職麻醉醫(yī)生崗位，“連續(xù)幾批實習(xí)學(xué)生都不愿意干”，最后院長不得不決定從護士中選一個轉(zhuǎn)崗，賀紅霞由此入行。

雖然看不清前路，賀紅霞還是服從了安排。去上級醫(yī)院進修，“帶教老師同是外科醫(yī)生轉(zhuǎn)職而來，臨床并不重視”；自己看書，“連真正的麻醉教材都沒有”。

但學(xué)成后，情況還可以，“那時很清閑，一天一兩臺手術(shù)?！痹俸髞恚R紅霞一干就是40年。

從一天兩臺手術(shù)到一天五六臺再到一天十余臺，從不懂麻醉的行外人變成帶教老師，從老麻子再到北漂，賀紅霞親身感知著“手術(shù)量越來越大，麻醉需求越來越大，但麻醉醫(yī)生越來越少、越來越累”的職業(yè)生態(tài)變遷。

當(dāng)年最早同一批麻醉進修的12名同學(xué)中，最后只有賀紅霞和另外一人留在了麻醉行當(dāng)里。如今離開北京的她算終于名副其實退休，而另外的老同學(xué)卻還在臨床一線，已經(jīng)60歲。

難道麻醉醫(yī)生有什么不老的傳奇？“無非堅持，生活的一部分而已?！?/p>

風(fēng)險上，麻醉醫(yī)生等于足球場上的守門員，“沒有重來，非殘即死”；技術(shù)上，理論和技術(shù)雙要求，手術(shù)可否開展、如何安全進行、術(shù)后清醒康復(fù)，病人每時每刻的指標(biāo)都使麻醉醫(yī)生心跳；然而收入上，卻低于外科、內(nèi)科、醫(yī)技，“能比護士略微高一點”。

從業(yè)四十年，賀紅霞帶過的學(xué)生很多，但中途放棄的更多。甚至連她自己，都不得不在法定退休年齡后遠離家鄉(xiāng)，過起“北漂”生活。

“為了掙點錢?！辟R紅霞很坦然。但在不相信眼淚、唯有更高付出的北上廣，賀紅霞的艱辛可想而知。

在北京一家大型非公立醫(yī)院工作兩年，賀紅霞更加體味了麻醉的百味人生。

“遠比在公立醫(yī)院承擔(dān)的手術(shù)風(fēng)險大?！辟R紅霞表示。

公立醫(yī)院以患者安全為首位，如果病人手術(shù)當(dāng)日血壓、血糖突然升高，麻醉醫(yī)生有權(quán)要求病房醫(yī)生調(diào)整治療方案，指標(biāo)正常穩(wěn)定后再擇期手術(shù)。

但非公立醫(yī)院相對以經(jīng)濟效益為導(dǎo)向，即便再考慮患者安全，同等情況也幾乎沒有可能再推出手術(shù)室：一方面，醫(yī)院資源效率不允許，“手術(shù)專家都是公立醫(yī)院兼職過來的”，時間檔期有限；另一方面，患者不接受且容易質(zhì)疑，“可能走了再也不會來了”。最后結(jié)果便是，賀紅霞明知風(fēng)險也要“上”。

就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢捱過兩年，借兒子婚事，賀紅霞終于決定回家。

兒子小時候，因職業(yè)緣故，自己幾乎從未盡到母親職責(zé)，賀紅霞回憶。

麻醉手術(shù)經(jīng)常需要跟臺連轉(zhuǎn)一天甚至深夜，兒子下午放學(xué)來到醫(yī)院，被不同的阿姨帶去食堂吃飯，然后在手術(shù)候診間做作業(yè)等賀紅霞下班。但通常等不到，于是兒子又被不同的阿姨帶回家睡覺。最后，結(jié)束一天工作后的賀紅霞經(jīng)常需要到不同的同事家尋找、認(rèn)領(lǐng)兒子。

甚至當(dāng)初決意北漂，本也希望更多支持孩子生活。然而無奈一輩子麻醉堅守，固然崇高，最終換來的卻是無論時間、經(jīng)濟上都更加愧對家庭。

所以不如回家，抱抱孫子。離開北京前一日，與記者面對面坐著、望向窗外人來人往的街道的賀紅霞看起來終于釋懷了一些。

逃離者的熱愛

李晴則遠沒有賀紅霞幸運。雖然外人眼中的她光鮮亮麗，全國頂尖三甲醫(yī)院麻醉科副主任，出席全球?qū)W術(shù)會議，攻堅各類疑難手術(shù)，前途無限。但實際上，近一年，她的生活幾近支離破碎。

面對記者的采訪，雖不便詳談，但李晴還是非常坦誠：自己工作太忙，手術(shù)量大，深夜連軸轉(zhuǎn)，丈夫外遇，本已決定離婚，但最終雙方協(xié)議各退一步。

“他結(jié)束，我辭職?！本瓦@樣，寥寥數(shù)語，李晴正式遞交辭職，回歸家庭。

走出工作了數(shù)十年的麻醉科，離開醫(yī)院那一刻，李晴心情怎樣不得而知。但她的上級領(lǐng)導(dǎo)卻著實尷尬兩難，簽字，意味著本不多的麻醉科人員又少一位大將；不簽，確實有違人性。

但這一切，在“逃離者”田竟看來，已相當(dāng)幸運，“至少他們還有的選擇?！?/p>

2017年，浙江26歲麻醉醫(yī)生猝死于宿舍。2014年數(shù)據(jù)顯示，兩年內(nèi)全國約15名麻醉青壯年醫(yī)生猝死。

“如果我當(dāng)年不走，很可能就是他們之一?！眲傓o職那會，田竟被老師和同門視為異類?！胺胖⑨t(yī)院的鐵飯碗不要”，“年紀(jì)輕輕，這點苦都吃不了?！?/p>

田竟后來坦然?！岸颊f外科醫(yī)生救命，麻醉醫(yī)生保命，但連自己的命都保不了，還闊談什么職業(yè)高尚？”尤其聽聞當(dāng)年置評他不夠堅守的同門，幾年后也相繼離開，田竟更加堅信自己選擇離開是正確的。

“逃離”麻醉二十多年，田竟現(xiàn)在成為一家醫(yī)療科創(chuàng)公司的獨立老板。如果說當(dāng)年的經(jīng)歷有何值得回憶，田竟認(rèn)為從事麻醉工作期間的膽大和心細對他后來的成功影響很大。

但若說有什么改變，田竟認(rèn)為自己個人方面多一些：以前總開玩笑，說只有無能的醫(yī)生才賴在麻醉不走，又累又窮；但經(jīng)歷這些年的創(chuàng)業(yè)起伏后，再回望，反倒覺得一直堅守的他們才最聰明。

多年間，田竟不停地幫“出走”的同事張羅工作，同時也在不斷關(guān)注麻醉醫(yī)學(xué)發(fā)展。聽聞記者此次專題采訪，他當(dāng)即幫忙聯(lián)系了不少麻醉友人，希望能為這個學(xué)科未來發(fā)展做些什么。

“干過麻醉，就一輩子都是麻醉人?！边@是田竟常掛在嘴邊的話，雖早已離開，但他好像一直覺得，這并非自己內(nèi)心最心甘情愿的選擇。

行業(yè)人的等待

《意見》的出臺，米衛(wèi)東很振奮。但同時感覺肩上壓力更大了。

身為中國醫(yī)師協(xié)會麻醉學(xué)醫(yī)師分會會長，他清楚地知道，麻醉的確缺人，學(xué)科要發(fā)展，確實需要先有人。而且《意見》首項即提出，要“加強麻醉醫(yī)師培養(yǎng)和隊伍建設(shè)”。

但沒有合理收入保障，哪能招來人，即使招到了人，又拿什么留人，米衛(wèi)東同樣困惑。

在北京，一例全身麻醉的技術(shù)費，僅140元，區(qū)域阻滯麻醉更低。這是北京現(xiàn)行20年未變的麻醉醫(yī)療服務(wù)定價。

以米衛(wèi)東為例，雖然正高職稱，但假如一上午4小時，他只負責(zé)一臺手術(shù)患者的全身麻醉管理，無論患者病情多嚴(yán)重，麻醉管理的難度多大，其技術(shù)收費也不超過200元，這樣的收費標(biāo)準(zhǔn)，只相當(dāng)于其他臨床專業(yè)一個普通專家門診的掛號費。

堅守退休并釋懷者，中途離席且熱愛者，從普通醫(yī)生到麻醉醫(yī)師協(xié)會會長，再到麻醉出身的醫(yī)院高層管理者，他們的麻醉生涯各色，卻無不折射著這個群體的真實生態(tài)。

目前的麻醉收費標(biāo)準(zhǔn)，無論從絕對值，還是從相對值來看，都存在巨大的不合理之處?！熬蛷氖中g(shù)患者病情的嚴(yán)重程度和所行手術(shù)的難度系數(shù)來說，病情越重、手術(shù)越復(fù)雜，麻醉管理的難度及技術(shù)含量就越高，但這種變化，在目前的收費體系中，卻少有體現(xiàn)。”米衛(wèi)東表示。

畸形的價格體系無疑為學(xué)科發(fā)展和人才流入設(shè)定了巨大溝壑。而低價的改變卻首先需要提高整個社會，特別是行政管理部門及醫(yī)院管理者對麻醉學(xué)科的認(rèn)知和認(rèn)可。

眼下，米衛(wèi)東正在發(fā)起一項100萬民眾對麻醉醫(yī)學(xué)科認(rèn)知度調(diào)查項目，目前已完成了80萬份。

其中最簡單的一個問題，“術(shù)中患者的血壓、心率及呼吸，是由誰來維護的？”題目提供四個選項：主刀醫(yī)生、麻醉醫(yī)生、心內(nèi)科或呼吸科醫(yī)生和護士。結(jié)果顯示，對于這項麻醉醫(yī)生日常最基本的工作內(nèi)容，有70%的受訪者選擇了其他選項。更不用說“術(shù)中出現(xiàn)大出血甚至心跳突停等危重情況時由誰來進行搶救”這類問題，鮮有受訪者選擇麻醉科醫(yī)生。他們完全不了解，維護手術(shù)患者的生命安全，及時發(fā)現(xiàn)、診斷、處理術(shù)中各類危及患者生命的病癥，正是麻醉醫(yī)生的本職，也是這一職業(yè)真正的價值所在。

沒有社會認(rèn)可度，價值便無法體現(xiàn)，更遑論服務(wù)定價。

對比美國麻醉價改，米衛(wèi)東談到與中國相似歷程階段。

“當(dāng)時美國醫(yī)療服務(wù)收費改革，民眾普遍反映麻醉收費太高，他們同樣覺得，麻醉就是打一針而已，為什么收那么多錢？”

電視辯論會上，辯論非常激烈，一邊倒地支持給麻醉醫(yī)生降薪。當(dāng)時的麻醉醫(yī)生即專家代表之一，說了一句名言。

他說，“其實我打這一針是免費的……”全場立刻安靜下來。他接著說道：“我打這一針是免費的，我收的費用和我拿的薪水，不過是打完針后看著病人，不要讓他（她）因為麻醉或手術(shù)出血而死去，并保證他們在手術(shù)結(jié)束后能安全地醒過來。如果你們認(rèn)為我拿錢多了，也沒問題，我打完針走就是了?！贝撕螅绹僖膊粻幷撀樽砜漆t(yī)生工資是否太高的問題了。

目前中國存在的問題點恰恰在此，老百姓不知道麻醉醫(yī)生在手術(shù)患者生命維持中所起到的巨大作用。其社會價值和經(jīng)濟價值就無從體現(xiàn)，這些是要從根本上改變的。

近一年，米衛(wèi)東接棒會長后，傾注自己大量時間到公眾傳播計劃上。

“我們拍攝了100集系列電視片《麻醉科的故事》，希望改變民眾對麻醉無外乎‘打一針、睡一覺’的簡單認(rèn)識。”

“患者被麻醉后在全然不知的狀態(tài)下，麻醉醫(yī)生一直守護在他的身邊，根本不是打一針，而是打‘很多針’，術(shù)中除了持續(xù)給予患者各類麻醉藥物，以維持患者麻醉狀態(tài)外，還要針對患者生命體征的變化，使用各種維系生命體征穩(wěn)定的藥物、液體和血液等?！?/p>

“整個手術(shù)中，麻醉的過程包括麻醉誘導(dǎo)(由清醒到睡著)、麻醉維持(持續(xù)維持患者的無意識狀態(tài))、麻醉恢復(fù)(由睡著到清醒)，麻醉醫(yī)生全程管控著患者的安危，上述三個過程相當(dāng)于飛機的起飛、飛行、降落，而麻醉醫(yī)生則是一直控制飛機飛行，卻始終無法與乘客見面的機長?！?/p>

但公眾會為機長買賬嗎？《麻醉科的故事》首映式已于8月18日舉行，新一輪麻醉醫(yī)學(xué)服務(wù)價格調(diào)整建議也已提交，具體反響如何，米衛(wèi)東還在焦急等待。

2018年8月17日，《麻醉科的故事》獻禮醫(yī)師節(jié)正式首映。

管理者的呼喚

由北京同仁醫(yī)院麻醉科主任、副院長，到北京世紀(jì)壇醫(yī)院黨委書記，從醫(yī)院管理者角度看麻醉，李天佐認(rèn)為，對一家以手術(shù)科室為主的醫(yī)院，麻醉學(xué)科對醫(yī)院主要有以下三大貢獻。

第一，安全質(zhì)量。以手術(shù)科室為主，意味著醫(yī)院大部分病人主要治療在手術(shù)室?！岸樽斫y(tǒng)籌手術(shù)過程中的患者安全，這一重要的環(huán)節(jié)攥在手里，病人安全不會有大問題，這是麻醉最突出的貢獻?！?/p>

第二，醫(yī)院整體效率提升。手術(shù)室效率提高，則醫(yī)院整體效率提高。而手術(shù)室效率提高，麻醉發(fā)揮重要作用。手術(shù)室內(nèi)，麻醉醫(yī)生不足會限制外科醫(yī)生手術(shù)開展；手術(shù)室外，日間手術(shù)等的開展都需要麻醉學(xué)科的基本支撐。

第三，擴大醫(yī)療機構(gòu)潛在供給。麻醉學(xué)科是舒適化醫(yī)療的主導(dǎo)學(xué)科，其在手術(shù)室外的多種診療中均可發(fā)揮作用。如分娩鎮(zhèn)痛、無痛腔鏡診治、口腔科鎮(zhèn)痛、導(dǎo)管室介入鎮(zhèn)痛、癌痛治療等?！爱?dāng)人們不再懼怕胃腸鏡檢查、牙齒治療等痛苦時，就醫(yī)依從性就會提高，就會在身體不適的早期去醫(yī)院就醫(yī)，甚至定期查體，從而防患于未然?！睆倪@個角度講，李天佐認(rèn)為這也是麻醉學(xué)科對全民健康的重要貢獻。

提高患者就醫(yī)體驗，滿足患者需求，社會效益、經(jīng)濟效益、學(xué)術(shù)效益，麻醉科都可以帶來。因此為什么不做？

因重視麻醉科發(fā)展，醫(yī)院整體發(fā)展較好的例子，四川大學(xué)華西醫(yī)院當(dāng)屬第一。

多年來，華西醫(yī)院在復(fù)旦醫(yī)院整體排行榜中穩(wěn)居榜首，但細看其各專科排行其實沒有任何單科第一，除去一個科室——麻醉科。

當(dāng)然，反差的例子也有——山西省某貧困縣一醫(yī)院院長抱怨，醫(yī)院外科有床位，也有幾個不錯的特色?？?，但受困于麻醉一直特別缺乏——總共3個麻醉醫(yī)生，2017年底考上執(zhí)業(yè)資格證書走了一個——現(xiàn)在想開展手術(shù)都開展不了，還在問怎么辦。

最終不過取決于切蛋糕人的智慧而已。

但回到麻醉醫(yī)學(xué)科發(fā)展本身，李天佐提到，麻醉醫(yī)學(xué)這支隊伍再向前發(fā)展，已經(jīng)超越自身隊伍建設(shè)能力范圍，比如人員問題、待遇問題、隊伍建設(shè)等問題。

目前，麻醉科室專家直接參與醫(yī)院管理的，全國不過50位左右，李天佐粗略估算?！暗@一數(shù)字相對于其他科室做院領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)量，少得多了?！?/p>

因此，需要更多麻醉專科從業(yè)人員，走出麻醉，參與管理，李天佐呼吁?！皩W(xué)會利用學(xué)科專家優(yōu)勢，站在醫(yī)院層面，院長角度，甚至更高層面，從如何發(fā)揮麻醉學(xué)科最大價值，既為院長出謀劃策，又為學(xué)科發(fā)展?fàn)幦】臻g，這是麻醉人未來要努力的方向之一?！?/p>