毛曉東

自從外公去世后，外婆就變了。

外公去世的時候，外婆和她的三個女兒——我媽、我二姨和三姨抱頭痛哭，哭得歇斯底里。在我印象中，外婆的性格是那樣堅強，種田、除草等農活兒全是她親力親為，對我也很嚴格，我還挺畏懼她的。

到了上學的年紀，我就離開了外婆，因為我的小學、中學和大學分別在三個城市，除了過年回家我基本上沒見過外婆，她總是獨自守著老宅。

作為年齡最長的外孫，我想多花點兒時間陪陪外婆，所以今年國慶節(jié)，我老老實實在鄉(xiāng)下呆了5天。

我還沒進大門，外婆就在門口等著。我剛下車，她一把拉住我的手，說：“長這么高，這么帥了！”我不好意思地笑笑，映入眼簾的外婆那樣矮小，那樣蒼老?？晌颐髅饔浀茫乙郧罢{皮摔破腿，外婆抱著我的時候，她的胸懷是那樣寬。

對于像我這種習慣城市生活的孩子，呆在農村是種煎熬，但和外婆住了幾天之后，這種感覺消失了。老家很大，外婆的三個女兒都有自己的房間，每間房都那么干凈，井然有序，連每個女兒的東西都放在原位。我小心翼翼地撫摸那些東西，像看古董一樣。洗手間里也是如此，外婆笑著介紹：“這條畫著貓兒的毛巾是老三的，這條紅色的是你媽媽的……”我能感受到外婆內心的憂傷，她用這種方式表達對女兒的思念。

晚飯時，媽媽夾菜放進嘴里，皺了皺眉頭，問：“媽，怎么少了味道？”外婆一拍大腿：“哎呀，忘了放油！”她對我笑笑，端起一碗碗菜去廚房重新忙碌起來。菜再次上桌之后，外婆解釋說，她有高血壓，吃不了油。但我知道，自從外公去世后，外婆沒有經濟來源，節(jié)約著每一分錢，連油都舍不得放。

外婆對我的期望很大。臨走時，她拉著我的手說：“好好讀大學，外婆等著享你的福！”我自信滿滿地答應她。

車出發(fā)了，越開越快，我從反光鏡看到，外婆一個人站在門口搖著手目送我們，就像開始迎接我們一樣，只是少了那開心的笑容……