清霞

2018年2月，一位成都媽媽的故事刷爆了朋友圈。為了不錯過孩子成長的每一天，她在每次出差前都精心準備，寫一封甚至幾封“信”代替她陪伴兒子。簡短的留言條、手繪的藏寶圖、暖心的祝福，或者是一個溫馨的提示……四年里一共寫了近百封“信”，讓兒子感到媽媽時刻在身邊。她叫龔雨，兒子何小希今年7歲。采訪龔雨的過程中，筆者數(shù)次感嘆：終于在現(xiàn)實生活中見到了“別人家的媽媽”。

兒子，媽媽陪你慢慢長大

2014年夏，在成都一所高校工作的龔雨調任新崗位，工作內容沒太大變化，但新的崗位需要經(jīng)常出差，除了每年三次常規(guī)出差任務，每次出差一周，另外還有不定期的出差安排。龔雨心中有些犯難，因為她的兒子剛3歲半，從來沒離開媽媽超過12小時，假如她出差一周，兒子怎么辦？他每天要聽故事，要得到媽媽的擁抱、親吻才肯睡覺。

下班后，龔雨步履匆匆地往家趕，心緒有些煩亂。走著走著，耳邊傳來一個孩子稚嫩的聲音：“媽媽今晚又要加班嗎？”龔雨扭頭一看，一個四五歲的小男孩背著小書包，由奶奶牽著手，另一只手向已經(jīng)騎上自行車的媽媽揮手道別，眼淚汪汪的樣子甚是委屈。龔雨不禁搖頭苦笑，腦海中閃現(xiàn)出兒時往事。

在她朦朧的記憶里，父母的工作都非常忙，經(jīng)常加班到深夜。那時通訊不發(fā)達，媽媽經(jīng)常上班前會寫張字條用杯子壓在餐桌上：“爸爸媽媽今天要晚點回家，肚子餓了先買個包子吃。”夏天到了，龔雨放學后，汗流浹背地跑回家，看到餐桌上的字條：“閨女，熬了綠豆湯，回家喝一碗。休息一下，冰箱里有番茄拌白糖。注意：先喝湯，后吃番茄，身體太熱不能立刻吃冰涼的東西哦！”媽媽的特別叮囑總讓龔雨倍感溫暖。

龔雨突然靈機一動，何不在出差時也為兒子寫下簡短的留言呢？兒子最近迷上了聽故事，自己可以提前把故事錄音，再寫留言安排兒子聽，同樣能讓兒子感到媽媽就在身邊。想到此，龔雨不禁為自己的奇思妙想感到欣慰。

“兒子，早上好！當你醒來時，媽媽已經(jīng)登上了飛往北京的班機……”“現(xiàn)在，請找出《大林和小林》，昨晚我們讀到唧唧在賽跑中打破了世界最慢紀錄，獲得第三名，前面兩名分別是烏龜和蝸牛。今天……”“親愛的小希，媽媽明天就回來了……”寫完7封信，錄完7段故事，已是深夜。龔雨叮囑丈夫：“你看好日期，每天早上給一封信，遇到不認識的字負責解釋。錄好的故事，要每晚睡前播放?！?/p>

今年39歲的龔雨出生在四川省自貢市富順縣，父母都是三線建設期間的工人。10歲那年，龔雨隨父母遷居成都。考中學、上大學、找工作，人生平凡而有條不紊地向前推進。2006年，龔雨與初中同學何云輝結婚，2010年12月有了兒子何小希。

希希的到來打破了小夫妻平靜的生活。龔雨性子急，可兒子不吃她這一套，該哭哭該鬧鬧。何云輝性情溫和，依然被嗷嗷啼哭的小嬰兒搞得手足無措。

盡管夫妻倆性格不同，但在養(yǎng)育孩子方面觀點基本一致，那就是要多陪伴孩子，讓孩子健康快樂地成長。

但畢竟沒有一個標準的育兒模式，一切都要靠嘗試。夫妻倆惡補育兒知識，上網(wǎng)查資料、參加各種培訓班，以期找到適合的方案。書中說，故事是孩子成長的老師，龔雨便買來好多兒童故事書，每天睡前給兒子朗讀。何云輝打趣道：“兒子連話都沒學會，就會讀書啦！”龔雨嗔怪道：“你懂什么！‘陪伴不是‘陪著，你得有個陪孩子的理由?！?/p>

就這樣，牙牙學語的希希在媽媽的帶領下，閱讀了人生的第一本書《大衛(wèi)不可以》。孩子并不明白故事的意思，只會指著繪本咿咿呀呀，絲絲口水滴落在書頁上。何云輝笑道：“咱兒子哪是讀書啊，分明在浸潤書嘛?！?/p>

讓龔雨驚喜的是，兩個月后，兒子竟然真的喜歡上了繪本，每天纏著媽媽講故事，講完故事再抱著親吻一番才肯睡覺。就這樣，兒子在故事中漸漸長大，到龔雨調換工作崗位時，已經(jīng)3歲半了。

龔雨出差，同樣經(jīng)受考驗的還有何云輝。一大早，希希吵嚷著要媽媽，何云輝忐忑不安地遞上一封媽媽的信，希?？匆膊豢?，張大嘴閉上眼睛哇哇哭。何云輝沒招，只好拿出錄音筆在希希眼前晃：“乖兒子，別哭啦，媽媽在這里?！?/p>

錄音筆里傳來媽媽熟悉的聲音：“稀飯希，請翻開《大林和小林》78頁，今天我們……”“稀飯?！笔窍Ｏ＝o自己取的名字，他常常為這個名字感到很得意，可全家人就是不用。這次，聽到媽媽第一次這么正式地使用他的“創(chuàng)意名字”，他一下子就不哭了，麻利地掙脫爸爸的懷抱，找出書來聽媽媽講故事。何云輝長舒了一口氣，心想，好險啊，這小子發(fā)起飆來可不好哄。

晚上睡覺前，希希吵著要聽媽媽講故事，何云輝說：“稀飯希，乖?！彼肋@稱呼管用，直接復制妻子的絕招：“早上不是聽過了嗎？一天只能聽一次哦?！薄安唬?，媽媽講故事！”絕招不管用，希希踢著腿，著急得又要哭。“好好好……”何云輝沒轍，不得不提前使用錄音，最后一天的故事，則由他臨時客串“播音員”。

妻子出差的7天，于何云輝來說簡直就像一個世紀那么漫長?？吹狡拮舆~進家門的那一刻，何云輝像只泄了氣的皮球，往沙發(fā)里一倒就不再動了。希希飛奔上前，一把摟住媽媽的脖子，一聲聲“媽媽”叫得龔雨淚水漣漣。

媽媽，有你的陪伴不孤單

沒多久，龔雨又要臨時出差，時間為兩天。有了前一次的經(jīng)驗，龔雨事先多錄了兩天的故事，以備不時之需。有了妻子的法寶，何云輝也沒有上一次那么緊張了。如此幾次以后，希希逐漸習慣了媽媽出差的日子。

2015年6月，龔雨再次接到出差任務，去井岡山政治學習。與從前一樣，龔雨提前做了準備。此時，兒子已經(jīng)不滿足于只聽故事，還迷上了尋寶游戲。

“希希：你今天早晨醒來的時候，媽媽已經(jīng)在飛機上了，目的地是井岡山。想知道井岡山在哪里嗎？去找找地圖吧。藏寶地址：玩具屋地墊下面……”

早上，希希得到媽媽出差后的第一封信，很快找到了地圖，研究起了他和媽媽之間的距離。作為獎勵，希希在爸爸的提示下，找到了愛吃的核桃。核桃的隱藏也是經(jīng)過媽媽精心設計過的，用透明膠帶粘貼在了餐椅背后。

晚上視頻通話，希希問：“媽媽，你在江西干什么？”“媽媽在學習呀?！薄皩W什么呢？”希希喜歡刨根問底?！叭龂廊龑??！薄笆裁词侨龂廊龑?？”“就是嚴以修身，嚴以律己……”希希聽不懂，嘴一噘，兩手一攤，來了句：“聽不懂！”聽到娘兒倆的對話，何云輝暗自發(fā)笑。

隨后，希希從爸爸那里領到兩封信，一封信里寫道：“親愛的兒子，今天在幼兒園很開心吧，快去尋找寶藏吧！藏寶地址：你自己的衣柜。打開錄音筆，媽媽開始給你講故事！”第二封信是《錄音筆使用說明》，上面詳細畫了錄音筆的外觀，以及各種按鈕的圖標、代表符號，下面用文字標注每個圖標的使用方法和功能。最后，溫馨提示：聽完故事別忘了關上。

希希開心極了，第一次自己操作錄音筆。他感到了媽媽對他的信任，要知道，之前媽媽是從不讓他玩錄音筆的。這次，何云輝全程沒有參與母子倆的游戲，而是負責偷偷錄視頻。只見希希研讀完使用說明書，打開錄音筆，找出相應的故事書，認真聽了起來。

媽媽溫柔的聲音響起，希希立即進入聽故事狀態(tài)。媽媽語速很慢，希希一邊聽一邊用手指著字，學著認。一頁讀完，媽媽提示道：“好了兒子，這一頁讀完了，請翻頁?！豹q如媽媽真的在身邊，希希馬上回答：“好的?！币慌缘暮卧戚x錄下這暖心的一幕，趕緊把視頻發(fā)給龔雨。想起一年前妻子第一次出差時，自己獨自面對兒子時的手忙腳亂，何云輝不禁百感交集。龔雨收到視頻，激動得淚流滿面，兒子鎮(zhèn)定自若地聽故事，壓根兒沒感到媽媽已經(jīng)在千里之外。

有時，希希找不到寶藏，會向爸爸求助。何云輝告訴希希：“遇到困難首先要自己想辦法來解決，問爸爸不是唯一的辦法哦，開動你的小腦筋。”2016年3月21日，龔雨實在困極了不想去上班，希希裝模作樣地撥了一通電話：“喂，你是龔雨的領導嗎？她今天請假不來上班了?！闭f完把電話一“掛”，摸著媽媽的臉說：“睡吧，我?guī)湍阏埣倭?。我也跟我們老師請假，不去幼兒園了，在家陪媽媽睡覺?！蹦┝擞盅a充道：“書上說，今天是世界睡眠日，我們在床上過節(jié)。其實媽媽也不想上班對不對？遇到困難得開動你的大腦筋，自己想辦法解決?！饼徲曷犃巳炭〔唤?。

有一天，希希接到兩個任務，一是尋找一本渴望已久的新書，二是尋找冰淇淋，藏寶提示寫著，“冰淇淋藏在一個柜子里，這個柜子有兩扇門，是家里最冷的地方。打開下面那扇門，從上往下數(shù)第二格，包裝是粉紅色的喲。”

對于此時的希希來說，已經(jīng)完全沒有閱讀障礙，媽媽的提示顯得很小兒科。吃完冰淇淋，希希一溜煙跑進書房，手繪藏寶圖。畫完后，希希讓爸爸拍照發(fā)給媽媽，并留言說：“媽媽，漂亮的繪本不全是字，還應該配圖。我已經(jīng)把錄音筆藏好了，這是藏寶圖，媽媽回家后負責把錄音筆找出來哦?！?/p>

收到留言和照片，龔雨給小希留言：兒子，這是一張怎樣的藏寶圖?。慨吋铀鳟嫷陌?，你在考驗為娘的智商嗎？何云輝提示她：“得充分發(fā)揮想象力喲！”龔雨仔細辨別，總算認出兒子畫的是家里那個錯落的三開門鞋柜?？射浺艄P到底被藏在哪里呢？這簡直成了世界未解之謎。出差回來后，經(jīng)作者解密，媽媽才從茶幾下的盒子中找出錄音筆。彎彎曲曲的藏寶圖，硬是把一個小家畫成了大別墅。

隨著年齡增長，希希對信的質量要求越來越高?？磥?，簡單的任務已經(jīng)滿足不了這個“大胃王”。何云輝也參與設計出差“錦囊”，他發(fā)現(xiàn)，看似簡單的小游戲，對設計者來說完全是一項燒腦的智力勞動。龔雨不以為然，說：“只要你想著兒子對信的期待，自然會有靈感?！焙卧戚x擺擺手：“得得得，術業(yè)有專攻，燒腦游戲還是你來吧。咱們各司其職，帶兒子參加體育運動算我的，車夫、攝影師我兼了?！?/p>

近百封“媽媽來信”伴兒成長

有了前一次希希自繪藏寶圖提示，龔雨靈光乍現(xiàn)，對呀，得配合兒子最近閱讀的尋寶系列，制作圖文并茂的連環(huán)藏寶圖。

2016年夏，何小希已經(jīng)5歲半。為了應對這次出差，設計完一周的“錦囊”后，龔雨感到人都虛脫了。

此時的兒子可沒那么好糊弄，早已獨自閱讀完500本各類圖書，包括物理、天文、化學、醫(yī)學、考古學、文學……在媽媽陪伴讀故事的影響下，閱讀成了希希生命中最快樂的事，他幾乎手不釋卷，哪怕出門吃飯也會找出餐廳里的報紙看上一會兒。而他最喜歡的地方是書店，買書以快抱不動了為標準?；氐郊冶阋活^扎進書堆中，吃飯都叫不動他。

面對知識量劇增的兒子，龔雨不得不使出渾身解數(shù)制作錦囊。

“親愛的兒子，根據(jù)天氣預報，今天的天氣應該不適合打球，那就在家編程吧。媽媽在走之前已經(jīng)為平板電腦充好電了，密碼是由2 5 6 8這四個數(shù)字組成的。提示：第一個數(shù)字=35-21+76-58-24，后面三個數(shù)字需要你列出他們的排列組合，自己試吧！附注：記得多喝水，多吃水果。愛你的媽媽?！?/p>

還沒到目的地，龔雨就接到希希的電話，“媽，這也太簡單了，一分鐘不到就解鎖啦！”龔雨哭笑不得，從錄音筆到畫圖，從拼音文字混搭到猜謎語尋寶，再到如今的數(shù)學、考古、科學實驗，這哪是媽媽干的活??？自己分明就是一臺全能機器人嘛！

2017年春，龔雨臨時被安排出差兩天，來不及寫信。晚上打電話，希希并沒問起信的事，龔雨以為兒子早就忘記了。兩天后回來，希希提出抗議：“不行，媽媽出差沒有寫信，得重新出差一次，把信補上。”龔雨與丈夫相視一笑，很是欣慰，兒子從來沒有因為媽媽出差而感到孤獨，只要有信，媽媽的愛便如影隨形。

在互動游戲中，希希不知不覺學會了觀察和思考。2017年初秋，希希上了小學。都說平時母慈子孝，到了輔導作業(yè)時，母愛如山體滑坡，龔雨時常被兒子出奇的想象和較真的個性折騰得頭蒙。

一年級學習了時鐘，為了讓小朋友鞏固有關時鐘的知識，課后有一道時鐘連線題，就是幾點鐘該干什么，而題目被命名為“快樂的一天”。希希的連線是這樣的，8點鐘——睡覺，9點鐘——起床。龔雨糾正他：“應該是9點鐘睡覺，8點鐘起床才對啊！”希希撓撓頭，不好意思地笑道：“我覺得快樂的一天就應該8點鐘睡覺，9點鐘起床?！饼徲觐D時無語。

一天，數(shù)學作業(yè)有個簡單的看圖列算式題，正確的算式是4-2=2。希希列的卻是4-2.1=1.9。小學一年級沒有教小數(shù)，龔雨問希希為什么這樣寫，希希撓撓頭說：“錯了嗎？圖片上畫的西瓜被咬了一口，被咬的那一口我估算為0.1……”

龔雨哭笑不得，正想發(fā)作，何云輝示意妻子別出聲。晚上，龔雨責問丈夫：“為什么不給希希糾正？”何云輝呵呵一笑說：“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？兒子根本沒錯。他能觀察到西瓜被咬過一口，連我都感到驚訝?！薄斑@么說，你兒子還挺聰明啰？”“當然啦，不過這全是老婆大人您的功勞！”何云輝動情地說。

在近一百天未能陪伴兒子的日子里，龔雨用書信代替自己，希希并沒有因為媽媽不在身邊而感到孤單。如今，在不出差的日子里，母子倆依然不時寫信交流。

談起教子之道，龔雨謙虛地說：“沒有人天生就會當父母，感謝兒子讓我再次成長，感謝寬厚的老公不時糾偏。我相信，只要用心陪伴，一定會有意想不到的收獲?！?/p>

【編輯：馮士軍】