蘇州科技大學(xué)
正文:
近現(xiàn)代中國的建筑思潮受國外影響深刻,一直處于被動接受的角色,即使是一些本土化的主張也是受西方建筑運動的啟迪而開展。這種廣泛接納的狀態(tài),既可以理解為多樣化,也可以理解為理論手法的混亂無序。在建筑工業(yè)化、建筑參數(shù)化蒸蒸日上的當(dāng)今中國,我們也同時討論這地域主義,它常常與地方特色聯(lián)系在一起,傳統(tǒng)、民族是其中最為直接的文脈指引。當(dāng)一幢建筑出現(xiàn)坡屋頂或幾個少數(shù)民族圖騰的時候,就被冠以地域主義特色的標(biāo)簽,這顯然是淺層、表面的地域性。而這個時候,我們是否又應(yīng)該重新討地域主義究竟是什么、他所要前往的方向又是哪里?
要想探索地域主義的深層次內(nèi)涵,我認(rèn)為對地域性的判斷應(yīng)從物質(zhì)資料擴散到精神感受,從而從抽象上去理解。從建筑的使用出發(fā),回歸地方居民的角度,這些復(fù)雜的內(nèi)容隱藏在人們長期以來形成的印象與意識中,地域性塑造成功與否的判斷應(yīng)取決于建筑是否能有效地還原地域精神、勾起人們的這些回憶,即在使用建筑的過程中能否找到過去生活的痕跡、引起人們的共鳴。這種回憶不是個人的具體的回憶,而是人們所共有的“集體記憶”。這一概念既是社會心理學(xué)家阿布瓦赫等人提出的研究,也是羅西在《城市建筑學(xué)》中談?wù)撊伺c城市的關(guān)系時所提到的,它是地區(qū)群體中的人們所共享、傳承以及一起建構(gòu)的事和物。每個人都參與著城市變遷的過程,必然與城市發(fā)生著緊密的聯(lián)系,他們記憶中所交織的集合部分見證了城市發(fā)展的脈絡(luò)。
中國建筑師中不乏優(yōu)秀出色的作品,正是因為這些作品都強調(diào)對傳統(tǒng)文脈的繼承與場所精神的再現(xiàn),才能引起人們的共鳴。他們在建筑材料、結(jié)構(gòu)、形式上的表現(xiàn),融入自己的手法,使建筑自然而然地與地域融為一體,符合人們記憶中的認(rèn)知,得到大眾認(rèn)可。
由最初的毛茨土階開始,建筑順應(yīng)環(huán)境而被創(chuàng)造以供人們居住、遮蔽,它與地形、氣候、地貌等條件緊密結(jié)合。在經(jīng)濟、文化和政治發(fā)生質(zhì)變后,它對地域物質(zhì)環(huán)境的適應(yīng)也從最初的無意識或被動行為,逐步轉(zhuǎn)化為自覺、積極的創(chuàng)造。在自然發(fā)展的狀態(tài)下,我們可以把所有的建筑都理解為是“地域性”的,因為簡單的原始條件將建筑生成的約束條件僅僅規(guī)定為自然地理,原生環(huán)境中的建筑保持著其質(zhì)樸、綠色、宜人的性格。
而地域的建筑之所以不再具有地域性而專門出現(xiàn)歸結(jié)為一種流派,是與現(xiàn)代建筑相對比發(fā)生的。工業(yè)革命以來,人類發(fā)展迅速,城市化成為文明的另一代名詞,建筑建造受到前所未有的關(guān)注與推動,也為自己帶來了一場災(zāi)難。在20世紀(jì)70年代詹克思宣布“現(xiàn)代主義建筑已死”之后,各種學(xué)說和流派爭相出現(xiàn)試圖重構(gòu)建筑的意義,建筑學(xué)者們紛紛引入不同學(xué)科領(lǐng)域的知識,使得現(xiàn)代建筑的內(nèi)涵更加豐富。其中,對于建筑地域性和歷史性的探索成了解決現(xiàn)代主義建筑“意義危機”中的通便方法。通過對地形、地貌和氣候條件整合分析研究,運用地方性技藝與材料,營建滿足宜居需求、迎合場所精神的現(xiàn)代建筑,這種基于地域主義考慮的設(shè)計思路已廣泛體現(xiàn)在現(xiàn)代建筑的設(shè)計中。延續(xù)至今,建筑不再僅僅是生理實體的庇護所,它更是包含了社會結(jié)構(gòu)與意識形態(tài)等文化層面的內(nèi)涵。
而在我們當(dāng)代中國,城鄉(xiāng)二元化依然扎根在人們的理念中,人口不斷涌入大城市,帶來建筑工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)的極大熱情,西方現(xiàn)代主義運動中“國際式”建筑的弱點繼續(xù)在中國暴露。由此似乎陷入一個尷尬的境地——鄉(xiāng)鎮(zhèn)在持續(xù)失去感知的主體,城市又不斷迎來人口的壓力,城市繼續(xù)醞釀著“國際式”建筑泛濫的借口,國內(nèi)民眾普遍失去建筑審美與對建筑現(xiàn)代意義的認(rèn)知。
就概念而言,地域主義建筑是指建筑吸收本地區(qū)的、本民族的風(fēng)格與文化,在現(xiàn)代建筑中體現(xiàn)地方特色。這對地域主義建筑在縱橫兩向進行了約束,在時間上它穿越歷史、延續(xù)文脈,同時在空間上它又是當(dāng)下的,是以現(xiàn)代的眼光進行使用、觀賞、批判的對象。地域主義只對建筑在空間上的性質(zhì)進行描述,它所隱含的概念和意義是寬泛、廣以的,其設(shè)計手法也沒有固定的模式,我們只能從歷史經(jīng)驗來判斷建筑是否符合我們的標(biāo)準(zhǔn)。我們在討論地域主義建筑的時候往往引用地方文脈、歷史記憶、文化傳統(tǒng)等詞匯,構(gòu)想中的理想建筑并不是一個物質(zhì)實體,而是趨近于概念性的討論:它可以承載這些厚重的內(nèi)容,既順應(yīng)科技、文化的發(fā)展,又能儲藏我們共同擁有的記憶,可以時時與城市中發(fā)生的事件對話與呼應(yīng)。
作為一種思潮,地域主義是指導(dǎo)設(shè)計的理念和建筑預(yù)期的方向,它沒有一套成規(guī)則的設(shè)計法則,也沒有建筑師自我定位為地域主義的建筑師。建筑師們所做的只是運用社會學(xué)、邏輯學(xué)、符號學(xué)、心理學(xué),使建筑與其他領(lǐng)域發(fā)生聯(lián)系,超越功能至上的簡單原則,來獲取人們的共鳴。在復(fù)雜的要求之下,我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到所謂地域性承載的真正內(nèi)涵。地域性所延續(xù)的不是傳統(tǒng)建筑的立面造型或藝術(shù)表現(xiàn),地域性應(yīng)從人的使用和感受出發(fā),以映照傳統(tǒng)生活方式、勾起生活記憶為歸宿。地域主義建筑最佳的評價標(biāo)準(zhǔn)是從建筑感知的主體出發(fā),這些使用者并非是經(jīng)過建筑學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的人,而是地區(qū)生活著的普通人。歷史傳統(tǒng)以潛移默化的方式融入他們的生活習(xí)慣與審美眼光,地域建筑如果有特定的服務(wù)對象,那正是這些保留地區(qū)生活習(xí)慣的人群。
當(dāng)?shù)赜蚪ㄖ囊暯腔貧w生活后,地域主義建筑的討論范疇也應(yīng)相應(yīng)擴展到街區(qū)、城市。建筑中地域性的弘揚應(yīng)超越對建筑單體的關(guān)注,而面向更大的空間尺度。[1]集體記憶的呼喚要立足于研究公共空間中人們生活狀態(tài)以及原真性的研究,設(shè)計要遍布街道、廣場、街區(qū)等公共空間領(lǐng)域——這些事件發(fā)生的場所糅雜經(jīng)過提煉的歷史印象,還原親切的歷史傳統(tǒng)。
儒釋道是貫穿中華民族發(fā)展史的一種哲學(xué),在長期受到儒家思想的熏陶下,中庸思想引導(dǎo)中華民族拒絕驟變與徹底的改革。雖經(jīng)歷朝代變迭,中國傳統(tǒng)建筑依據(jù)獨特純粹的木構(gòu)架系統(tǒng)從容而穩(wěn)定地發(fā)展至近代,以致中國建筑“數(shù)千年來無劇變之跡、摻雜之象”。[2]以農(nóng)耕文明起源的中華民族在對木建材的選擇上也包含了原始的親切感,木材的制備過程令人獲得與大地之間的親近感與依托感,這都簡潔影響了老祖先在建筑營造中的選擇。在建筑空間、藝術(shù)造型的選擇上,也不同程度地受民族傳統(tǒng)、地方文化的綜合作用。這些都使建筑成為我們意識與認(rèn)知中具有高度標(biāo)志性的實體,它自然而然地繼承著我們的歷史記憶。
借傳統(tǒng)建筑的影響要素,可以認(rèn)識到特定的地域建筑對中國人的獨特意義。與西方相比,中國社會表現(xiàn)出復(fù)雜的人際關(guān)系與群體交往的傳統(tǒng),而內(nèi)向型的生活習(xí)慣沒有產(chǎn)生西方城市中的廣場,而是密集的街巷,建筑是街巷交錯的節(jié)點或終點,也正是中國人歷朝歷代交往發(fā)生的場所。不同的建筑適應(yīng)著不同的城市功能,每一個功能也意味著一種傳統(tǒng)的生活方式。
然后在當(dāng)代中國不僅僅是建筑單體形式發(fā)生了變化,城市中的建筑類型也不斷縮減。例如茶館、鼓樓、城墻等我們熟知的具有明顯古代符號的建筑,皆因功能的置換或綜合而消失,例如封閉的城墻因城市的擴張而拆毀,現(xiàn)代的商業(yè)綜合體涵蓋了古代商業(yè)社會下的店鋪。如果說建筑是我們穿梭在街道中的終點,我們的生活在今天有了明確和固定的終點,在有限的范圍內(nèi)即可完成全部事情,而感到便捷的同時就是對傳統(tǒng)生活的失落感。這也是為什么古城旅游、古鎮(zhèn)旅游異常火熱的原因。
在當(dāng)代與傳統(tǒng)的對比之下,人們總會感到莫名的不完滿,現(xiàn)代生活的快節(jié)奏以及與之帶來壓力令人感到缺失感和壓抑感。對歷史傳統(tǒng)下自我身份的認(rèn)知逐漸淹沒在新奇多樣的現(xiàn)代風(fēng)格之中。[2]在這樣的趨勢下,人們尤其希望能夠回到過去重建信心,找回自我對生活地的認(rèn)同感與歸屬感。尋找這種記憶的方法存在于藝術(shù)與文學(xué)的創(chuàng)作中,而建筑作為人文與科技的交叉學(xué)科,自然被寄予了眾望去承擔(dān)這一載體。
王澍寫到在寧波博物館落成后,很多觀眾短時間內(nèi)反復(fù)去觀看,問其原因,他們說“因為這個地方全部被拆光了,變成了一個新城了,只有在這座建筑上我能夠找到我過去生活的痕跡?!边@當(dāng)是一所建筑所得到的最高贊揚。當(dāng)城市的擴張不斷覆蓋近郊的城鎮(zhèn),歷史傳統(tǒng)讓路城市化,哪怕與故居只有幾公里之隔,移民搬遷涌入城市的人群難以找到居有歸屬感的中心場所。
而王澍在營建中進行了一系列運用回收舊磚瓦循環(huán)建造的實驗,其中的“瓦片墻”就來自于浙東地區(qū)的民間傳統(tǒng)建造,使用多達八十幾種不同的舊磚瓦混合砌筑墻體,與混凝土工藝進行結(jié)合,使傳統(tǒng)中最高8米的墻體砌到博物館中24米的高度,建筑表皮帶有濃厚的本土氣息,最大程度地還原了地域特殊。這樣的墻與毛竹做成特殊模板成型的混凝土共同構(gòu)成了博物館的立面。在質(zhì)疑這種做法落后的聲音中,王澍認(rèn)為博物館首先收藏的就是時間,這種墻體做法使寧波博物館成為時間收藏最細的博物館。富有鄉(xiāng)土特色與地域性的的博物館不僅是展品的存放地,更是城市化進程中土著居民記憶的收藏地。舊磚瓦與現(xiàn)代技藝的結(jié)合將時間凝聚在墻面上,與傳統(tǒng)民居的某種聯(lián)系喚起游歷者心中的共同記憶。
圖1 寧波博物館 (圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
圖2 瓦片墻 (圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
羅西曾在著作中寫到:“它(建筑)交織著歷史和個人的記錄,當(dāng)記憶被某些城市片段所觸發(fā)時,過去所遇到的經(jīng)歷就個人的與記憶和秘密一起呈現(xiàn)出來。”在羅西看來,城市是集體的人工制品,是集體記憶具體顯現(xiàn)的載體?,F(xiàn)代建筑所擔(dān)負(fù)的任務(wù)遠非執(zhí)行功能這么簡單,功能會被置換、空間會被改造,現(xiàn)代建筑的持久意義在于它所體現(xiàn)的紀(jì)念性。
地域性的尋找不可避免地與建筑類型學(xué)發(fā)生關(guān)系,因為建筑類型學(xué)所模擬的正是人們情感和精神所認(rèn)可的事物,它因內(nèi)在結(jié)構(gòu)的相似性和對象編輯的邏輯性而受到人們認(rèn)知的認(rèn)可。 當(dāng)類型學(xué)涉及到人的生活方式時,實際上就是將類型抽象到內(nèi)在秩序、生活習(xí)慣的層面,在歷史中尋找建筑設(shè)計類型的“原型”。這與地域主義的內(nèi)涵是一致的,他們之間的交集在于都在探索被傳統(tǒng)認(rèn)可的現(xiàn)代樣式,所選擇的建筑形式或結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)涵蓋所發(fā)生的歷史事件,能有效地喚起人們的集體記憶,使人們在使用、欣賞建筑時能增強對地域文化的熱愛與自我身份的認(rèn)可。
例如在上海新天地的項目改造中,考慮到里弄石庫門建筑是街區(qū)乃至城市的“整體記憶”,在城市層面上也是老上海建筑的基本類型,因此將里弄住宅作為城市歷史風(fēng)貌的重要元素,也稱為了新天地街區(qū)的主要構(gòu)成元素。[3]因此建筑并沒有因技術(shù)與材料的變化而失去作為歷史建筑的個性和可識別性,我們在參觀這樣的現(xiàn)代項目時既能感受到現(xiàn)代生活的魅力,也依舊可以聯(lián)想到過去的歷史。
圖3 上海新天地街區(qū)鳥瞰圖 (圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
圖4 上海新天地一角 (圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
當(dāng)代地域建筑設(shè)計中的參照物包含許多方面的方面,它可能是本地的地形、文化、民居等實體,也可能是民族信仰與民俗傳統(tǒng)的抽象。對其原型的把握往往決定了建筑意義的歸宿。而在我們的生活周圍充斥著一種粗制濫造的“地域建筑”,無論針對什么建筑類型都只在外立面上借鑒傳統(tǒng)建筑中的裝飾、色彩等直觀印象融入創(chuàng)作,其內(nèi)涵與現(xiàn)代形式無異。這樣的手法往往使新建筑成為地方文化的贗品,它只是形式上的相近,而非內(nèi)涵與意義上的延續(xù),最后的結(jié)果只能成為大眾獵奇的消費產(chǎn)品與房地產(chǎn)商吸引眼球的噱頭。
傳統(tǒng)建筑是人們長期生活生產(chǎn)的經(jīng)驗結(jié)果,是對自然環(huán)境、氣候、地形的被動回應(yīng),建筑的精神依然存在于背景之中?,F(xiàn)代建筑的設(shè)計應(yīng)當(dāng)回歸傳統(tǒng)的思路,將“地域性”這一流派式的設(shè)計思路轉(zhuǎn)變?yōu)閷嵺`的探索,繞過從傳統(tǒng)建筑借鑒、模仿的邏輯,溯源到傳統(tǒng)本身,從生活方式和自然環(huán)境中提取創(chuàng)作要素。建筑的空間性和地點性決定了任何建筑都是具體的,也都可能具有地域性。新建筑只有真正擺脫了流派與主義的約束,從地域回歸地域,才能超越歷史,成為真正的地域建筑。
在中國,地域主義的建筑理論越來越多,許多優(yōu)秀的建筑師正為本土建筑作努力。本文就個人最偏愛的兩位建筑師的作品展開討論,分析兩位建筑師在地域主義塑造上所運用的理念與手法,并闡述他們的建筑在地域主義的路線下對集體記憶上成功的表達。
王澍曾談到自己的營造籌劃都是從個人的記憶入手,需要在記憶中尋找和組織思路。他將建筑統(tǒng)統(tǒng)簡稱為“房子”,將建筑設(shè)計也稱為“造房子”,表達的其實是對意境的營造。當(dāng)建筑從一個學(xué)科概念重新縮小回生活場景,我們才更能身體力行地去把控我們稱之為“感覺”的東西。
寧波美術(shù)館是由寧波港廢棄的航運樓改造成的,位于寧波“老虎灘”的江邊,周圍有許多殖民地風(fēng)格與民居風(fēng)格混雜的房子。在將寧波廢棄船運大樓改造為美術(shù)館的過程中,王澍保留老航運樓內(nèi)原有的空間結(jié)構(gòu),門廳上方用鋼構(gòu)玻璃頂覆蓋,更強烈地保留了一個院落的空間特性。通過側(cè)高窗的改造,新的光線射入方式改變了原有空間的使用性質(zhì),使之適用于展覽。又以門廊和樓梯的設(shè)計賦予美術(shù)館不同的進入方式,使建筑內(nèi)含了一個巨大的迷宮,用以象征城市正是一部百科全書,而迷宮就是百科全書的結(jié)構(gòu)形式。[4]
圖5 寧波美術(shù)館俯視圖 (圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
圖6 寧波美術(shù)館內(nèi)部空間 (圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
圖7 寧波美術(shù)館外圍走廊 (圖片來源:網(wǎng)絡(luò))
在王澍的設(shè)計理念中,即使翻新的造價比重建還高,依然堅持如木構(gòu)古建翻修時進行落架重建的方式。因為航運樓中特定的空間結(jié)構(gòu)是老式碼頭建筑的特征,這樣的結(jié)構(gòu)也許在當(dāng)代建筑中已很少應(yīng)用,而作為以港口文化著名的寧波,港口航運樓的空間印象已經(jīng)印刻在幾代寧波人的記憶之中。航運大樓裝飾極少,空間結(jié)構(gòu)就是它展現(xiàn)給世人的立面風(fēng)格,這種代表性的結(jié)構(gòu)一旦經(jīng)過更改,很多人的記憶也將從此消失。改造過程中的“保留”是通往地域性的捷徑之一,有意識的保留與改造可以在空間之外提供更廣闊的范圍和時間。
與王澍有異曲同工之妙,劉家琨也是希望用易于取材、造價低廉的傳統(tǒng)技術(shù)來解決一些社會底層的建造問題,他在水井坊博物館中大量應(yīng)用再生磚和景觀竹。在現(xiàn)實條件有限的情況下,以低造價和低技術(shù)手段營造出建筑高度的藝術(shù)品質(zhì),在經(jīng)濟條件、技術(shù)水準(zhǔn)和建筑藝術(shù)之間尋求一個平衡點,對有限的資源進行創(chuàng)造性的利用。這一思路與中國傳統(tǒng)建筑的創(chuàng)作不謀而合,中國傳統(tǒng)的營造理念正是就地取材、因地制宜地創(chuàng)造宜居環(huán)境,這也正是前文所說的繞過理論的約束,從地方本身的文化氛圍與物質(zhì)條件出發(fā),在建造邏輯上創(chuàng)作符合地方性格的建筑。
在劉家琨主持設(shè)計的水井坊博物館項目旨在展示傳統(tǒng)釀酒工藝和程度平原的酒文化。建筑師以錯動的手法融化建筑邊界,使建筑與保護區(qū)肌理平滑過渡。所有建筑均被化整為零,與舊建筑尺度基本保持一致。建筑在造型上以周圍民居重疊往復(fù)的屋頂為設(shè)計原型,一系列的連續(xù)坡屋頂與原有民居一同組成了一道屋頂景觀。于從俯瞰的視角觀察,改造前后的建筑沒有太大差別,新舊建筑共同被嵌合在歷史街區(qū)中。
圖8 博物館建設(shè)前區(qū)域狀態(tài) (圖片來源:建筑學(xué)報)
圖9 博物館建設(shè)后區(qū)域狀態(tài) (圖片來源:建筑學(xué)報)
其中遺址展示區(qū)以酒文化為中心,以天井為主題進行空間重組,各具特色的天井同時也稱為巴蜀文化的載體。同時,建筑又以材料、構(gòu)造等生動地表現(xiàn)出新與老、傳統(tǒng)與現(xiàn)狀的差別和其中的多樣性,各個部分平和地組織在一起。建筑以最謙卑、樸素的姿態(tài)和整塊街區(qū)相融合。類似的在他的川美雕塑樓的設(shè)計中,采用的也都不是造假高昂的材料,而是堅持“低技派”的建造手法。在水井坊博物館這樣平淡的敘述中,卻完全符合地域主義的思考方式,在充分表現(xiàn)環(huán)境和文化的基礎(chǔ)上,建筑自然而然地?fù)碛辛顺綍r空的印記,
在劉家琨這一建筑的設(shè)計理念中,建筑又先后、新舊之別,尤其是在歷史街區(qū)地段面對其他建筑遺產(chǎn)時,新建筑應(yīng)以謙和的態(tài)度對前者保持尊重。通過對特定環(huán)境的推敲,將新建筑以“縫補”的策略延續(xù)原有街區(qū)的尺度與特色,但這種“縫補”的方式并不是老套、守舊的,而是應(yīng)面向未來發(fā)展。[5]
圖10 博物館前入口立面 (圖片來源:建筑學(xué)報)
圖11 新廠房內(nèi)部空間 (圖片來源:建筑學(xué)報)
卡爾維諾在《看不見的城市》中這樣描述一座叫扎伊拉的城市:“構(gòu)成這個城市的不是這些(建筑與街道),而是她的空間量度與歷史事件之間的關(guān)系……對今日扎伊拉的描述,還應(yīng)該包含扎伊拉的整個過去?!背鞘凶鳛橐粋€特定的場所,是歷史事件發(fā)生的載體,也成為人們回憶過去與丈量記憶時的空間尺度。而建筑實體作為地區(qū)中的單元要素,是具體、形象的存在,在情感的認(rèn)知上更易成為人們思考的對象而被直接賦予期待。
這種對一棟建筑的期待包括了生活意義的彰顯、歷史事件的記憶和群體生活的同感,中國建筑師在建筑的表現(xiàn)上從不缺少創(chuàng)造性的手法,也都獲得了某個地區(qū)人們的認(rèn)同。從上文王澍、劉家琨的例子中可以看到他們扎根于寧波或是成都特定的城市背景,在生活中體會到地方的本土文化,也能了解到普通老百姓期待的建筑是什么樣的。在建筑創(chuàng)作上或是對傳統(tǒng)進行保留,或是面對歷史而退讓,或是充分利用鄉(xiāng)土材料和傳統(tǒng)技法,都在無形中賦予了建筑歷史感與地域性,在無意中激發(fā)了居民的歷史記憶。他們的建筑理念中有許多值得我們學(xué)習(xí)的地方,只有不斷推敲地域性、地域建筑等名詞身后的內(nèi)涵,才能有機會觸碰到其本質(zhì),獲得創(chuàng)作上的啟發(fā)。
中國社會快速發(fā)展的進程中依然急切地需要過去的記憶,并渴望記憶會以一種全新的面貌、直觀的方式出現(xiàn)在城市中。地域主義建筑下集體記憶的重要性也正體現(xiàn)在這樣,建筑的空間創(chuàng)造與藝術(shù)造型正是可以再現(xiàn)這種另一維度的美好與神圣的載體,它讓我們在當(dāng)下感到親切與滿足,這也是我所理解的建筑在現(xiàn)代生活中的一種角色。