北野

承德：我的烏有之鄉(xiāng)

駱駝，這個(gè)緩慢的家伙，它與土匪和鹽巴共用一個(gè)術(shù)語(yǔ)，盡管它睡眠始終不足，甚至用假寐，在遼闊的行走中打著瞌睡，但它終于無(wú)法被巨大的清晨所原諒，它始終被判罰，因?yàn)樗３Ｔ诤诎抵薪o出深呼吸和火種的屬性。

假設(shè)沒(méi)有人習(xí)慣夢(mèng)囈和死亡，我愿意抓住一個(gè)盲歌手的衣袂，唱著歌，流著淚，走遍草原所有被遺棄的氈房，一直唱到男人們都慢慢走回家園，唱到少女突然撲進(jìn)我的胸膛，唱到月光穿過(guò)倒塌的灶臺(tái)，和大地上黑洞洞的眼眶里露出濕潤(rùn)的淚光。

如果羊群被刀光驅(qū)趕，如果女人沿著天空走散，如果我的敘述在興奮和顫抖之中上升為平庸的時(shí)間，我想說(shuō)我目睹的大地已經(jīng)縮減為死亡、流水和火焰，逃亡的天鵝在飛翔中，才能居高臨下看清塵埃中的燈光和暴力之謎。

兩種力量的比較或多種力量的比較，是一種事物的行走和轉(zhuǎn)身，是兩種光芒完成的同一種轉(zhuǎn)換，我從它的碎屑里觸摸到遙遠(yuǎn)的時(shí)間，觸摸到黑暗中的余溫和寓言里冷淡的鉛，我需要用舊心情來(lái)說(shuō)出我的看法：歸來(lái)啊，你這流走的迷宮和天堂。

讓馬停下來(lái)，拔下一棵芨芨草洗滌三遍，那滴落的水中腥紅一片，那是肉體的秘密和血液呵，它幾乎讓所有的男人無(wú)力跨上馬，讓女人的歌聲重新凄婉，讓無(wú)法抵達(dá)的疆域再一次變得遙遠(yuǎn)。

我心中的另一端是被風(fēng)掀開(kāi)的草原，現(xiàn)在春回大地，重蹈覆轍的跡象里是一片游人的笑聲和身影，他們還不習(xí)慣那太陽(yáng)和湖水的反光、那花朵上空恐懼的藍(lán)，而我咬住嘴唇，堅(jiān)守在山門(mén)下：鳥(niǎo)可以原諒，人不能放寬。

我在春天的夜晚看到它外圍的燈光，這無(wú)法解讀的秘密，還有信使一樣被古松樹(shù)和紅樟樹(shù)蓋住的避暑山莊，她優(yōu)雅的風(fēng)聲低于天空下的陰影，但高于承德人的夢(mèng)鄉(xiāng)。只有沉默像星宿一樣，不斷傳出大地上警覺(jué)的腳步和目光。

我看不出夜晚的天空有多么彎曲，我只聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間里跳動(dòng)的心臟，從霧靈山到塞堪達(dá)巴罕，從七老圖越過(guò)茅荊壩，搖曳在巨大的墳冢和青松下的城市被月光所照耀，一個(gè)城市的人把門(mén)打開(kāi)，另一個(gè)城市的人又把門(mén)關(guān)上。

那些占據(jù)了山崖的豹子大于童話中的山林，而那些匍匐在草地上的母鹿，卻正在產(chǎn)仔和發(fā)出細(xì)小的麝香。拿著一枝青艾、走過(guò)街頭的女孩，絕不是詩(shī)歌中的女神，我看見(jiàn)了她腳上的新泥和她身后落花的聲響。

我還聽(tīng)到河流的聲音，那在琥珀里漫游的人，如同你愛(ài)著的少女和另一個(gè)世界的灰塵，我不能說(shuō)出什么，這巨大的春天比一場(chǎng)誤會(huì)還要深，她幾乎占盡了月光下的人群，占盡了優(yōu)美的傳說(shuō)和每一個(gè)晦暗的靈魂。

我要說(shuō)出這個(gè)讓我心驚肉跳的名字：圍場(chǎng)。奔向她的車(chē)轍和道路，讓我的心變得彎曲。在高樓上睡覺(jué)，在瓜架下讀書(shū)，在草叢里傾聽(tīng)，我愛(ài)過(guò)的葡萄園，像少年的紙船一樣飄過(guò)我的內(nèi)心。

我摸到的石頭已經(jīng)冰涼，顯然它已經(jīng)被遺棄多時(shí);而我出生的村莊卻還在樹(shù)冠下隱姓埋名，包括我暗戀過(guò)的少女，和從未見(jiàn)她展示過(guò)的肉體，如同放棄了雷電的晴空和雪原上被壓抑的空曠。

在沉默中回應(yīng)著一片迷茫。那座小學(xué)還是那么小，我用詩(shī)歌教育的學(xué)生，都已經(jīng)做了別人的新娘，現(xiàn)在坐在低矮的板凳上讀書(shū)的，都是我的子侄們，他們拒絕貧瘠的同時(shí)，也拒絕讀書(shū)，但他們并不拒絕幻想。

燈燭照亮新婚的馬廄，也照亮春雨里濕淋淋的牧場(chǎng)。只有空空的谷倉(cāng)一片漆黑，像沉睡中隱士的憂傷，它保存了太多的勇氣，它容納的等待像夢(mèng)一樣虛幻，它懷念的男人和女人，在流浪的中途繼續(xù)流浪。

錐子山的高度，讓我在夢(mèng)中一直仰望，還有它俯仰之間不斷擴(kuò)大的小城，像一片白玻璃，讓我始終無(wú)法面對(duì)伊遜河水，或者把它翻過(guò)身來(lái)，看到它蒼白的臉色，洗凈它落滿(mǎn)灰塵的心臟。

而我必須用母親來(lái)比喻她，比喻她被風(fēng)沙吹過(guò)的夜晚，和順流而下的河水弄臟的兩岸，像母親枯瘦的雙臂，她已經(jīng)無(wú)法抓住一個(gè)白天和一粒真實(shí)的種子，無(wú)法說(shuō)出她的疲憊、疑問(wèn)和對(duì)一朵杏花的期望。

而我依然愛(ài)著我的母親，和家鄉(xiāng)那些愚蠢的女人，她們寬容了我的缺點(diǎn)，并且聽(tīng)懂了我無(wú)聲的歌唱，被她們所抱怨的父親，和我都已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她們只把自己留在季節(jié)的陰影里勞動(dòng)和生活，并且滿(mǎn)腹愁腸。

我的家園和城市呵，我乘著夜色向你靠近。我給你帶來(lái)敞開(kāi)的心靈、愛(ài)和五十四張紙牌，帶來(lái)五十四片月光和五十四場(chǎng)夢(mèng)，母親，你就握在手里吧，月光會(huì)給你火焰的勇氣，而夢(mèng)可以讓你把一生的苦楚很快揮霍光。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我一直愛(ài)著你們，那延綿不絕的山巒，那些貧瘠的流失和消亡，那木葉紛紛的屋頂和秋光。傲慢的生命依然傲慢，而我們的家，她隨意安放于大地，她的身后需要巨大的懸崖做為屏障。

我從燕山一直向里走，翻過(guò)七老圖山，翻過(guò)陰山，翻過(guò)長(zhǎng)城后邊的霧靈山，翻過(guò)都山、云霧山、冰郎山，這些山在夢(mèng)里也許從不真實(shí)，但它們?cè)谖业纳磉吘o緊相連。

以至于我不敢脫開(kāi)她們?nèi)ッ枋鲆恢机椀母叨?，或者讓她用減少五十次俯沖去創(chuàng)立一個(gè)龐大的云團(tuán);而云團(tuán)是謹(jǐn)慎的，她可以用靈魂的名義鑿穿大地，把一場(chǎng)尖叫的風(fēng)雨和閃電，埋伏在任意一座山巔。

我即使掩藏下四季，也無(wú)法避開(kāi)盛夏的天空里那些耀眼的雪光，只有站在塞罕壩的最高處，你才能看清心中的燕山，以及用生活的名義站在一起的人間煙火，和向四個(gè)方向分開(kāi)的溫馨大地和田園。

這一片江山為美人所激動(dòng)，美人的名字叫昭君或嫦娥。美人踮著腳涉過(guò)濡水，濡水以北的塞外開(kāi)始大雪飄零。美人不喜歡沉默的大地和開(kāi)闊的灌木，美人溺愛(ài)太陽(yáng)下的宮闕和歲月。淚流滿(mǎn)面的美人使冬天來(lái)臨之前的草原，變成了愁腸百結(jié)的祖國(guó)。

而迎接我的垛口，直接在我的身體里聳起，汗血馬和勒勒車(chē)碾過(guò)迷宮一樣的界壕，但我在蒼涼的幻想中，依然想到一種英雄的生活，被阻止在一首詩(shī)里的時(shí)間，她本身就是墮落。

其實(shí)夜晚的胡笳，在草原上是用來(lái)賭博的，世界被分為三方：一方是黃金、一方是法典、一方是自虐者。而死亡和富貴都被賦予了飛升的翅膀，她經(jīng)過(guò)天堂也經(jīng)過(guò)煉獄，只有大地的眼睛看清了熄滅的烽火。

現(xiàn)在你要走了嗎？我要在月光里緊緊地抱住你不放，把你的馬頭插滿(mǎn)玫瑰，把你的眼睛用濡水洗亮。此去千里萬(wàn)里，山是關(guān)山，月是胡月，穿越大漠你要快走，見(jiàn)到無(wú)血的彎刀，你才可以慢慢地對(duì)鏡梳妝。

四十歲的無(wú)題

四十歲，還不應(yīng)該策杖，可以推一輛老舊的木輪車(chē)，與宋代的頹廢詩(shī)人一起，在黃昏的圖畫(huà)中漫步。

兩眼迷離，心中溫暖，車(chē)轱轆咿咿呀呀響。過(guò)一座漫水吊橋，落日正停在垂柳之間，而葦塘是村邊眾鳥(niǎo)的花園，也是我漸漸落敗的宮庭。

在虛幻的桉樹(shù)下，讀書(shū)郎的戒齋期與心中的秘密對(duì)應(yīng)，與痛苦的萬(wàn)物結(jié)成伙伴，平靜的天空是蘊(yùn)藏著神話的遺址……除此之外，我還能看到什么呢？

一個(gè)父母雙亡的孩子，被遺忘在迷茫的人世間，他的眼睛，像打開(kāi)的另一個(gè)時(shí)代：火車(chē)載著蒼老的春天向遠(yuǎn)處開(kāi)去，那列生銹的火車(chē)，多么陳舊，像一長(zhǎng)串顛簸又沉悶的骨骼，它經(jīng)過(guò)我身邊，使我渾身顫抖。

但愿另一個(gè)世紀(jì)不再有陰暗。我在心里對(duì)自己說(shuō)：另一個(gè)世紀(jì)也許就是明天，如果一個(gè)孩子對(duì)明天將信將疑，一個(gè)孩子肯定被欺騙過(guò)。

童年并不代表鮮花和成長(zhǎng)，一個(gè)孩子在童年意外地遇見(jiàn)了父親的葬禮，一個(gè)孩子的心靈就充滿(mǎn)了整個(gè)世界的黑暗。一個(gè)孩子如果在童年，再次遇見(jiàn)母親的葬禮，一個(gè)孩子的心腸將堅(jiān)硬如鐵，他直接就變成了世上的幽靈和黑暗。

他抱著衰弱而卑微的體質(zhì)蹲下來(lái)。他的哭泣像夜游鳥(niǎo)，使你永遠(yuǎn)無(wú)法描述出他完整的聲音和臉龐。其實(shí)他更像一個(gè)受苦的郵差，扛著整個(gè)世界的郵筒，在黑夜里絕望地奔波，而你并不知道，他最終要到達(dá)哪里。

那個(gè)孩子是我嗎？推著一輛老舊的木輪車(chē)，在逆風(fēng)的時(shí)光里行走。一雙疲憊的翅膀，包著一副耗盡氣力的身體和沉默的憔悴之心。

時(shí)間的速度

我已經(jīng)是一架最快的機(jī)器，時(shí)間住在我的身體里，它搖晃著我的骨頭說(shuō)：快！快。我已經(jīng)超過(guò)了自己的皮膚。

時(shí)間是個(gè)打著白旗的妖精。它臉色黝黑，毫無(wú)倦意，它用榔頭敲著我的身體說(shuō)：快！快！

它拼命驅(qū)趕我，讓我來(lái)不及回味心中突然涌出的一腔悲苦。時(shí)間在我的身體里奔波，它加快了心跳和血液的速度。它在沖刺。

這個(gè)魔鬼，它讓我橫著就飛了出去。像一支響箭，一閃即逝，連我的目光也不能追上我自己。

致茨維塔耶娃

愛(ài)不能陷于元素，而必須是她的全部和化身，或者幻影。

也許只有幻影才大于她的全部。施洗的手曾經(jīng)揭開(kāi)她的序幕，但施洗者，早已死于孤獨(dú)之中。而嫉妒之心才是罕見(jiàn)之物，才能說(shuō)明這一切和奉獻(xiàn)出自己。

我們知道，世界已經(jīng)準(zhǔn)備了你的到來(lái)?！澳銓?duì)著我的耳朵寫(xiě)作，你用耳朵閱讀你自己”。把信箋放在海邊，波浪會(huì)讀懂她。把信箋放在沙丘上，草地將把她運(yùn)走。

“我們彼此相觸。以什么，用翅膀”。我總是把軀體當(dāng)成心靈，她那么空洞和抽象，又那么扭曲，像短命而幽深的陷阱，為千萬(wàn)靈魂所愛(ài)，又為千萬(wàn)靈魂所拋棄。

而天色越來(lái)越暗，這一切已經(jīng)無(wú)從表達(dá)。因?yàn)閻?ài)你，所以我不準(zhǔn)備活在自己的嘴唇上。人本身就是深淵，是一切的界限，如果你想誕生，你就降落下來(lái)吧。

基督永遠(yuǎn)都不會(huì)阻止愛(ài)的死亡和新生。你始終需要存在，并且停留在我的肩膀上，像一盞燈，“我們相互傳遞的只是征兆”。

夜晚在飛禽餐館就餐的心理經(jīng)歷

鳥(niǎo)的尸體，懸掛在大堂與廚房的過(guò)道里，白色的鳥(niǎo)尸體，比白熾燈還亮的肉光，讓我聞到了一股腥氣。

蒼白、松弛的鳥(niǎo)尸體，在眼前晃來(lái)晃去。白色的鳥(niǎo)尸體，使一個(gè)城市的夜晚，充滿(mǎn)欲望和眩暈。

我在與朋友分享野味的時(shí)候，鳥(niǎo)的尸體，被引申為一種幸福和高貴。而一雙竹筷子操練得多么圓熟，一雙筷子分開(kāi)漂浮的菜葉，在死亡的間隙里，找到讓人垂涎已久的肉身，如同一條貪婪的蛇，被放大或燒紅的部分，迅速劈開(kāi)眼前茂密的草叢，找到鄰居的血腥和呼吸。

而大片的雪花落在餐館的窗欞上，發(fā)出夜晚滾動(dòng)的呼吸聲，鳥(niǎo)的尸體懸掛在小樂(lè)隊(duì)的頭頂。鳥(niǎo)的靈魂遭到音樂(lè)的輕薄和撞擊。無(wú)人統(tǒng)領(lǐng)的鳥(niǎo)鳴，在死亡的移動(dòng)中輕輕浮起。

一個(gè)歌手突然雙手抽筋 、嗓子發(fā)緊，在食客的一片驚呼中倒下身去。這個(gè)事實(shí)無(wú)法讓我承受，那濺起的塵埃，肯定超過(guò)羽毛的重量，它們跟隨著星空，在虛幻的黑暗中，把命運(yùn)的燈籠轉(zhuǎn)移。

這樣的遭遇讓我驚恐不安 而我看到的細(xì)節(jié)，正通過(guò)夜晚的人群，把脆弱的鳥(niǎo)巢打開(kāi)。整個(gè)鳥(niǎo)的家族慢慢舒展，翎毛潔白，修長(zhǎng)的喙和月光緊緊地貼在一起，她致命的白色轉(zhuǎn)過(guò)雪地和夜晚，放縱的叫聲朝相反的方向飄飛。

而我挑選的這一片夜色，空間格外狹窄，像一個(gè)兇手提在手上的沾血的刀刃，呈現(xiàn)越來(lái)越小的自由。黑鸛、大雁、白鶴、野鴨或者麻雀……以及我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的兇猛的白雕。

它們經(jīng)過(guò)城市的時(shí)候，無(wú)法躲開(kāi)人類(lèi)的圈套，在夜晚的手掌中紛紛降落。而我首先發(fā)現(xiàn)這片背景的時(shí)間和容器里，擠滿(mǎn)了天使死亡的顏色。

而鳥(niǎo)們肯定是有意隱藏了藍(lán)天、白云和飛翔的情節(jié)。隱藏了舞蹈的靈魂和雪白的骨骼。只有一片猩紅的雉尾在虛空中插滿(mǎn)花瓶。只有音樂(lè)的鏟車(chē)在轟響著四處奔跑。杯盤(pán)刀叉滑下桌面的一瞬，任你用暗殺白鶴的速度，也無(wú)法把那些東西接到，這幽靈到來(lái)的光芒有誰(shuí)能阻止??？

我在一片鳥(niǎo)尸體中奪路而逃。穿過(guò)昏昏欲睡的城市。漫天大雪，給我的全身插滿(mǎn)了骯臟的羽毛。空蕩蕩的大街上，我聽(tīng)見(jiàn)我用蝙蝠的嘴大聲尖叫，我用魔鬼的聲音像啞巴一樣竊笑。

在家門(mén)口的陰影里，我慢慢蹲下，吐出石頭、罌粟和一團(tuán)惡劣的黑色，抬頭看到斷了線的風(fēng)箏，在城市灰暗的樓脊上飄動(dòng)。它像一只大鳥(niǎo)，在用自己的翅膀惡狠狠地砍著什么。

我知道我居住的這個(gè)城市已經(jīng)睡著了，絕不會(huì)有人在這徒勞的砍伐里從夢(mèng)中驚醒，或者穿過(guò)夢(mèng)囈的煙霧向城外逃離。所有的道路都已被大雪擦掉，只有細(xì)小的風(fēng)聲在黑暗的街角，像寒號(hào)鳥(niǎo)一樣低聲傾訴……

落葉在飛

落葉在飛。秋天已深，它像迷霧中的閃電，照進(jìn)了一個(gè)人的命運(yùn)。此時(shí)，再大的山巒也顯得單薄，再?gòu)V闊的內(nèi)心也布滿(mǎn)陰云。

公園里的石凳和銅雕，也衰弱下去了。被加快的腳步如此凌亂，被期待的雙眼淚水紛紛。新落成的車(chē)站在風(fēng)中顫抖，來(lái)來(lái)往往的人爬過(guò)站臺(tái)，想家的內(nèi)心已經(jīng)不堪一擊。

就這樣離散和歡聚。就這樣從枝頭起飛。在暗淡的謎語(yǔ)之中，飛過(guò)秋光照亮的廢墟。

遠(yuǎn)處的家園

家園依然在遠(yuǎn)處。我的心中潮水四起。那些與春天一起來(lái)到的喜訊，它們的結(jié)局卻與秋天的果實(shí)相悖。

而現(xiàn)在被騰空的村莊越來(lái)越小，沉默的樹(shù)冠下，依然站著讓人心慌意亂的身影：那是蹣跚的兒女和衰老的母親。

大雪和黑夜來(lái)臨之前，落日接過(guò)的燈盞，是風(fēng)中虛弱的眼睛。而家園是命里的一枚苦果，只有我的鐵石心腸，才更像一把刀子，把它突然剝開(kāi)，看著它，向遠(yuǎn)處的風(fēng)中慢慢墜去……

冬 至

和節(jié)氣一樣，這只是一種命運(yùn)，無(wú)論你在哪，是命運(yùn)就有報(bào)答。冬至了，你如何接受這風(fēng)吹草動(dòng)，你如何接受這命中的因果，你如何在風(fēng)聲中等待，等到云層下面的鳥(niǎo)聲復(fù)活，等到紅顏薄命，人去屋空？

冬至了，你可以在心中安排另一種生活，把門(mén)窗關(guān)緊，把美夢(mèng)收縮，把打谷場(chǎng)移入內(nèi)心。在泥爐上升出小火，你可以輕輕走動(dòng)，但要保持低調(diào)的生活。

夜色下的麥田和山巒紋絲不動(dòng)。波濤已被大地推遠(yuǎn)。而一場(chǎng)大風(fēng)雪，正在一幅畫(huà)中沉默。

冬至了，這絕處逢生的季節(jié)，你可以在心中繼續(xù)感激這幾乎停止了的生活。

旅 行

把行囊放在陌生城市的一瞬，我特別不安和羞澀，像麋鹿來(lái)到了異幫，我憂傷而困惑，我欲言又止，我愧疚于月光下的大地和繁榮的花園，以及草地上謠曲一樣延綿的綠色……

那街道上的人群，像盛開(kāi)的假花，對(duì)于我是多么陌生。而他們對(duì)我的靠近，始終保持著警覺(jué)和沉默，我的心一下子就慌亂起來(lái)。

漫步街頭，我的心中枯葉飛落，這緩慢的旅程也許要延續(xù)一百年。似近似遠(yuǎn)，遙不可及，又不可觸摸。

其實(shí)你和我一樣，都是在風(fēng)中成長(zhǎng)，命里奔波。時(shí)分四季：春夏秋冬。象生四儀：喜怒哀樂(lè)。

而我身陷其中，迅速轉(zhuǎn)換身影：我是誰(shuí)？誰(shuí)是我，我非我？

綠 茶

在一杯清水中，出現(xiàn)了我在巖頭目睹的風(fēng)景：童話在春天吐蕊的時(shí)候，停滯的大地，正好空穴來(lái)風(fēng);收留云朵的樹(shù)影，出現(xiàn)輕微的搖擺，而波光粼粼的春天，開(kāi)始在山坡上沸騰……

一個(gè)盲茶女的心愿，在春天復(fù)活。一個(gè)收茶人的布袋，裝滿(mǎn)遙遠(yuǎn)的旅程。一片山坡，可以允許很多人終生相聚。一杯清水，可以照見(jiàn)一個(gè)人的笑臉和淚滴。

并且可以一直接受一句問(wèn)詢(xún)：你還好嗎？你是否一直陷入品味和回憶？