摘 ?要：敘事文學(xué)作者自身的立場(chǎng)、視角、思想、風(fēng)格，常常在剪裁和拼接素材的過(guò)程中得到體現(xiàn)。如果所寫(xiě)對(duì)象是歷史事實(shí)，這些作者主觀能動(dòng)性的表現(xiàn)，則很可能破壞史家敘事“直書(shū)”的傳統(tǒng)。身處晉宋之際，謝靈運(yùn)將自己的身世與情感，代入筆端與之遭際似是而非的陸機(jī)形象，以其經(jīng)典作家的才華和地位，徹底扭轉(zhuǎn)“華亭鶴唳”一典的內(nèi)涵，流傳至今。以此切入探索六朝時(shí)期文史的分界與社會(huì)功能，當(dāng)能有所啟發(fā)。

關(guān)鍵詞：陸機(jī);謝靈運(yùn);歷史書(shū)寫(xiě);六朝;《晉書(shū)》

作者簡(jiǎn)介：王爾陽(yáng)，南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向：中古文學(xué)與思想史（E-mail：leticia008@qq.com，江蘇 南京 210023 ）。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.2;K235?????文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-1398（2018）06

在今天，“鶴唳華亭”抑或“華亭鶴唳”，早已成為習(xí)見(jiàn)的文學(xué)典故。與之相關(guān)的題詠、引用，形態(tài)多樣，歷朝歷代，不勝枚舉。人們借此來(lái)談?wù)撘活?lèi)現(xiàn)象，即：士人貪戀紅塵，執(zhí)著功名，競(jìng)進(jìn)不已，終于招致殺身之禍，欲重歸故鄉(xiāng)平淡生活而不可得。一旦需要論其本事，人們則常常引用唐修《晉書(shū)》的記載，抑或年代稍早一些的劉宋小說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》。在這兩個(gè)著名文獻(xiàn)來(lái)源之外，更早之前的故事版本，就不再追述。后世談?wù)撜叩男哪恐?，這個(gè)典故背后的故事，只有一個(gè)，就是他們印象中出現(xiàn)頻率最高、最常用于創(chuàng)作的那個(gè)。不過(guò)，事實(shí)上，明確提到“華亭鶴唳”卻比《世說(shuō)新語(yǔ)》等更早的記述，至少還有兩個(gè)。

一 ?“華亭鶴唳”的故事版本與歷史面目

這個(gè)故事，廣為人知的《世說(shuō)新語(yǔ)》版本，是這樣的：

陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎！”

唐修《晉書(shū)》基本在這個(gè)基礎(chǔ)上作了增刪：

機(jī)釋戎服，著白帢，與（牽）秀相見(jiàn)，神色自若……因與穎箋，詞甚凄惻。既而嘆曰：“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎！”遂遇害于軍中，時(shí)年四十三。

而梁朝劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)》至此，提到了兩個(gè)早期故事版本中的一個(gè)：

《語(yǔ)林》曰：“機(jī)為河北都督，聞警角之聲，謂孫丞曰：‘聞此不如華亭鶴唳。”故臨刑而有此嘆。

本處記作孫丞的，《晉書(shū)·陸機(jī)傳》記作孫拯，而《三國(guó)志·吳書(shū)·宗室傳·孫桓》裴松之注引吳韋昭《吳書(shū)》及西晉張騭《文士傳》，也均作孫丞;他是“夷陵之戰(zhàn)”中陸遜部將孫桓的孫子，在本次會(huì)戰(zhàn)中，擔(dān)任陸機(jī)的軍事幕僚長(zhǎng)“司馬”。更早的文獻(xiàn)中，此人面目當(dāng)與劉孝標(biāo)所見(jiàn)《語(yǔ)林》中的約略相若。《語(yǔ)林》作者裴啟，則為東晉中后期活動(dòng)的處士，和名相謝安執(zhí)政年代基本同時(shí);他是南渡河?xùn)|裴氏家族的一員。

前述《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注所引《語(yǔ)林》文字，在初唐虞世南所編、成書(shū)于隋代的類(lèi)書(shū)《北堂書(shū)鈔》卷一百二十一《武功部九·角》中，則更為詳細(xì)：

《語(yǔ)林》云：“陸士衡為河北都督，已被間構(gòu)，內(nèi)懷憂懣，聞眾軍警角，謂其司馬孫掾曰：‘我今聞此，不如華亭鶴鳴也?！?/p>

據(jù)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》子部小說(shuō)家類(lèi)著錄，《語(yǔ)林》此書(shū)梁有隋亡。虞世南顯然也是轉(zhuǎn)引。然而《語(yǔ)林》版本的故事里，“華亭鶴唳”這句話最初出現(xiàn)的背景環(huán)境，并非當(dāng)事人臨刑之時(shí);最初聽(tīng)到這句話的人，也不是后來(lái)監(jiān)刑的牽秀，而是名為孫丞或?qū)O拯的軍事幕僚長(zhǎng)。陸機(jī)同時(shí)代人葛洪的《抱樸子》逸文有言：“陸平原作子書(shū)未成，吾門(mén)生有在陸君軍中，常在左右，說(shuō)陸君臨亡曰：‘窮通時(shí)也，遭遇命也。古人貴立言以為不朽，吾所作子書(shū)未成，以此為恨耳。”與這個(gè)故事版本能夠?qū)ι?。但它和《世說(shuō)新語(yǔ)》及唐修《晉書(shū)》的說(shuō)法，卻有非常明顯的出入。后二者的文獻(xiàn)來(lái)源，實(shí)為《晉八王故事》。

初唐類(lèi)書(shū)《藝文類(lèi)聚·鳥(niǎo)部上·鶴》：

《晉八王故事》曰：“陸機(jī)為成都王所誅，顧左右而嘆曰：‘今日欲聞華亭鶴唳，不可復(fù)得。華亭，吳國(guó)拳縣郊外之野，機(jī)素游之所?！?/p>

《晉八王故事》，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》未題撰人，《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》與《新唐書(shū)·藝文志》，則并以為晉廷尉盧綝所作。盧綝，東晉初人，元帝時(shí)期曾留下與上司刁協(xié)沖突的記錄。其可考知的活躍時(shí)段，與葛洪活躍時(shí)間后半段大致重疊。由其姓氏及官位推測(cè)，或?yàn)楸R志族人;其稱(chēng)陸機(jī)為成都王所“誅”，也可顯示其立場(chǎng)并非持中，而是明確傾向成都王穎。

對(duì)比《世說(shuō)新語(yǔ)·尤悔》所記錄的版本，我們可以發(fā)現(xiàn)，它和《晉八王故事》的劇情、語(yǔ)序，甚至“誅”這個(gè)措辭，都幾無(wú)二致。明明早期記錄中另有與《晉八王故事》相左的記載，也有其它文獻(xiàn)可以互證，而《晉八王故事》明顯存在主觀傾向性，《世說(shuō)新語(yǔ)》卻仍然堅(jiān)持采用《晉八王故事》的版本：作為陸機(jī)身后百余年才成書(shū)、撰作目的之一還是助時(shí)人談資的志人小說(shuō)，它或許更看重故事本身的戲劇性，也需要考慮到預(yù)期讀者們的品味?；谝陨蟽牲c(diǎn)，它更愿意收錄一個(gè)士人沉溺功名之求、最后欲歸不得的故事，希望收錄內(nèi)在情緒更為一波三折的故事，而不是闡釋空間大小稍遜的、有志未酬的故事。為了增加波折和可看性，《世說(shuō)新語(yǔ)》收錄的故事版本雖只寥寥數(shù)行，但相比《晉八王故事》，甚至還增加了一點(diǎn)細(xì)節(jié)：開(kāi)頭那句“陸平原河橋敗”，就是文學(xué)加工露了馬腳的痕跡。

陸機(jī)此役之?dāng)?，?zhàn)場(chǎng)何處，諸家史籍頗有記載。親兄參與戰(zhàn)事、幾乎直擊現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)代人王隱，在其《晉書(shū)》中即作如下書(shū)寫(xiě)：

馬隆子咸，為成都王前鋒。王瑚率□討咸于市。馬咸軍牢不可動(dòng)，胡乃使十騎與戰(zhàn)，□戟馬頭，放令向咸，又使數(shù)十騎各郟于放馬。馬驚奔咸，咸軍即壞。（《北堂書(shū)鈔》）

馬隆子咸，為成都王前鋒，統(tǒng)陸機(jī)，攻長(zhǎng)沙王乂于石橋，將士器仗嚴(yán)利。長(zhǎng)沙王所統(tǒng)冠軍司馬王瑚率眾討咸，咸堅(jiān)不動(dòng)，瑚乃使數(shù)十騎下馬，縛戟于馬鞍頭，放令向咸。又使數(shù)十騎各刺所放馬。馬驚，奔咸軍，軍即壞。瑚因馳逐猛戰(zhàn)，臨陣斬咸。（《太平御覽》）

由此，戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)在一臨近洛陽(yáng)“馬市”的“石橋”，即建春門(mén)石橋，而非河橋。北魏酈道元《水經(jīng)注》對(duì)“建春門(mén)石橋”和“河橋”均有記載：

谷水又東屈南，逕建春門(mén)石橋下。即上東門(mén)也。……其水依柱，又自樂(lè)里道屈而東出陽(yáng)渠。昔陸機(jī)為成都王穎入洛，敗北而返。水南即馬市也，舊洛陽(yáng)有三市，斯其一也。

河水又東逕洛陽(yáng)縣北，……河水又東逕平縣故城北?！铀谒?，有盟津之目?！渡袝?shū)》所謂東至于孟津者也。又曰富平津，《晉陽(yáng)秋》曰：杜預(yù)造河橋于富平津，所謂造舟為梁也。

概而論之，所謂“石橋”，是漢魏洛陽(yáng)城上東門(mén)（即建春門(mén)）近側(cè)一處附屬建筑，旁即馬市;“河橋”則在孟津，是黃河上的浮橋，與其南邊的洛陽(yáng)城尚隔一段距離。北魏楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》所敘略同。即以唐修《晉書(shū)》論，也稱(chēng)“（太安二年十月）戊申，破陸機(jī)于建春門(mén)”（《惠帝紀(jì)》）、“長(zhǎng)沙王乂奉天子與機(jī)戰(zhàn)于鹿苑，機(jī)軍大敗”（《陸機(jī)傳》），不言河橋。這些文獻(xiàn)能分清“建春門(mén)石橋”與“河橋”，皆因撰作者所屬政權(quán)（北魏/唐）能實(shí)現(xiàn)對(duì)漢魏洛陽(yáng)城地區(qū)的實(shí)際控制，對(duì)其周邊地理有機(jī)會(huì)充分調(diào)查和了解。而高祖劉裕去世次年，即少帝景平元年（423年），劉宋即丟失義熙北伐剛剛奪回未久的洛陽(yáng)。此后屢次北伐，始終未能實(shí)現(xiàn)重新控制，反而留下了“元嘉草草”的著名悲劇典故。終南朝之世，也不能真正“克復(fù)神州”，而山川形勝，又難以言辭描畫(huà)，所以即便到梁朝時(shí)，南北通使已大體形成定例，但在《世說(shuō)》此處，劉孝標(biāo)也硬是沒(méi)把地理訛誤給注出來(lái)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》署名的主持編撰者劉義慶，卒于劉宋文帝元嘉二十一年（444年），雖然不及目睹元嘉二十七年（450年）至二十八年（451年）北伐災(zāi)難性的慘敗，但要他或他的《世說(shuō)新語(yǔ)》撰作集體，清晰分辨出“河橋”和“石橋”的差別，或許也強(qiáng)人所難。正是這樣的歷史缺憾，使得他和他組織參與撰作的文人集體，最終無(wú)法抹盡故事遭遇過(guò)改造的痕跡。如此，他們卻還是選擇了改寫(xiě)過(guò)、又有明顯傾向甚至偏見(jiàn)的故事：這提示我們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)追問(wèn)深層原因。

二 ?“華亭鶴唳”與晉宋易代的記憶

比《世說(shuō)新語(yǔ)》成書(shū)時(shí)間稍早，還有一些劉宋文獻(xiàn)涉及“華亭鶴唳”或其相關(guān)故事，其中包括謝靈運(yùn)名作《山居賦》。《山居賦》作于劉宋少帝至文帝兩朝皇權(quán)更迭階段，作者本人也恰因其背景、遭際與之前的人生抉擇，置身湍急的政治渦流中。

以謝靈運(yùn)身世和性格論，既然《語(yǔ)林》曾經(jīng)引起謝安的嚴(yán)重不適，那他在自己創(chuàng)作中盡量避免明用來(lái)自《語(yǔ)林》的故事，本來(lái)合于情理。不過(guò)《語(yǔ)林》的故事版本有其淵源，也有旁證，《晉八王故事》則明顯存在較為偏頗的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，謝靈運(yùn)作為一個(gè)“少好學(xué)，博覽群書(shū)，文章之美，江左莫逮”、很快也將獲得文帝委任來(lái)撰寫(xiě)劉宋官修《晉書(shū)》的文學(xué)之士，不可能不知道正常的文獻(xiàn)取舍原則，也完全可以從當(dāng)時(shí)行于世的、比《語(yǔ)林》更早的類(lèi)似記載中獲取資源。我們需要回到《山居賦》起首這一段的完整語(yǔ)境：

謝子臥疾山頂，覽古人遺書(shū)，與其意合，悠然而笑曰：夫道可重，故物為輕;理宜存，故事斯忘。古今不能革，質(zhì)文咸其常。合宮非縉云之館，衢室豈放勛之堂。邁深心于鼎湖，送高情于汾陽(yáng)。嗟文成之卻粒，愿追松以遠(yuǎn)游。嘉陶朱之鼓棹，乃語(yǔ)種以免憂。判身名之有辨，權(quán)榮素其無(wú)留。孰如牽犬之路既寡，聽(tīng)鶴之途何由哉！

其尾句自注則曰：

牽犬，李斯之嘆;聽(tīng)鶴，陸機(jī)領(lǐng)成都眾大敗后，云“思聞華亭鶴唳，不可復(fù)得”。

可以看出，謝靈運(yùn)的表述介于《語(yǔ)林》和《晉八王故事》之間。他所講的“華亭鶴唳”故事版本，與《語(yǔ)林》的版本，并無(wú)本質(zhì)上的沖突，至少它承認(rèn)陸機(jī)此嘆在其大敗后，而非臨終時(shí)。但《山居賦》上文用了李斯臨刑“牽犬”之嘆這一熟典與“聽(tīng)鶴”對(duì)仗，則難免誘導(dǎo)讀者認(rèn)為兩者是同一類(lèi)型故事，使人往《晉八王故事》的方面去聯(lián)想。謝靈運(yùn)認(rèn)為陸機(jī)的慨嘆和他所想表達(dá)的主題相關(guān)，借此能夠準(zhǔn)確強(qiáng)調(diào)他的心情與價(jià)值觀“古今攸同”。但非常不巧，它們本身的相似程度，要低于謝靈運(yùn)希望讀者去相信的。與本文第三節(jié)的場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)參照，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，《語(yǔ)林》版本的故事里，陸機(jī)的慨嘆更像一種類(lèi)似“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”般的情緒。但這和謝靈運(yùn)借用此典所希望表達(dá)的，可稱(chēng)相去萬(wàn)里。

對(duì)陸機(jī)及其故事的微妙情結(jié)，來(lái)自謝靈運(yùn)本人生平際遇。

謝靈運(yùn)作于東晉末年的《撰征賦》，在追述過(guò)江之后史事中，頗能見(jiàn)出其觀察、描摹東晉歷史的特有角度和思路。賦中對(duì)幾次東晉內(nèi)戰(zhàn)多有涉及，唯獨(dú)不提離之最近的劉裕攻劉毅江陵之戰(zhàn)?；感?quán)被滅后，另一北府兵將領(lǐng)劉毅因其功勛，成為東晉朝中暫能與劉裕抗禮的權(quán)臣，二劉勢(shì)力幾成“敵國(guó)”，最終則以劉毅在義熙八年（412年）亡于劉裕之手告終;江陵之戰(zhàn)也成為劉裕完全控制東晉實(shí)權(quán)的標(biāo)志性戰(zhàn)役。不便正面描寫(xiě)劉毅，或許基于作者對(duì)政治空氣的警覺(jué);不欲借此役贊美劉裕，則因?yàn)橹x靈運(yùn)本人正是劉毅故吏。“撫軍將軍劉毅鎮(zhèn)姑孰，以為記室參軍。毅鎮(zhèn)江陵，又以為衛(wèi)軍從事中郎。”劉毅以撫軍將軍鎮(zhèn)姑孰，事在桓玄平滅之后未久。至其覆亡，約略五年有余。記室參軍與從事中郎，皆為權(quán)臣幕府中較為重要的高級(jí)幕僚（劉裕幕府中的傅亮后來(lái)身兼二者，當(dāng)劉宋建立之后則成為新王朝的中書(shū)令）。從事中郎更有“錄事”“三兵”等目，可以關(guān)涉機(jī)要，也可以參與指揮軍事行動(dòng)。謝靈運(yùn)獲得并長(zhǎng)期擔(dān)任劉毅幕府此類(lèi)吏職，當(dāng)與其“從叔混特知愛(ài)之”，而謝混是為劉毅重要盟友密切相關(guān)。彼時(shí)江陵之戰(zhàn)，自晝?nèi)胍?，?zhàn)況極激烈，劉毅方面態(tài)度也極堅(jiān)決，但最終無(wú)力回天;劉裕方面執(zhí)行作戰(zhàn)指揮任務(wù)的，是前秦丞相王猛的孫子王鎮(zhèn)惡。戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨對(duì)劉毅舊人的擇選和清洗。譬如謝靈運(yùn)的從叔兼上司、劉毅衛(wèi)軍長(zhǎng)史謝純，“及毅兵敗眾散，時(shí)已暗夜……火光中為人所殺”。而謝靈運(yùn)另一位上司、劉毅司馬毛修之，“雖為毅將佐，而深自結(jié)高祖。高祖討毅，先遣王鎮(zhèn)惡襲江陵，修之與咨議參軍任集之等并力戰(zhàn)，高祖宥之?！睙o(wú)論謝靈運(yùn)本人是否親臨戰(zhàn)陣，無(wú)論從他的勢(shì)力陣營(yíng)歸屬，還是從他的家族榮譽(yù)，江陵之?dāng)《际请y以名狀的精神打擊，很大程度上類(lèi)似東吳滅亡之于陸機(jī)。

但是，西晉的皇族政治構(gòu)架，和東晉的門(mén)閥政治、劉宋的皇權(quán)政治，均不相同。這導(dǎo)致陸機(jī)與謝靈運(yùn)處境的根本差別。陸機(jī)兼為東吳將相子弟和江東大族的代表，對(duì)于西晉朝廷、宗王等，均為一類(lèi)重要政治勢(shì)力的領(lǐng)袖，仍具有籠絡(luò)和聯(lián)合價(jià)值;劉裕本身即為重建北府兵的一流名將，功業(yè)與人望均較謝玄當(dāng)年更盛，則顯著削弱了謝靈運(yùn)身上的同類(lèi)價(jià)值，以至劉宋建國(guó)后可以“靈運(yùn)為性褊激，多愆禮度，朝廷唯以文義處之，不以應(yīng)實(shí)相許”。陸機(jī)尚有兄弟親故相互扶持，謝靈運(yùn)則遇上了身為劉裕佐命心腹、行事極張揚(yáng)的從弟謝晦：

后因宴集，靈運(yùn)問(wèn)晦：“潘、陸與賈充優(yōu)劣?！被拊唬骸鞍踩收~于權(quán)門(mén)，士衡邀競(jìng)無(wú)已，并不能保身，自求多福。公閭勛名佐世，不得為并?！膘`運(yùn)曰：“安仁、士衡才為一時(shí)之冠，方之公閭，本自遼絕?！闭皵咳菰唬骸叭籼庂F而能遺權(quán)，斯則是非不得而生，傾危無(wú)因而至。君子以明哲保身，其在此乎。”常以裁止晦如此。

本段對(duì)話，無(wú)論謝靈運(yùn)、謝晦，還是謝瞻，均有以潘陸喻靈運(yùn)、賈充喻謝晦的傾向，各自爭(zhēng)勝，氣氛劍拔弩張。謝瞻更暗示親弟謝晦：須從賈充家族的悲慘結(jié)局中吸取教訓(xùn)。昔年謝混尚在，悠然攜諸侄作“烏衣之游”。一朝天地翻覆，從兄弟再聚，卻驟成賈謐“二十四友”。謝晦是否因此收斂不得而知，但謝靈運(yùn)有氣難平顯而易見(jiàn)。謝晦極反感廬陵王劉義真，是阻擊劉義真奪得儲(chǔ)位的重要因素，甚至參與組織了對(duì)劉義真的政治謀殺。而與此同時(shí)“廬陵王義真少好文籍，與靈運(yùn)情款異?！?，謝靈運(yùn)則在少帝登基之后更為高調(diào)，“構(gòu)扇異同，非毀執(zhí)政”，遂至外放永嘉，乃至棄官歸家?！渡骄淤x》創(chuàng)作既然具有這樣的背景，謝靈運(yùn)解讀“聽(tīng)鶴”的思路與角度，就不得不隨之產(chǎn)生與之配套的主觀濾鏡，就像一個(gè)巨大的黑洞，扭曲甚至吞沒(méi)周?chē)?jīng)過(guò)的所有光線。

若究其原本，陸機(jī)建春門(mén)之?dāng)?，是欲向外推擴(kuò)而受阻，謝靈運(yùn)江陵之?dāng)t是欲守既得而不能。謝靈運(yùn)不便（或根本不想）以平吳之役中的陸機(jī)自擬，遂利用建春門(mén)之?dāng)≈嘘憴C(jī)“為宗藩謀奪儲(chǔ)位而戰(zhàn)”的故事元素，以映射與當(dāng)國(guó)者爭(zhēng)衡失利的自己。不幸在于，《山居賦》中流露的情緒，或許也只是作者一時(shí)興之所至而已。謝晦等人被殺之后，劉義隆反復(fù)征召謝靈運(yùn)，讓他仿佛看到了希望，重新出仕——但是，作為成功奪取皇位的另一個(gè)宗藩，劉義隆依然無(wú)法把謝靈運(yùn)看作完全、徹底的自己人：他對(duì)謝靈運(yùn)的期待，也仍然是單純的文學(xué)之士，“使整理秘閣書(shū)，補(bǔ)足闕文。以晉氏一代，自始至終，竟無(wú)一家之史，令靈運(yùn)撰《晉書(shū)》，粗立條流;書(shū)竟不就”。此后謝靈運(yùn)與君主和執(zhí)政大臣皆沖突頻發(fā)，不到兩年，于元嘉五年（423年）再次免官。不過(guò)，裴松之在翌年完成的《〈三國(guó)志〉注》中，頗有與不題撰人的《晉書(shū)》相互印證之處，此《晉書(shū)》應(yīng)該就是劉宋官修的謝靈運(yùn)《晉書(shū)》。我們因此可以推定，雖然謝靈運(yùn)《晉書(shū)》最終只是未完成稿本，但裴松之應(yīng)該接觸過(guò)并了解他的撰作計(jì)劃。譬如《三國(guó)志·吳書(shū)·陸遜傳》中涉及二陸的裴注，便以“事亦并在晉書(shū)”為收束句。裴注記述二陸故事的方式，屬于另一個(gè)值得探討的問(wèn)題;而從裴注記錄下的二陸故事，我們至少可以推測(cè)，謝靈運(yùn)《晉書(shū)》大致會(huì)設(shè)計(jì)出一套怎樣的劇情：它與《山居賦》的用典思路同中有異，具有后來(lái)唐修《晉書(shū)》機(jī)云列傳的大部分主要情節(jié)，包括：吳亡之后二陸入洛，張華為之延譽(yù)，兄弟并歷顯位，文學(xué)才能突出，后來(lái)依附成都王司馬穎，為之領(lǐng)兵向洛，并連遭敗績(jī)，又受讒構(gòu)，遂被冤而夷族，時(shí)人感嘆擇君之難等等;細(xì)節(jié)互有出入，而且可能同樣是一個(gè)措辭非常明顯傾向司馬穎陣營(yíng)而非持中的故事。它和《晉八王故事》版本的“華亭鶴唳”，自然有更好的適配性。此外，謝晦叔侄、謝靈運(yùn)臨刑皆有詩(shī)，表達(dá)世路艱險(xiǎn)、歸去無(wú)門(mén)的悲涼情緒;謝綜兄弟臨刑執(zhí)著表現(xiàn)鎮(zhèn)定風(fēng)度：都可以看出這一家族對(duì)刑死過(guò)程儀式性的普遍沉迷。他們下意識(shí)地精心設(shè)計(jì)，凸顯戲劇張力，試圖借此重塑自我，完成在大眾記憶中的形象改造和升華，而且往往成功。當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，也十分歡迎這樣的審美對(duì)象，期待社會(huì)名人在臨刑前“說(shuō)些什么”，“名人被刑”因而幾乎成為當(dāng)時(shí)一類(lèi)社會(huì)文化景觀。由此，經(jīng)過(guò)謝靈運(yùn)改造之后，包括“華亭鶴唳”在內(nèi)的陸機(jī)故事，都具有了順應(yīng)劉宋社會(huì)傳播規(guī)律的新風(fēng)貌，迅速取代早期文獻(xiàn)中與之不符的各種版本。成書(shū)稍晚的《世說(shuō)新語(yǔ)》，應(yīng)該是在謝靈運(yùn)的故事版本基礎(chǔ)上作了進(jìn)一步改動(dòng)，并留下了痕跡。

回觀謝靈運(yùn)本人與陸機(jī)生平際遇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：這個(gè)故事版本里的陸機(jī)形象，實(shí)際上酷似謝靈運(yùn)本人，甚至勝過(guò)謝靈運(yùn)詩(shī)文勾勒的自畫(huà)像。他將不能或不愿直視的那一部分自我，投射到筆端有一定相似經(jīng)歷的陸機(jī)身上，從而保持自己并不真實(shí)的自我認(rèn)識(shí)和心理優(yōu)越感。這是他在不利處境下本能產(chǎn)生的心理防御機(jī)制;但在文史邊界暫時(shí)還不甚清晰、也沒(méi)有現(xiàn)代心理科學(xué)輔助的六朝，人們無(wú)法分清他的講述和歷史真實(shí)。從此之后，最廣為人知的陸機(jī)形象，漸漸被替換成一個(gè)掛著陸機(jī)名字的謝靈運(yùn)。這類(lèi)現(xiàn)象對(duì)史學(xué)的干擾是很難被直接覺(jué)察的。

平心而論，陸機(jī)生平與謝靈運(yùn)生平，相看似是而非，也不無(wú)互通之處，確實(shí)容易引起詩(shī)人的文學(xué)聯(lián)想，也足夠幫助他在轉(zhuǎn)述時(shí)不經(jīng)意間完成大手筆的改造，借此一澆自己內(nèi)心塊壘。但在真實(shí)歷史的時(shí)空中，發(fā)出“華亭鶴唳”之嘆后，陸機(jī)的故事還沒(méi)有立即結(jié)束。

三 ???唐修《晉書(shū)》陸機(jī)形象的二重性

當(dāng)六朝的故事加工積累到足夠程度，初唐人下意識(shí)地堅(jiān)持成見(jiàn)，也就不足為奇。成見(jiàn)存在于文、史兩個(gè)不同方面。作為側(cè)重文學(xué)作品及其素材的類(lèi)書(shū)，《藝文類(lèi)聚》選擇了《晉八王故事》的版本，本身合情合理，因?yàn)槿缜八?，有關(guān)“華亭鶴唳”的文學(xué)創(chuàng)作，多半以其濫觴?！端囄念?lèi)聚》的編撰者，也并不介意這一創(chuàng)作趨勢(shì)繼續(xù)保持下去。與此同時(shí)，我們還能發(fā)現(xiàn)：稍晚成書(shū)的唐修《晉書(shū)》，講了幾乎一樣的故事。史學(xué)和文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域有著不同追求，而初唐貞觀朝，正處在史學(xué)本身發(fā)展的一個(gè)相對(duì)重要的時(shí)期內(nèi)。它上承六朝文史互滲余緒，下啟《史通》為代表的唐代史學(xué)理論突破，乃至史學(xué)與文學(xué)最終邊界的劃定。當(dāng)此醞釀變化的過(guò)程之中，《晉書(shū)》講故事的方式，自然值得關(guān)注、思考，我們也還需要略作討論。

在唐修《晉書(shū)》之中，關(guān)于西晉惠帝太安二年（303年）爆發(fā)的洛陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)，存在一些語(yǔ)焉不詳?shù)雌饋?lái)有矛盾的細(xì)節(jié)?！堕L(zhǎng)沙厲王乂傳》記載“乂前后破穎軍，斬獲六七萬(wàn)人。……張方以為未可克，欲還長(zhǎng)安”，但《張方傳》提示，此人在戰(zhàn)爭(zhēng)前半段遭遇重挫的情況下，反而主動(dòng)險(xiǎn)處求生，《忠義傳·嵇紹傳附嵇含傳》也指出戰(zhàn)爭(zhēng)后半程“穎軍轉(zhuǎn)盛，尚書(shū)郎旦出督戰(zhàn)，夜還理事”，防御壓力似乎陡然增強(qiáng);《長(zhǎng)沙厲王乂傳》記載“戰(zhàn)久糧乏，城中大饑，雖曰疲弊，將士同心，皆愿效死”，但同傳也記載“東海王越慮事不濟(jì)，潛與殿中將收乂送金墉城”，同卷《東海孝獻(xiàn)王越傳》則說(shuō)“殿中諸將及三部司馬疲于戰(zhàn)守，密與左衛(wèi)將軍朱默夜收乂別省，逼越為主，啟惠帝免乂官”，提示了長(zhǎng)沙王乂部下內(nèi)部客觀存在分化，并非嚴(yán)格意義上的“同心”：這也使《長(zhǎng)沙王厲乂傳》“殿中左右恨乂功垂成而敗，謀劫出之，更以距穎”這“功垂成而敗”的說(shuō)法，顯得比較勉強(qiáng)。

當(dāng)我們把目光投向唐修《晉書(shū)》之外，則會(huì)在《晉起居注》中找到這樣的句子：

成都王討長(zhǎng)沙王，使陸機(jī)都督三十七萬(wàn)眾，圍洛陽(yáng)四匝。夜鼓噪，京師屋瓦皆裂。

這就是《晉書(shū)》所謂“穎軍轉(zhuǎn)盛”?！稌x書(shū)·長(zhǎng)沙厲王乂傳》中，摘錄有一封成都王穎答復(fù)長(zhǎng)沙王乂的書(shū)信，也留下了陸機(jī)戰(zhàn)敗之后并未立即被殺的痕跡：

前遣陸機(jī)董督節(jié)鉞，雖黃橋之退，而溫南收勝，一彼一此，未足增慶也。

“黃橋”乃是司馬穎前度起兵反擊趙王倫篡位時(shí)遭遇失利之處，而其所部隨后立即在溫縣之南的湨水一帶，取得了決定性的戰(zhàn)略勝利。此處“黃橋之退，而溫南收勝”作為譬喻，所指也正是所謂“穎軍轉(zhuǎn)盛”，折射出陸機(jī)在此役后半程的持續(xù)指揮與戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。本卷中長(zhǎng)沙王乂致成都王穎的書(shū)信，雖然極稱(chēng)己方必勝，但“阻兵百萬(wàn)，重圍宮城”之類(lèi)無(wú)意識(shí)透露的戰(zhàn)場(chǎng)信息，也與《晉起居注》所敘相合，其防御早已險(xiǎn)象環(huán)生。

如果將前述這些與《晉書(shū)·陸云傳》中江統(tǒng)、蔡克等人上箋所言“昨聞教以陸機(jī)后失軍期，師徒敗績(jī)，以法加刑”“且聞重教，以機(jī)圖為反逆，應(yīng)加族誅”這兩句話中陸機(jī)罪名相參，能夠極其清晰地體現(xiàn)出機(jī)、云政敵對(duì)其陷害手法之低劣，同時(shí)體現(xiàn)成都王穎之昏聵：陸機(jī)是在本陣營(yíng)已然反圍宮城、成功擴(kuò)大取勝幾率的情況下，卻因更早之前嚴(yán)重戰(zhàn)敗的緣故，被秋后算賬式地處死，繼而被追加誣枉罪名，形成夷族結(jié)局，并非戰(zhàn)敗之后被即時(shí)問(wèn)罪。若將前述細(xì)節(jié)加入故事中，對(duì)于批判西晉的皇族政治，批判宗室權(quán)貴的昏聵貪婪，以及批判他們周?chē)鷮訉迎h(huán)繞著的嫉賢妒能者，都明顯將更為有利。它和唐修《晉書(shū)》卷五十四的差異，似乎只是會(huì)讓陸機(jī)乃至陸云在故事中的形象略有改變：機(jī)、云二人尤其陸機(jī)的軍事能力將得到一部分肯定，文武之能更加全面。李世民所制本卷史論中“廊廟蘊(yùn)才，瑚璉標(biāo)器”的評(píng)價(jià)得到落實(shí)，乃至對(duì)其兄弟二人政治抉擇的反思和批判，也將因此更加顯得深刻。

雖然如此，《晉書(shū)》仍舊無(wú)視前述敘事策略，當(dāng)然有其自身的考量。其原因主要有三。

• 六朝以降，此役中的陸機(jī)，已被較為普遍的觀點(diǎn)，定義為支持藩王、攻伐中央的“犯順之將”。君權(quán)逐步加強(qiáng)的南北朝，對(duì)其本階段行為邏輯，尚且抱持高度警覺(jué)，而剛剛重歸統(tǒng)一的初唐，必然對(duì)其參與此次軍事行動(dòng)更加忌諱。一旦明確指出陸機(jī)在此役后半程戰(zhàn)術(shù)上表現(xiàn)的可道之處，則有可能削弱長(zhǎng)沙王乂一方的正面高大形象，同時(shí)造成成都王穎“失道”之初還不夠“失道寡助”的直觀印象。如果這只是一個(gè)單純的故事，那么無(wú)論人物關(guān)系、人物心理、人物和事件發(fā)展變化的過(guò)程，越復(fù)雜，越有味道;陸機(jī)本身的軍事能力，對(duì)說(shuō)明長(zhǎng)沙王乂前期獲勝的不易、后期堅(jiān)守的意義，也有加持。但本時(shí)期官修史書(shū)的一大要義，是代表新王朝，集中確認(rèn)一批歷史問(wèn)題的定性：需要有春秋筆法，也承擔(dān)了意識(shí)形態(tài)任務(wù)。這就使得《晉書(shū)》編撰集體首先考慮的內(nèi)容，是敘事能否令司馬穎一流“亂臣賊子”懼。而陸機(jī)作為司馬穎一方的將領(lǐng)，形象塑造上必然受到相應(yīng)影響。《晉書(shū)》編撰者希望打消覬覦君位者哪怕暫時(shí)獲得強(qiáng)援的幻想，也需要排抑那些支持覬覦君位者的能力和作用。
• 《晉書(shū)》的規(guī)劃中，陸機(jī)就是被作為詩(shī)人而非名臣加以塑造的。李世民的史論就是本卷綱領(lǐng)。雖然他作為戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)均屬一流的名將，并不曾像評(píng)論司馬懿一樣，出現(xiàn)對(duì)傳主軍事能力大加嘲諷的段落，但其史論的重點(diǎn)，始終是機(jī)云的文學(xué)藝術(shù)成就和政治選擇的失誤。與此同時(shí)，列傳撰作者采用了完全一致的方針。譬如《陸機(jī)傳》所引其文，分別為《辨亡論》《豪士賦》和《五等論》，前二者為了說(shuō)明他如何評(píng)論必亡之國(guó)和人臣出處，《五等論》則暗示他與藩王密不可分的關(guān)系。三篇文章共同說(shuō)明其文學(xué)才能，并在撰作者暗中改換了的語(yǔ)境中另外形成了一種結(jié)構(gòu)，用來(lái)隱指其知行不合一。我們可以想象，如果此傳另有《晉書(shū)限斷議》和陸機(jī)臨終上成都王箋這兩篇失傳的文章，其本人對(duì)人生抉擇的辯白必定躍然紙上，但《晉書(shū)》撰作者的意圖則無(wú)法體現(xiàn)?！叭A亭鶴唳”之典的運(yùn)用，也服務(wù)于前述整套方案。
• 《晉書(shū)》本身編撰相當(dāng)匆忙，貞觀二十年（646年）始修，貞觀二十二年（648年）成書(shū)，歷時(shí)不到三年，且問(wèn)世之初即“好采詭謬碎事，以廣異聞;又所評(píng)論，競(jìng)為綺艷，不求篤實(shí)，由是頗為學(xué)者所譏”，成于多手，時(shí)有紕漏。而正如前文已經(jīng)討論過(guò)的一樣，在六朝時(shí)期，“華亭鶴唳”故事的文學(xué)形態(tài)已經(jīng)基本定型，可以說(shuō)，初唐人的集體無(wú)意識(shí)里，早就具有了這個(gè)故事的固定樣式，甚至制約了他們對(duì)其他文獻(xiàn)的細(xì)讀和解析。所以，雖然他們?cè)谄渌麄饔浝?，也抄錄了可能?lái)自這個(gè)故事其他版本的信息，但并不能及時(shí)識(shí)別出它們與“華亭鶴唳”故事文學(xué)形態(tài)的沖突之處，并從中發(fā)現(xiàn)更為接近真實(shí)情況的故事，對(duì)材料進(jìn)行有效的重組或再演繹。他們更傾向于把此類(lèi)信息作為本版“華亭鶴唳”故事的補(bǔ)充插入敘事。

由此，《晉書(shū)》中最終同時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)陸機(jī)，并行不悖。一個(gè)由陸機(jī)本人生平留在史料中的痕跡構(gòu)成，更接近他本人的歷史面目;另一個(gè)是由六朝人逐步完善的文學(xué)形象，其核心精神來(lái)自謝靈運(yùn)。吊詭的是，前者散見(jiàn)于其他人的傳記，乃至《晉書(shū)》之外，后者卻李代桃僵，占據(jù)了《晉書(shū)·陸機(jī)傳》的主要篇幅。而與之配套的那個(gè)“華亭鶴唳”版本，自然成為整個(gè)故事戲劇性的最高潮，載入史冊(cè)，完成對(duì)傳主的蓋棺定論。它和《世說(shuō)新語(yǔ)》《藝文類(lèi)聚》收錄的故事版本相互呼應(yīng)，彼此加強(qiáng)，三部書(shū)都廣為流傳，故事的主流版本也得以基本確定。當(dāng)六朝之時(shí)，劉孝標(biāo)可能已然無(wú)法區(qū)分《語(yǔ)林》版本和《世說(shuō)新語(yǔ)》所收是兩個(gè)故事，所以在引述《語(yǔ)林》版本之后，再加上了牽合二者的按語(yǔ)“故臨刑而有此嘆”。從唐代以后，出自這個(gè)系統(tǒng)的“華亭鶴唳”更穩(wěn)居上風(fēng)，成為文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史中的熟典。

回顧其逐步定型的過(guò)程，我們還能獲得超出這個(gè)故事本身的新啟示。

四 ???余 ?論

可以發(fā)現(xiàn)，謝靈運(yùn)等經(jīng)典作家高度自我代入的創(chuàng)作，和六朝人敘事文史邊界不清晰的學(xué)術(shù)發(fā)展局限，是造成本文所討論這一類(lèi)現(xiàn)象的兩大主要原因。

前文已述，陸機(jī)本人真實(shí)生平際遇，與其所處三國(guó)亂世與西晉時(shí)期皇族政治的時(shí)代背景密不可分。此二者都有歷史特殊性，尤其西晉皇族政治體制，在整個(gè)中國(guó)古代史范圍內(nèi)，都是一個(gè)獨(dú)具特色的復(fù)古失敗范例。而謝靈運(yùn)所面對(duì)的皇權(quán)政治，則是中國(guó)古代史的常態(tài)。謝靈運(yùn)版本的“華亭鶴唳”能引發(fā)持續(xù)而廣泛的共鳴，從文學(xué)的角度，本在情理之中。但在中古時(shí)期，史學(xué)自覺(jué)并沒(méi)立即跟上文學(xué)自覺(jué)。謝靈運(yùn)在運(yùn)用史典進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，為了傳情達(dá)意，固然可以作一定的改造，但當(dāng)時(shí)信以為真的讀者，并無(wú)寫(xiě)史時(shí)需要將其還原的概念，這就很大程度上影響后世對(duì)本時(shí)期的認(rèn)識(shí)。謝靈運(yùn)本人在史部撰作中也沒(méi)有脫去文學(xué)創(chuàng)作的習(xí)氣。他和他同類(lèi)的行為，則擴(kuò)大了此種現(xiàn)象給后世帶來(lái)的困擾。在解讀本時(shí)期文、史兩類(lèi)文本時(shí)，類(lèi)似的寫(xiě)作現(xiàn)象及其背后原因的異同，都需要我們善加留意。

我們可以發(fā)現(xiàn)，由于史學(xué)（尤其史學(xué)理論）自身發(fā)展水平的局限，本階段它暫時(shí)還未能與經(jīng)學(xué)和文學(xué)劃定較為清晰的邊界。它和經(jīng)學(xué)交叉的部分，通常能呈現(xiàn)“春秋大義”的傳統(tǒng)風(fēng)貌，譬如史例;但六朝以降文學(xué)主體性極強(qiáng)，并蓬勃發(fā)展它和發(fā)生交叉時(shí)，情況則較為復(fù)雜。歷史文本中的敘事、議論，可能因?yàn)樽髡叩闹饔^濾鏡受到干擾，也可能因?yàn)樽髡弑旧頁(yè)碛歇?dú)家信息來(lái)源，在其他方面得到意外的史料補(bǔ)充：總之搖曳多變，成為通常所言的史筆。然而，文史邊界相對(duì)模糊，也使讀者解碼信息面臨較大技術(shù)難點(diǎn)，很容易將史書(shū)中神出鬼沒(méi)的文學(xué)成分（譬如素材拼貼、作者主觀濾鏡等），理解為史實(shí)本身，或產(chǎn)生相反的誤解。劃定史學(xué)與經(jīng)學(xué)、文學(xué)邊界的實(shí)際需求，可能是《史通》最終得以產(chǎn)生的重要內(nèi)驅(qū)力。

我國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)側(cè)重表現(xiàn)“春秋大義”，傾向?qū)v史人物、事件依照儒家世界觀與價(jià)值觀作出裁斷，也因此影響史料取舍、組織、敘事方式等諸方面。是否深入分析和批判思考事件本身的深層原因，很多時(shí)候?qū)儆诘诙x。當(dāng)它發(fā)展到一定程度，則難免使得史書(shū)成為收集故事、案例來(lái)證明某些既有觀念的意識(shí)形態(tài)工具。史官一旦為了這些無(wú)視與既有觀念矛盾的史料，歷史書(shū)寫(xiě)過(guò)程本身，毫無(wú)疑問(wèn)，也成為削足適履。為了保證史的“實(shí)錄”，“載道”的任務(wù)就需要有“文”分擔(dān)。嚴(yán)格意義上的敘事文學(xué)創(chuàng)作允許適度虛構(gòu)，作者也因此獲得更自由的主題表現(xiàn)空間。文人有意識(shí)創(chuàng)作的雜傳式小說(shuō)，正是在唐代有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。兩者間的內(nèi)在聯(lián)系，中古經(jīng)學(xué)、文學(xué)兩方面要求與史學(xué)的互動(dòng)關(guān)系，也值得我們更進(jìn)一步思考。

如果說(shuō)對(duì)“史例”的探討更多集中了當(dāng)時(shí)學(xué)人的理性訴求，“史筆”本身則滲透了各種各樣不足為外人道的微妙心思，是很好的無(wú)意識(shí)史料，記載了特定時(shí)代人們的心態(tài)、審美與價(jià)值觀?！叭A亭鶴唳”這一故事的流變與定型，本身也是很好的故事，讓我們看見(jiàn)人們內(nèi)心深處的脆弱、回避、抗拒，以及恐懼。這是那些曾各懷心事講過(guò)這一故事的人無(wú)法逆料的。