朱光潛

我常看見學(xué)英文的人埋頭讀字典，把字典里的單字從頭記到尾，每一個(gè)字他都記得，可是沒有一個(gè)字他會(huì)用。

這是一種最笨拙的方法。他不知道字典里零星的單字是從活的語文（話語和文章）中宰割下來的，這些詞失去了在活的語文中與其他字義的關(guān)系，也就等于失去了生命，在腦里也就不容易“活”。

所以學(xué)外文，與其記單字，不如記整句，記整句又不如記整段整篇。整句整段整篇是有生命的組織。學(xué)外文如此，學(xué)其他一切學(xué)問也是如此。我們必須使所得的知識(shí)有組織、有關(guān)系、有條理、有系統(tǒng)、有生命。

一個(gè)人的知識(shí)有了系統(tǒng)和生命，就必有個(gè)性。舉一個(gè)淺例來說，十個(gè)人同看一棵樹，叫他們各寫一篇文章或作一幅畫，十個(gè)人會(huì)產(chǎn)生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十人心中產(chǎn)生了十樣不同的印象。

每個(gè)人所得的印象各成為一種系統(tǒng)，一種有機(jī)體，各有它的個(gè)性。原因是各人的性情、稟賦、學(xué)問不同，觀念不同，吸收那棵樹的形色情調(diào)來組織它的印象也就自然不同。正猶如兩人同吃一道菜，所生的效果不能完全相同，是一樣道理。

知識(shí)必具有個(gè)性，才配說是“自己的”。假如你把一部書從頭到尾如石塊一樣塞進(jìn)腦里去，沒有把它變成你自己的，你至多也只能和那部書的刻板文字或留聲機(jī)片上的浪紋差不多。它不能影響你的生命，因?yàn)樗谀隳X里沒有成為一種生命。endprint