胡適
我在臺灣大學講“治學方法”時,講到一個故事:宋時有一新進士請教老前輩做官的秘訣,老前輩告訴他四個字:“勤謹和緩”。這四個字,大家稱為做官秘訣,我把它看作做人、做事、做學問的秘訣。簡單地分別說:勤,就是不偷懶,不走捷徑,要切切實實、辛辛苦苦地去做。要用眼睛的用眼睛,用手的用手,用腳的用腳。先生叫你找材料,你就到應該到的地方去找;叫你找標本,你就到田野、到樹林里去找。無論在實驗室里,在自然界里,都不要偷懶,一點一滴地去做。
謹,就是謹慎,不粗心,不茍且。以江浙的俗話來說,不拆爛污。寫漢字,一點、一橫都不放過。寫外國字,“i”的點、“t”的橫,也一樣不放過。做數(shù)學,一個圈、一個小數(shù)點都不茍且。不要以為這是小事情,做小事關系天下的大事,做學問關系成敗,所以細心謹慎,是必須要養(yǎng)成的習慣。
和,就是不要發(fā)脾氣,不要武斷,要虛心,要和和平平。什么叫做虛心?腦筋不存成見,不以成見來觀察事,不以成見來對待人。就做學問來說,要以心平氣和的態(tài)度來做化學、數(shù)學、歷史、地理,并以心平氣和的態(tài)度來學語文。無論對事、對人、對物、對問題、對真理,完全是虛心的,這叫做和。
緩,這個字很重要,緩的意思是不要忙,不輕易下結論。如果沒有緩的習慣,前面三個字就都不容易做到。譬如找證據(jù),這是很難的工作,不花時間,就不能做到“勤”的工夫;忙于完成,證據(jù)不夠,不管它了,這樣就不能做到“謹”的工夫;匆匆忙忙地去做,當然不能做到“和”的工夫。所以證據(jù)不夠,應當懸而不斷,就是姑且掛在那里。懸而不斷,并不是叫你擱下就不管,是要你勤,要你謹,要你和。緩,就是南方人說的“涼涼去吧”,緩的意思,是要等著找到了充分的證據(jù),然后根據(jù)事實來下判斷。無論做學問、做事、做官,都是一樣的。大家知道治療花柳病的名藥“606”吧?什么叫“606”呢?經(jīng)過六百零六次的試驗才成功的。“九一四”則試驗了九百一十四次。達爾文的生物進化論認為,動植物的生存進化與環(huán)境有絕大的關系,也費了三十年的工夫,到四海去搜集標本和研究,并與朋友們反復討論。朋友們都勸他發(fā)表,他仍然不肯。后來英國皇家學會收到另一位科學家華萊士的論文,其結論與達爾文的一樣,朋友們才逼著達爾文把研究的結論公布,并提出與朋友們討論的信件,來證明他早已獲得結論,于是皇家學會才決定同華萊士的論文同時發(fā)表。達爾文這種持重的態(tài)度,不是缺點,是美德,這也是科學史上勤、謹、和、緩的實例。值得我們?nèi)ハ胂耄鳛榘駱?,尤其青年學生們要在中學里便養(yǎng)成這種習慣。有了這種好習慣,無論是做人、做事、做學問,將來不怕沒有成就。endprint