胡適

我在臺灣大學(xué)講“治學(xué)方法”時，講到一個故事：宋時有一新進(jìn)士請教老前輩做官的秘訣，老前輩告訴他四個字：“勤謹(jǐn)和緩”。這四個字，大家稱為做官秘訣，我把它看作做人、做事、做學(xué)問的秘訣。簡單地分別說：勤，就是不偷懶，不走捷徑，要切切實(shí)實(shí)、辛辛苦苦地去做。要用眼睛的用眼睛，用手的用手，用腳的用腳。先生叫你找材料，你就到應(yīng)該到的地方去找；叫你找標(biāo)本，你就到田野、到樹林里去找。無論在實(shí)驗室里，在自然界里，都不要偷懶，一點(diǎn)一滴地去做。

謹(jǐn)，就是謹(jǐn)慎，不粗心，不茍且。以江浙的俗話來說，不拆爛污。寫漢字，一點(diǎn)、一橫都不放過。寫外國字，“i”的點(diǎn)、“t”的橫，也一樣不放過。做數(shù)學(xué)，一個圈、一個小數(shù)點(diǎn)都不茍且。不要以為這是小事情，做小事關(guān)系天下的大事，做學(xué)問關(guān)系成敗，所以細(xì)心謹(jǐn)慎，是必須要養(yǎng)成的習(xí)慣。

和，就是不要發(fā)脾氣，不要武斷，要虛心，要和和平平。什么叫做虛心？腦筋不存成見，不以成見來觀察事，不以成見來對待人。就做學(xué)問來說，要以心平氣和的態(tài)度來做化學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史、地理，并以心平氣和的態(tài)度來學(xué)語文。無論對事、對人、對物、對問題、對真理，完全是虛心的，這叫做和。

緩，這個字很重要，緩的意思是不要忙，不輕易下結(jié)論。如果沒有緩的習(xí)慣，前面三個字就都不容易做到。譬如找證據(jù)，這是很難的工作，不花時間，就不能做到“勤”的工夫；忙于完成，證據(jù)不夠，不管它了，這樣就不能做到“謹(jǐn)”的工夫；匆匆忙忙地去做，當(dāng)然不能做到“和”的工夫。所以證據(jù)不夠，應(yīng)當(dāng)懸而不斷，就是姑且掛在那里。懸而不斷，并不是叫你擱下就不管，是要你勤，要你謹(jǐn)，要你和。緩，就是南方人說的“涼涼去吧”，緩的意思，是要等著找到了充分的證據(jù)，然后根據(jù)事實(shí)來下判斷。無論做學(xué)問、做事、做官，都是一樣的。大家知道治療花柳病的名藥“606”吧？什么叫“606”呢？經(jīng)過六百零六次的試驗才成功的。“九一四”則試驗了九百一十四次。達(dá)爾文的生物進(jìn)化論認(rèn)為，動植物的生存進(jìn)化與環(huán)境有絕大的關(guān)系，也費(fèi)了三十年的工夫，到四海去搜集標(biāo)本和研究，并與朋友們反復(fù)討論。朋友們都勸他發(fā)表，他仍然不肯。后來英國皇家學(xué)會收到另一位科學(xué)家華萊士的論文，其結(jié)論與達(dá)爾文的一樣，朋友們才逼著達(dá)爾文把研究的結(jié)論公布，并提出與朋友們討論的信件，來證明他早已獲得結(jié)論，于是皇家學(xué)會才決定同華萊士的論文同時發(fā)表。達(dá)爾文這種持重的態(tài)度，不是缺點(diǎn)，是美德，這也是科學(xué)史上勤、謹(jǐn)、和、緩的實(shí)例。值得我們?nèi)ハ胂?，作為榜樣，尤其青年學(xué)生們要在中學(xué)里便養(yǎng)成這種習(xí)慣。有了這種好習(xí)慣，無論是做人、做事、做學(xué)問，將來不怕沒有成就。endprint