【美】阿圖·葛文德

大多數(shù)時候，每個年齡段都有死亡的危險，與衰老根本沒有必然的明顯聯(lián)系。談到16世紀(jì)晚期的生活時，蒙田寫道：“死于老年是少見、異常、奇異的死法，遠(yuǎn)不如其他死法來得自然。這是最不可能的、最極端的一種死法?！?/p>

現(xiàn)在，世界上多數(shù)地方人們的平均壽命，已經(jīng)超過了80歲?？梢哉f，我們已經(jīng)是怪物，我們的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了給定的時間。研究衰老時，我們試圖理解的并不是自然的過程，而是非自然的過程。

事實(shí)證明，遺傳對于長壽的影響小得驚人。德國馬克斯·普朗克人口研究所發(fā)現(xiàn)，相比于平均值，壽命長短只有3%取決于父母的壽數(shù)。即便是基因相同的雙胞胎，壽命差異也很大，典型的差距在15歲以上。

如果說基因的作用比我們想象的小，那么經(jīng)典的損耗模式的作用，則比我們了解的大。芝加哥大學(xué)研究員萊昂尼德·加夫里洛夫說，人類衰退的方式同所有復(fù)雜系統(tǒng)的衰退方式一致，是隨機(jī)的、逐漸的。

工程師們早就認(rèn)識到，簡單的設(shè)備一般不老化。例如，發(fā)條玩具運(yùn)作靈活，直到齒輪朽壞，或者彈簧斷裂，然后就完全不能玩了。復(fù)雜系統(tǒng)（比方說發(fā)電廠）盡管有幾千個潛在易壞的部件，但不能一下子就停擺，必須繼續(xù)運(yùn)行。因此，在設(shè)計(jì)這類機(jī)器時，工程師會考慮多重冗余層、備用系統(tǒng)和備用系統(tǒng)的備用系統(tǒng)。備用系統(tǒng)可能不如一線部件那么有效，但它們使得機(jī)器在損壞累積的情況下，仍然繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

人類正是如此運(yùn)行的。我們有一個多余的腎、一葉多余的肺、一副多余的性腺，以及多余的牙齒。細(xì)胞中的DNA，在常規(guī)條件下經(jīng)常受到損害，但是，我們的細(xì)胞有幾個DNA修復(fù)系統(tǒng)。如果一個關(guān)鍵的基因永久性地?fù)p壞了，通常其附近就有額外的相同基因。如果整個細(xì)胞都壞死了，別的細(xì)胞就會填補(bǔ)進(jìn)來。

隨著復(fù)雜系統(tǒng)的缺損增加，終有一天，某一個缺損就足以破壞整個系統(tǒng)，導(dǎo)致所謂的虛弱狀態(tài)。發(fā)電廠、汽車和大型組織都可能發(fā)生這種情況。這種情況也會發(fā)生在我們身上：終于有一天，備用的一個關(guān)節(jié)也受到損壞，備用的一條動脈也已經(jīng)鈣化。當(dāng)我們不再能夠繼續(xù)損耗的時候，我們的身體就徹底耗竭了。

例如，頭發(fā)變白，只是因?yàn)榻o頭發(fā)提供顏色的色素細(xì)胞枯竭了。頭皮的色素細(xì)胞只有幾年的自然壽命，我們是依靠頭皮以下的干細(xì)胞代替色素細(xì)胞。然而，干細(xì)胞池也會逐漸枯竭。于是，到50歲的時候，一般人會有約一半的頭發(fā)變白。

在肌膚細(xì)胞內(nèi)部，清潔廢物的機(jī)制慢慢失效，殘?jiān)奂?，成為膠黏的、黃棕色的色素凝塊，即所謂脂褐質(zhì)，這就是見之于皮膚的壽斑。隨著脂褐質(zhì)在汗腺中累積，汗腺逐漸失靈，老年人容易發(fā)生中風(fēng)和熱衰竭（中暑）。

眼睛無法視物的原因有所不同。晶狀體是由極其耐久的晶體蛋白構(gòu)成的，其化學(xué)成分會發(fā)生改變，隨著時間的推移，彈性會降低。因此，許多人都有的遠(yuǎn)視（老花眼）往往始于40歲。這個過程還使得晶體逐漸發(fā)黃。即便沒有白內(nèi)障（由于年齡、過度接觸紫外線、高膽固醇、糖尿病或抽煙等導(dǎo)致晶體白濁混沌），一個60歲健康人的視網(wǎng)膜接收到的光線，也只是一個20歲年輕人的1/3。

我曾經(jīng)同老年病學(xué)專家菲利克斯·西爾弗斯通溝通過衰老問題。他告訴我：“衰老過程并不存在一種單獨(dú)的、共通的機(jī)制?！蔽覀兊纳眢w在逐年積累脂褐質(zhì)、氧自由基損傷、隨機(jī)的基因突變以及其他各種問題。

他說：“最終，我們就是一下子崩潰的?！眅ndprint