楊毅

2015年9月16日，由中央文明辦、光明日?qǐng)?bào)社指導(dǎo)，中宣部文藝局、中國(guó)文明網(wǎng)和光明網(wǎng)主辦的“深入生活 扎根人民——文藝名家講故事”活動(dòng)正式啟動(dòng)。在其中的一期對(duì)話節(jié)目中，作家葉辛作為受訪對(duì)象，他首先談到的就是“十年知青生活是人生寶貴經(jīng)歷”。1949年10月出生于上海的葉辛，在他20歲的時(shí)候，在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，遠(yuǎn)赴西南山地的貴州修文縣，接受貧下中農(nóng)再教育。他離開(kāi)貴州時(shí)，已是41歲（1990年）的中年人。二十多年的貴州生活，使他把貴州看作“第二故鄉(xiāng)”，也形成了其筆下“上海-貴州”的地理情緣。之后，無(wú)論是他的短中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，還是他的生活軌跡，始終縈繞著這段不了的知青情結(jié)。

2017年初，新星出版社又推出了葉辛最新力作《古今海龍屯》，再次使讀者的目光投向“葉辛”“海龍屯”“知青寫作”。該書用“現(xiàn)代、明代、當(dāng)代、尾聲”四個(gè)篇章將當(dāng)代生活、知青往事與平播之役巧妙地結(jié)合在一起，完美地融合了歷史事件、民間傳說(shuō)、知青往事、地方風(fēng)物，重現(xiàn)了古播州海龍屯四百多年的歷史變遷以及播州土司楊氏家族最后覆滅的瞬間，尤其是楊氏家族的命運(yùn)興衰，牽引出一段酸楚的知青往事。

一、“知青歲月”的歷史緬懷與深度反思

對(duì)于一個(gè)將人生中最寶貴的二十多年時(shí)間拋撒于這片士地之上的人而言，他的青春、他的愛(ài)情、他的理想、他的人生，幾乎與這片土地取得了休戚與共的“地緣情懷”。著名作家葉辛，他的人生就是如此?！百F州修文”，就是他夢(mèng)魂?duì)坷@的一片值得永記的“熱土”。1990年，因工作及家庭原因，將要告別這塊土地的葉辛囑托給朋友的第一件事，就是“修文是他揮灑青春汗水的熱土，要我作為《貴陽(yáng)晚報(bào)》記者去多宣傳修文?！盵1]葉辛不僅在文學(xué)的世界里，一次次、一部部地書寫著貴州的山水人文、地緣風(fēng)物，也在以各種實(shí)際的行動(dòng)表達(dá)著他對(duì)“第二故鄉(xiāng)”的赤子之情。《古今海龍屯》這部作品的寫作亦是如此。

正如詩(shī)人艾青在《我愛(ài)這土地》中的那句膾炙人口的詩(shī)行，“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”，對(duì)一個(gè)地方的深情回憶，總會(huì)與一段刻骨銘心的人生記憶聯(lián)系在一起。葉辛說(shuō)：“《古今海龍屯》我醞釀了三十年”。而三十多年前，正是葉辛在貴州潛心創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他的筆下，揮之不去的是對(duì)那段知青歲月的追憶與緬懷。就他們那一代人而言，匆匆而過(guò)的人生“黃金期”，正是在轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中度過(guò)的。如葉辛所言，“一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月里書寫的?！盵2]或許，正是對(duì)這片土地與這段人生的深切記憶，構(gòu)成了葉辛文學(xué)世界里的一道獨(dú)具特色的“風(fēng)景線”。

《古今海龍屯》雖然貫穿了“現(xiàn)代、明代、當(dāng)代”三個(gè)時(shí)間段，串連了當(dāng)代生活、知青往事、平播之役三個(gè)故事段，但核心事件依然是黃山松與楊心一之間時(shí)隔三十二年之久的再次重逢，“知青往事”注定是這部小說(shuō)的主體部分。故而在小說(shuō)的最后，作者直接寫道“不是因?yàn)樗种羞€可能完好地保存著青花古董瓷瓶，而是源于他的初戀，源于他苦澀的難于忘懷的碧沙灣青春歲月，源于他在古播州土地上度過(guò)的那些日子?！盵3]因此，從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排來(lái)看，黃山松與楊心一之間的一場(chǎng)纏綿炙熱的初戀，被特定的時(shí)代政治一分為二，作者從中巧妙地插入了平播之役的歷史故事，并借用“青花瓷”這個(gè)特定的線索（或道具）將被分割的兩半緊扣在一起。而當(dāng)黃山松與楊心一的重逢實(shí)現(xiàn)之后，“青花瓷”作為線索的作用，自然脫落。故而，才有了小說(shuō)尾聲部分，“青花瓷”被盜走的情節(jié)。因?yàn)?，?dāng)整個(gè)故事敘述完后，作為牽引人物、事件及情節(jié)的這條線索，就沒(méi)有存在的必要了。

當(dāng)然，這部小說(shuō)的價(jià)值，不僅體現(xiàn)在構(gòu)思精巧、結(jié)構(gòu)精妙之上，還體現(xiàn)在葉辛對(duì)“知青往事”的深度反思。如主人公黃山松與姜川關(guān)于“時(shí)代列車”的繪畫構(gòu)想的對(duì)話。

姜川：“……你說(shuō)將要畫的時(shí)代列車上，那些領(lǐng)袖、風(fēng)云人物、先烈怎么表現(xiàn)，我能夠想象。你說(shuō)還要表現(xiàn)那些屈死的冤魂，在急如星火的時(shí)代列車畫面上，怎么畫、畫什么啊？請(qǐng)你原諒，這些年我只忙于做酒生意，一頭鉆在錢眼里，想象力差了。”

黃山松淡淡一笑道：“只說(shuō)一個(gè)人吧，張志新，算不算冤魂？”

“這倒是?！苯ㄗ绷?，明顯一怔。

“還有，現(xiàn)在公開(kāi)的，被斯大林清洗掉的那些紅軍將領(lǐng)，是不是冤魂？”

姜川雙手一擊掌，贊賞著：“明白了，我明白了！歷史的巨輪轟隆隆開(kāi)過(guò)，總有不幸的無(wú)辜者?！?/p>

“你要這么理解也可以?！盵4]

作者借人物的對(duì)話，表達(dá)了黃山松對(duì)自己所經(jīng)歷的那段知青歲月一種釋然的心態(tài)，這也正是作者在幾十年后重溫知青歲月里的那些苦澀而酸楚的青春往事時(shí)所持有的一種心態(tài)。在這一點(diǎn)上，相比上世紀(jì)八九十年代知青文學(xué)的“傷痕書寫”，作者更多了一份理性與釋然。

二、“情愛(ài)往事”的歲月遺痕與再度回首

小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)，黃山松因曾經(jīng)一起下鄉(xiāng)的女友齊雁雁被洪水沖走，決意將自己賣畫所得的三十七萬(wàn)元捐給碧沙灣寨子修建一座橋。之后，黃山松和一起下鄉(xiāng)的姜川、范總、齊雁雁，以及知青點(diǎn)碧沙灣寨子的楊文德、楊心一、姚秀等人，他們的經(jīng)歷構(gòu)成了故事的主體。也正因?yàn)槿绱耍@部作品仍屬于“知青文學(xué)”的范疇。

無(wú)論是回想到當(dāng)年一起插隊(duì)落戶的知青齊雁雁——他們?cè)∫粋€(gè)屋檐下，一起勞作，一起趕場(chǎng)，一起感受知青的寂寞與命運(yùn)的迷茫;還是重逢三十二年前的初戀情人楊心一——他們?cè)嗉s南白鎮(zhèn)群藝館小屋，一次次急切地相會(huì)，從最初的相識(shí)到最后的被迫分離，追述黃山松知青歲月的諸多往事，最不堪回首的，“正是在碧沙灣，發(fā)生了一場(chǎng)震驚山鄉(xiāng)的情案”。那場(chǎng)“傳播到四鄉(xiāng)八寨，引得寨鄰鄉(xiāng)親們?cè)诔龉趧?dòng)時(shí)、在茶余飯后、在趕場(chǎng)天議論紛紛”的情事，正因?yàn)椤棒[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、驚動(dòng)上上下下”，迫使一對(duì)熱戀中的情人從此天各一方。故而，在三十二年的時(shí)間里，黃山松不曾給任何人說(shuō)起這段“苦澀而又辛酸的往事”：

現(xiàn)如今，青春時(shí)期的戀人楊心一在哪里？他一無(wú)所知。她必定是出嫁了，嫁給了什么人，嫁到了何方，他一概不知。他離開(kāi)了碧沙灣，把知青歲月里那段戀情也一并留在了那里。他不想去回憶那段往事，那是苦澀而又辛酸的往事。是他說(shuō)也無(wú)法對(duì)人說(shuō)，想也不敢細(xì)想的往事。[5]

讓人意想不到的是，一件“天價(jià)”的青花瓷瓶，牽引出這段被迫分離的情案。三十二年前的被迫分離，三十二年后的再次重逢，情的因素與愛(ài)的力量，成為一種可以跨越時(shí)間的“合縫劑”。

無(wú)論是葉辛的《蹉跎歲月》《孽債》《我們這一代年輕人》，還是郭小東的《中國(guó)知青部落》、鄧賢的《中國(guó)知青夢(mèng)》等“知青文學(xué)”的寫作者，抑或是劉小萌等對(duì)于“知青群體”進(jìn)行社會(huì)學(xué)調(diào)查研究的學(xué)者，他們都會(huì)聚焦于這“失落的一代”情與愛(ài)的“歷史傷痕”。1968—1980年間，大約1700萬(wàn)城鎮(zhèn)中學(xué)生被下放到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。這1700萬(wàn)的中學(xué)生，大多數(shù)的年齡在14—18歲之間，而在近12年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，他們的青春歲月，流淌在一個(gè)個(gè)知青點(diǎn)上，那里的一草一木、一山一水，見(jiàn)證著他們苦澀與辛酸的青春往事。尤其是人生中的這個(gè)階段，正是青春的情欲萌動(dòng)到建立婚姻家庭的關(guān)鍵時(shí)期，而那個(gè)特定的歷史年代，城與鄉(xiāng)的差別、知識(shí)青年與當(dāng)?shù)卮迕竦纳矸莶町?、“地、富、反、壞、右”與“貧下中農(nóng)”之間的“血統(tǒng)論”、階級(jí)論的斗爭(zhēng)意識(shí)與“男女都一樣”的論調(diào)、男與女之間的性別分化以及人與人之間相互警惕、防備、揭發(fā)的氛圍，等等，一系列的因素都在抽離著男女戀愛(ài)與自由婚約的自由空氣。法國(guó)學(xué)者潘鳴嘯在《失落的一代：中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)1968—1980》一書中說(shuō)道，“在一個(gè)幾乎不存在同居的社會(huì)里，對(duì)每一個(gè)預(yù)計(jì)自己將來(lái)的知青，婚姻的問(wèn)題就肯定顯得十分重要了?！盵6]然而，在插隊(duì)落戶的知青點(diǎn)上，這些作為“極少數(shù)”而存在的知青們因?yàn)槲镔|(zhì)上的困難和返城的考慮，不愿意在知青中尋找結(jié)成婚姻關(guān)系的另一半，更不愿意在當(dāng)?shù)丶奕?。“結(jié)婚固然有問(wèn)題，保持單身也同樣有其他的問(wèn)題。那些堅(jiān)持不結(jié)婚的知青就被迫過(guò)著一種無(wú)法令人滿足的情感生活及性生活，從現(xiàn)行的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那也是不正常的。像所有其他同年齡的年輕人一樣，知青也感受愛(ài)情，加上集體生活更增加了異性接觸。但是，在他們絕對(duì)不愿意回城之前結(jié)婚的情形下，只有兩種解決辦法，沒(méi)有一種能讓人稱心如意：完全克制性欲，或者光談戀愛(ài)（至少暫時(shí)）不結(jié)婚?！盵7]正因?yàn)槿绱耍谕醢矐?、張抗抗、張賢亮、鄧賢、葉辛、劉心武、張辛欣等一大批涉及“知青題材”的作家筆下，都描繪了這個(gè)特定群體在那個(gè)特殊年代的情與愛(ài)的酸楚往事。如王安憶在《小院瑣記》中所言，“你知道知青談戀愛(ài)的苦楚，我們公社上百對(duì)知青的戀愛(ài)成了悲劇?！盵8]回到這部小說(shuō)之中，我們發(fā)現(xiàn)：黃山松與齊雁雁可以相約著有說(shuō)有笑去趕場(chǎng)，但彼此之間的感情始終是溫而不火;黃山松卻不敢和楊心一同去趕場(chǎng)，更別說(shuō)在一起說(shuō)笑，“身份的差異注定了兩人之間的戀情只能悄沒(méi)聲息地往前發(fā)展”[9]。無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)結(jié)尾部分提及許珊珊與丁兆福這對(duì)夫妻的婚姻關(guān)系，而它正是那個(gè)特殊時(shí)代畸形婚姻的寫照。如今，三十多年過(guò)去了，那個(gè)特殊的時(shí)代也一去不復(fù)返了。五十多歲的黃山松因?yàn)橐患疤靸r(jià)”青花瓷瓶勾起內(nèi)心的那段“苦澀而又辛酸”的情愛(ài)故事。如今他已是五十多歲的孤家寡人（妻子去世，女兒出嫁遠(yuǎn)在國(guó)外）再度回首那段青春往事，一種內(nèi)心的缺憾與愧疚，在心靈的深處隱隱作痛?！扒嗷ù善俊痹俅纬蔀辄S山松與楊心一相見(jiàn)的“媒物”，直到那場(chǎng)只有開(kāi)始沒(méi)有終場(chǎng)的愛(ài)的交歡再次延續(xù)、完成之后。

我們知道，一部小說(shuō)，不一定是作者個(gè)人生活軌跡的完全書寫，但其中的部分人物、情感、事件，無(wú)疑或多或少帶有創(chuàng)作者個(gè)人的某些痕跡，或者說(shuō)是一種隱匿的文學(xué)演繹。小說(shuō)中的黃山松與作者葉辛年齡相近、經(jīng)歷相仿，他們同樣以一個(gè)五十多年的中年人的身份來(lái)回望自己“上山下鄉(xiāng)”的往事。故事在最后部分以黃山松與楊心一的再度重逢、結(jié)合作結(jié)，無(wú)疑是對(duì)那個(gè)特殊年代的“缺憾”與“創(chuàng)傷”的一次“修復(fù)”。如前所言，這進(jìn)一步體現(xiàn)了作者對(duì)那段歷史的一種理性與釋然的心態(tài)。

三、“歷史重現(xiàn)”的人性力量與復(fù)活之夢(mèng)

然而，更讓人意想不到的是，一件“天價(jià)”的青花瓷瓶，不僅牽引出一段半途分離的纏綿悱惻的情愛(ài)，也揭開(kāi)了一個(gè)具有七百多年基業(yè)的楊氏土司王朝的面紗。從這件青花瓷瓶的來(lái)歷，到情人楊心一父親楊文德的身世，再到1600年的那場(chǎng)平播之戰(zhàn)，甚至還有楊氏土司第二十九代繼承人楊應(yīng)龍的身世之謎，敘述的縱深感從時(shí)空兩個(gè)維度蔓延開(kāi)來(lái)，凸顯了這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)張力。同時(shí)，也連接了一座荒棄了四百多年的神秘古堡。

“海龍屯”，注定是一個(gè)有故事的地方。從1979年貴州考古工作者葛鎮(zhèn)亞對(duì)這座被荒草與亂石掩埋的古代軍事屯堡的探訪，到2012年全面且系統(tǒng)的考古挖掘，“海龍屯”，這座曾被歷史遺忘的古代城堡，又重新回到世人的注視下。它是歷史遺留給后人的一筆遺產(chǎn)，尤為值得慶幸的是，在四百多年的歷史風(fēng)云中，它沒(méi)有因天災(zāi)人禍徹底頹敗和銷聲匿跡。2012至今的考古探究，一點(diǎn)點(diǎn)拂去歷史的塵霧，讓一座荒圮了四百多年的軍事屯堡，逐漸揭去面紗，使世人知曉了它的真實(shí)面貌。一次，在“知青文學(xué)主將”之一的葉辛又以文學(xué)的方式，以它為背景和線索演繹了一個(gè)個(gè)或悲壯、或凄美、或纏綿悱惻的情愛(ài)故事。

伴隨著這一次的考古發(fā)現(xiàn)，一段段殘?jiān)⒁欢讯寻坠?，一片片名貴的青花瓷殘片呈現(xiàn)在人們眼前這座廢墟里到底埋藏著多少不為世人所知曉的歷史往事，這座見(jiàn)證了播州土司楊氏家族七百多年基業(yè)的堡壘遺址，不僅讓人遐想那場(chǎng)被稱為“萬(wàn)歷三大征”之一的平播戰(zhàn)役究竟葬送了多少人的性命，更讓人猜想已陷入四面楚歌絕境的楊應(yīng)龍又是如何與他的寵臣、愛(ài)妃們作最后的道別的。

……書讀多了，聯(lián)系插隊(duì)落戶幾年聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)和故事，模糊不清的楊應(yīng)龍的形象慢慢地在黃山松的頭腦里清晰起來(lái)。他的容貌五官生動(dòng)起來(lái)，他的身架體形活龍活現(xiàn)起來(lái)，他的個(gè)性脾氣顯示出來(lái)。[10]

于是，小說(shuō)在第二章“明代（一六〇〇）”部分，進(jìn)入到那場(chǎng)平播戰(zhàn)役的現(xiàn)場(chǎng)，聚焦于“海龍屯之圍”。那個(gè)雨夜，戰(zhàn)事暫歇，楊應(yīng)龍回顧之前慘烈的戰(zhàn)事，與小妾田雌鳳共商后事，并由此引發(fā)楊應(yīng)龍對(duì)導(dǎo)致時(shí)下自身陷入滅亡邊緣的內(nèi)外原因的反思。最后一刻，楊應(yīng)龍與兩位小妾自縊，葬身于海龍屯。

古播州土司楊氏家族的事跡隨著時(shí)光的流逝漸漸被歷史沖淡，僅有一些零星的片斷還在民間說(shuō)書人、擺古者的唇齒之間流轉(zhuǎn)，那些已經(jīng)深埋于荒草與廢墟中的遺跡，有待后人的發(fā)掘與復(fù)原。正統(tǒng)的史書，僅留下史的枝干與事的骨架，缺少了一種“活態(tài)”的生命。而流傳于民間的歷史傳說(shuō)，則以世人的心態(tài)與民間的情感復(fù)活了它的血肉之軀，尤其是在說(shuō)書藝人的口頭傳唱中，賦予了它一種文學(xué)化的想象。配合著零零散散的歷史碎片，以及楊文德老人擺古時(shí)所說(shuō)的那些傳奇往事，這段“難纏”的歷史逸事“復(fù)活”在讀者的面前。從《遵義府志》 《續(xù)遵義府志》《仁懷志》《貴州通志》《黔史》等地方志，到黔北民間故事、傳說(shuō)等，通過(guò)黃山松的閱讀與聆聽(tīng)，終于重現(xiàn)了這段歷史：1600年，萬(wàn)歷年間，朝庭派主將李化龍率領(lǐng)二十四萬(wàn)官軍，兵分八路圍攻播州土司楊應(yīng)龍，致使播州楊氏土司七百多年的基業(yè)毀于一旦，楊應(yīng)龍自盡身亡。如今，在葉辛的筆下，通過(guò)文學(xué)加工與想象性復(fù)原，還原了這個(gè)驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，借此憑吊那一個(gè)個(gè)亡魂，還歸他們的血肉之軀、兒女之情。正是這種基于傳說(shuō)的文學(xué)力量，使得諸多野史更勝于正史而流行于民眾之中，它就像歇息于田間地頭的老百姓們的一種精神食糧。正如小說(shuō)借楊心一之口說(shuō)出的：

“爹常跟我講，播州的山地給我們糧食，山野里的風(fēng)吹來(lái)清新的空氣，山谷里流淌的江河滋潤(rùn)著田壩沃土，一座座山像主人般待在那里，我們就在一座座大山的注視下耕耘、操勞、打魚，日出而作，日落而息，日子就這么像水一般流去，流得大了，就淌出了歷史……”

……

……

“爹還講，山地上花兒在開(kāi)，樹在生長(zhǎng)，和它們一同生長(zhǎng)的就是一輩一輩人的故事，這些故事和圍著火塘講的傳說(shuō)，就是人活著的另外一種食糧?！盵11]

因?yàn)橐患嗷ù善?，追尋一段未了的青春情事，憑吊一個(gè)覆滅的土司王朝，復(fù)活一座荒棄的古代軍事堡壘，小說(shuō)將這三者完美地結(jié)合在一起，穿越了三個(gè)時(shí)間段，想象性地復(fù)活一件文物的“前世傳奇”與“今生故事”，也留給我們無(wú)限的惆悵與無(wú)盡的感慨。

然而，我們又當(dāng)如何面對(duì)它們呢？無(wú)論是四百多年前的平播之役，還是上世紀(jì)六十年代的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，應(yīng)當(dāng)用一種發(fā)展的眼光去審視，用一種宏闊的胸懷去追憶，用一種釋然的心態(tài)去憑吊，這就是這部小說(shuō)給予我們的啟示?；谶@種態(tài)度的寫作，也是葉辛對(duì)“知青文學(xué)”情感模式的一次提升，其重點(diǎn)已不是歲月的傷痕與個(gè)人的酸楚，而是對(duì)時(shí)代巨變的感慨。內(nèi)心的“傷痕”漸已撫平，站在一個(gè)新的高度體認(rèn)歷史與現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的潮流。

注釋：

[1]羅萬(wàn)雄：《感受葉辛》，《貴州文史雜志》，2009年第1期，第71頁(yè)。

[2]葉辛：《蹉跎歲月》，百花文藝出版社，2008年版。

[3]葉辛：《古今海龍屯》，新星出版社2017年版，第256頁(yè)。

[4]葉辛：《古今海龍屯》，新星出版社2017年版，第236-237頁(yè)。

[5]葉辛：《古今海龍屯》，新星出版社2017年版，第13頁(yè)。

[6]潘鳴嘯：《失落的一代：中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)1968-1980》，歐陽(yáng)因 譯，中國(guó)大百科全書出版社，2013年版，第308-309頁(yè)。

[7]潘鳴嘯：《失落的一代：中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)1968-1980》，歐陽(yáng)因 譯，中國(guó)大百科全書出版社，2013年版，第311頁(yè)。

[8]王安憶：《小院瑣記》《青年佳作》，1981年版，第298頁(yè)。

[9]葉辛：《古今海龍屯》，新星出版社2017年版，第36頁(yè)。

[10]葉辛：《古今海龍屯》，新星出版社2017年版，第78頁(yè)。

[11]葉辛：《古今海龍屯》，新星出版社2017年版，第198頁(yè)。